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CARTA AO LEITOR
 
Caros literomantes, com a chegada de um novo ano, elaboramos, com 
muito carinho, o Especial Literomancia — nada menos do que todos os 
contos já publicados na revista! Dividimos os textos de acordo com o gênero 
que julgamos mais representar cada narrativa; porém, entendemos — 
e defendemos — que, na ficção especulativa, nada é uma coisa só. A 
literatura é um multiverso de aspectos e detalhes mais ricos do que um 
rótulo é capaz de conter. 

Foram 10 edições com matérias, resenhas, entrevistas, ilustrações e 
contos feitos com muita dedicação e empenho. Esta edição especial é 
a maneira que encontramos para agradecer a todos os nossos autores e 
leitores, uma lembrança de tudo o que vivemos juntos ao longo da nossa 
jornada.

Como havíamos comentado em nossas páginas, nossa equipe passou 
por um ano muito conturbado e, por isso, decidimos dar uma pausa nas 
publicações. Precisamos retomar o fôlego para voltar a trazer o conteúdo 
especial que nossos leitores merecem.

Com isso, estamos encerrando as chamadas, e não aceitaremos mais 
materiais.    Porém, nosso site e nossas redes permanecerão 
      ativos e, se tudo correr bem, teremos algumas  
      atualizações e anúncios no futuro próximo.

Em nome de toda a equipe, 
o nosso muito obrigado.

E, claro,

Bem-vindos à Literomancia!
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A fantasia moderna 
existe sobre três pilares: 
o mundo, a magia e 
a dicotomia. Onde se 
passa, o que existe de 
mágico nesse lugar 
e como esse poder é 
usado dentro de todo o 
espectro que existe entre 
o bem e o mal; essas 
são as perguntas que 
toda obra de fantasia 
responde.
Conheça outros mundos, 
encontre o conhecimento 
perdido e observe como 
os homens lidam com 
esse saber.
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CRÔNICAS DA 
MATILHA

Lucas Viapiana

Sinta os laços da 
relação familiar 
mais antiga, 
repensando suas 
consequências.

https://literomancia.com.br/lucas-viapiana/
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No início, nós estávamos sozinhos, com 
fome e frio. Havia pouca caça e o inverno não 
tinha fim. Foi nessa época que entramos em 
contato com os Duas Patas pela primeira vez. Essa 
é a história da Grande Matilha, do nosso povo, 
passada de mãe para filhote, a cada lua cheia.

Os Duas Patas viviam como nós, em 
pequenos grupos nômades, caçando para 
sobreviver. De imediato, houve um sentimento 
amistoso de ambas as partes. Tanto os nossos 
ancestrais como os deles perceberam que nossos 
povos seriam mais bem-sucedidos juntos do 
que como rivais. E assim o foram. O vínculo de 
amizade e companheirismo que existia entre um 
de nós e um deles era forte. Dizem que cada um 
de nós tinha o seu irmão ou irmã de espírito, 
que era um deles, uma ligação tão poderosa que, 
quando um dos dois morria, o outro ficava fraco, 
doente, e também morria logo depois.

Nossas expectativas de vida e tempo de 
reprodução eram semelhantes. Um jovem dos 
nossos tinha a mesma idade de um jovem deles, 
assim como anciãos deles tinham a mesma idade 
que os nossos. Conseguíamos nos comunicar 
através de uma aguda intuição, que não dependia 
em nada de palavra ou som algum, nem mesmo 
olhares, apenas sentimentos e intenções, algo 
que às vezes eles chamavam (erroneamente) de 
“telepatia”.

Juntos, nós sobrevivemos ao Grande 
Inverno, uma conquista mais grandiosa do que 
aparenta, não alcançada por muitas espécies mais 
fortes à época. Nós demos tudo a eles. Serviço, 
proteção, lealdade e amor incondicionais. É muito 
comum o vínculo entre um de nós e um deles 
ser mais forte do que entre aqueles da mesma 
espécie. Eles confiavam em nós mais do que nos 
próprios irmãos e irmãs, e vice-versa. Dez mil ou 
mais pequenos invernos se passaram desde então, 

e a matilha continuou com os Duas Patas por 
todas as luas. Mas eles não continuaram conosco.

A verdade é que Os Duas Patas se afastaram 
do mundo espiritual. Eles já não eram mais 
capazes de nos sentir, de comunicarem-se conosco. 
Com o passar das estações, eles ficaram mais 
arrogantes e cruéis, e os que antes eram iguais 
e irmãos, se tornaram mestres e escravos. Eles 
nos forçaram a caçar mais do que o necessário, 
trazendo desequilíbrio e caos ao mundo, nos 
usaram em suas guerras e conquistas, colocando-
nos uns contra os outros. Mantiveram-nos 
confinados em espaços cada vez menores e nos 
abandonaram lá, como uma mera ferramenta 
para guardar suas riquezas. Muitas vezes, quando 
períodos de grande escassez caíram sobre a terra, 
eles se voltaram contra nós e se alimentaram 
de nossa carne sem nosso consentimento e, 
depois, em alguns lugares, continuaram fazendo 
isso por prazer, mesmo quando já havia outras 
formas de alimento disponíveis. Colocaram 
coleiras nos nossos pescoços e nos usaram para 
entretenimento barato em circos e arenas, onde 
éramos humilhados por comida, ou jogados uns 
contra os outros até a morte para que os Duas 
Patas apostassem e se divertissem. Forçaram cruzas 
que não deveriam acontecer, deformando-nos 
ao longo das gerações, nos drogaram e testaram 
suas experiências científicas em nossos corpos, 
muitas vezes enquanto ainda estávamos vivos e 
agonizando de dor. Tudo em nome do poder, da 
ganância e de caprichos excêntricos. Eles perderam 
a honra e a alma incontáveis luas atrás. É claro 
que há exceções, mas elas foram cada vez mais 
restritas e raras, gotas de água doce no oceano.

Acreditávamos que os Duas Patas fossem a 
nossa salvação, mas, no fim, eles não conseguiram 
salvar nem a si mesmos.

Não faz muitas luas cheias, algo terrível 
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aconteceu. Ainda não entendemos direito o quê 
exatamente, mas o mundo passou por uma grande 
mudança. O ar cheira diferente. Lembro-me da 
noite em que isso se passou, um inferno de sons: 
sirenes, explosões, gritos. O meu Duas Patas, 
que sempre foi indiferente a mim, caminhava de 
um lado para o outro na sala de estar, suando, 
exalando a fragrância do medo. Ele foi até o 
quarto e voltou com uma arma. Apontou-a bem 
para minha cabeça e hesitou. Não conseguiu puxar 
o gatilho, nem de olhos fechados. Ele sentou 
no chão enquanto desabava em choro e eu me 
aninhei em seu colo e o acompanhei, tentando 
confortá-lo. O amava muito, apesar da frieza 
e da distância com que me tratou por grande 
parte de nossa estada juntos. Muito tempo se 
passou ali, enquanto ele tremia, e seu peito fazia 
movimentos rápidos e pesados de um coração que 
parecia à beira do colapso. Apesar de todo o caos 
barulhento que vinha da rua, adormeci em seus 
braços. Acordei com o som de um disparo seguido 
da queda de um corpo. Uma das vantagens que 
os Duas Patas possuem sobre nós é a capacidade 
de poder se matar de diversas formas diferentes. 
Se eu quisesse seguir o caminho que ele escolheu, 
por exemplo, teria que pular de um lugar alto 
ou me atirar no mar.

Talvez eu tenha mesmo que fazer isso. 
Sinto um novo Grande Inverno chegando. 
A vegetação está sumindo e cinzas não param de 
cair do céu, que é sempre noturno.

Diferente de muitos da matilha, tive muita 
sorte, pois a porta da casa estava aberta e eu 
pude sair. Dói-me só de pensar quantos de nós 
morreram de fome por não conseguir sair de 
casa após a morte do seu Duas Patas. As portas e 
janelas foram feitas, afinal, para que eles abrissem 
e fechassem, não nós. O mundo lá fora era uma 
ruína de guerra. Havia destroços e corpos por 

tudo, carros destruídos, árvores derrubadas, 
casas em chamas. Como disse, não sei qual é 
a causa disso, mas o fato é que todos os Duas 
Patas morreram ou sumiram. Era nisso que eu 
acreditava, até uma lua atrás.

Os Duas Patas como nós conhecíamos 
se foram, mas há outros que se parecem com 
eles vagando por aí. Seus olhos não focam em 
nada e eles andam muito devagar e a esmo. Não 
acredito que possamos segui-los ou nos unirmos 
a eles. Os Duas Patas, por mais corrompidos 
que possam ter se tornado, nunca perderam seu 
fogo, sua paixão. Eles sempre foram adiante e 
desbravaram novos caminhos, mesmo que por 
meios e para fins perversos. Nunca desistiram de 
sobreviver e de se impor ao mundo. Esses novos 
são apáticos. Eles não fazem fogo, não caçam, 
não erguem cabanas, nem dançam ou cantam. 
Eles têm cheiro de morte.
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O PISTOLEIRO 
QUE MATOU 

O DIABO
Hitallo Dalsoto

Às vezes, o 
absurdo e o 
sobrenatural 
podem se 
misturar para 
dar voz à 
verdade.

https://literomancia.com.br/hitallo-dalsoto/
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Sei que é difícil acreditar na maioria 
das histórias já contadas pela humanidade, 
principalmente aquelas que envolvem algum tipo 
de situação sobrenatural, ou o dedo de alguma 
divindade. Por isso, muitas vezes, preferimos 
ignorá-las quando as ouvimos, ou nos esconder 
no humor. Era o que fazíamos quando meu avô 
resmungava que o Diabo não estava mais vivo. 
Ele sempre falava isso quando alguém na minha 
família mandava outro alguém para o inferno, ou 
gritava “Diabo” quando batia com o mindinho 
na quina da porta.

— O Diabo já morreu, eu o matei — 
murmurava o velho.

Eu cresci ouvindo e ignorando essa frase, 
mas em um dia quente desses que não queremos 
sair de casa para não fugir do ventilador, por 
obrigação fui visitar meus avós. Eles moravam 
numa fazenda, longe de todo o barulho da 
cidade. E era comum chegar lá e encontrar 
meu velho avô sentado na varanda ouvindo 
música enquanto fitava o horizonte com o 
chapéu de feltro quase escondendo os olhos. 
Ele se balançava preguiçosamente numa cadeira 
de balanço enquanto a velha vitrola cantava seus 
vinis clássicos.

Como sempre, a recepção foi calorosa e, 
em minutos, minha vó me obrigou a sentar para 
almoçar, mesmo que eu já tivesse almoçado antes. 
Era um ritual familiar, e o erro tinha sido meu 
em ter almoçado antes de ir. Depois de findado 
o ritual de ganhar alguns quilos, meu avô pegou 
um álbum de fotos quase tão velho quanto ele, 
folheou-o rapidamente e voltou para a cadeira 
na varanda.

Com preguiça, fui me sentar com o velho. 
Ele não se importou com minha presença e 
continuou virando as páginas do álbum. Havia 
fotos dele e de minha avó quando jovens, um 

casal ridiculamente lindo; ela, uma boneca de 
porcelana sorridente, ele, um galã de bigode 
fino e cabelo lambido. Porém, deteve-se em 
uma foto a qual ele estava parado encostado na 
porta olhando para fora, enquanto segurava um 
revólver. A foto estava amarelada, mas via-se um 
cigarro aceso pendendo dos lábios do meu jovem 
avô de perfil.

— Foi mais ou menos nessa época aqui, 
que eu deveria ter morrido — comentou ele 
olhando para a foto, enquanto puxava o canto 
da boca para falar.

— Fala isso não, vô!
— Não quer dizer que eu queria ter morrido, 

mas foi nessa época que era para eu ter batido 
as botas.

— E como o senhor sabe quando vai 
morrer? Não tem como saber.

— Será que não?
Permanecemos em silêncio alguns minutos 

até que me rendi e puxei um banco.
— Tá bom, me fisgou, pescador, agora me 

conta essa história aí, vai dizer que o Diabo está 
envolvido?

Ele me encarou no fundo dos olhos, era seu 
jeito de dizer “estou falando sério”, e eu me calei.

— Não acredite então, mas que aconteceu, 
aconteceu, juro pelas minhas bolas.

— Tem a ver com a morte do Diabo, não 
tem?

— Tem sim, por isso que não morri.
Ele se ajeitou na cadeira e acendeu um 

cachimbo que retirou de dentro do chapéu, 
o fogo veio de um fósforo da caixinha a qual 
escondia no bolso da calça. Naquele momento, 
quando ele deu a primeira tragada, lembrei que 
a última vez que havia ficado a sós com ele, foi 
quando seus braços ainda tinham forças para 
me pegar no colo.
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— De onde eu vim, a gente resolvia as 
coisas com bala na testa — começou ele. — Um 
homem cruzava com a honra do outro, PÁ, tiro. 
Mexia com a mulher do outro. PÁ! Bala nele. 
Simples. Se chamasse a polícia, daria tiroteio 
igual, com sorte o infeliz ia pra cadeia. Dias 
depois, saía para fazer a mesma coisa. Então 
resolvíamos as coisas assim. Menos trabalho 
para a polícia, menos um imbecil no mundo. 
O problema é que eu era um pistoleiro muito 
bom, nunca errei um tiro, não importava a 
distância.

— E por que isso era ruim?
— Porque ao mesmo tempo que eu era 

bom, era muito esquentado da cabeça. Não vou 
mentir para você, e vou dizer coisas que espero 
que fique só com você até seu último suspiro.

— Prometo!
— Sei que promete — ele tragou o cachimbo 

e voltou a olhar para o horizonte. — Não me 
orgulho do que vou dizer, mas eu fiz coisas ruins, 
muito, muito ruins, daquelas que, só de lembrar, 
já penso que deveria meter uma bala na minha 
cabeça simplesmente por merecer. Não me olhe 
assim! Não sou desses suicidas. Nem vou fazer 
isso. Matei gente sim, muita gente. Uns que nem 
mereciam morrer. Eu já conhecia sua vó nessa 
época. Mulher difícil, que pegou o coração desse 
aqui — ele apontou para a própria foto quando 
mais jovem. — Eu sabia que ela tinha interesse 
em mim, porém eu era pistoleiro, não era gente 
decente. Mas eu era insistente, conquistaria ela 
nem que custasse minha vida. E custou...

— Mas o senhor está vivo...
— Cala a boca e ouve a história! — Mais 

fumaça saiu do cachimbo. — Um dia tomei banho 
e, na cara e na coragem, bati na porta da casa 
da sua avó. Tinha um discurso preparado para 
chamar ela para sair, assistir a um filme. Quem 

atendeu a porta foi o pai dela. Cheio de ódio 
no olhar, ele me encarou já sabendo da minha 
fama. “Se chegar perto da minha filha, te meto 
uma bala no peito”, me disse. Retruquei dizendo 
que só queria levar a moça para um passeio, nada 
demais. “Se eu tiver que repetir, meto a bala aqui 
mesmo”, foi a resposta dele. Botei meu chapéu 
e fui embora — ele puxou a fumaça de novo. 
— Como você está respirando esse bom ar de 
Deus, imagino que deva saber que não desisti, 
não é? — Eu sorri nervosamente em resposta. 
— Enfim, depois de mandar mais três ou quatro 
almas pro inferno, encontrei sua vó sentada na 
única sorveteria da cidade, com uma tia. Puta 
merda, hein! Era bonita sua vó, parecia até que 
era brincadeira, juro. Então, por sorte, naquele 
dia encontrei sua vó na sorveteria, e acho que 
a paixão emburrece um homem, pois comprei 
três sorvetes para puxar assunto, um para mim, 
um para ela, e outro para a tia. O problema é 
que elas já estavam cada um com um. “Já temos 
sorvete, não precisamos de mais um”, disse a tia. 
Então meti os três na boca e comi na frente delas 
mesmo. E essa foi a primeira vez que arranquei 
um sorriso da sua vó. Depois disso, a moça já não 
me olhava mais com frieza, ela sorria de canto, e 
aquele sorriso valia meu dia. E eu estava tão caído 
por sua avó que prometi tirar o dedo do gatilho 
para sempre, por ela. Ia procurar um emprego e 
mostrar que eu merecia uma chance. O problema 
é que prometi no dia errado, pois justo no dia 
que havia tomado minha decisão, bate na minha 
porta o pai dela com uns tios. Todos armados. 
Eu morava sozinho, ninguém ia ver nada. “Eu 
falei para ficar longe da minha filha”, disse o 
infeliz do pai dela. Tentei argumentar, “sou um 
novo homem”, “vou trabalhar”, “vou sei lá o 
quê”, disse tudo, não por medo de morrer, mas 
por medo de viver sem sua vó. Tudo em vão, o 
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imbecil cumpriu a promessa. Cada um dos tios 
segurou um dos meus braços, e o covarde disparou 
contra meu peito. Eu caí no chão e senti aqueles 
merdas me arrastarem para a camionete. Até que 
eles me largaram no meio de lugar nenhum. 
Num duelo justo, eles nem teriam chance. O 
covarde precisou me segurar para matar, nunca 
teria chance contra mim. E depois de tudo que 
eu havia feito em vida, quem você acha que iria 
me buscar? O Diabo, é claro, em pessoa. Em 
toda sua majestade e onipotência.

— Que isso, vô? Como assim?
Ele virou o rosto para mim sem qualquer 

resquício de humor.
— O Diabo, o próprio. Falei que não me 

importo se você acredita ou não. Mas estava lá, 
acocorado do meu lado, rindo da minha cara. 
“Depois de tantos que despachou, agora sua vez 
chegou”, disse ele no meio de umas gargalhadas. 
E eu lá, ensanguentado, sem poder dar um soco 
na cara torta dele. Não me olhe assim, falo a 
verdade, juro pelas minhas bolas. Ele só estava 
me torturando um pouco antes de me levar. 
Então eu pedi um último desejo, ele riu mais 
ainda. Disse que eu não tinha direito a nada. 
Eu o chamei de cagão. O quê? Chamei mesmo, 
já estava condenado, o que mais poderia me 
acontecer? No mesmo instante ele parou de 
sorrir. Coçou o queixo e perguntou o que eu 
queria. “Um último duelo”, respondi. “Com 
quem te deixou aqui, com certeza?”, ele perguntou 
arrogante. “Com ele não, um duelo com você”, 
respondi, nos últimos suspiros. Ele ficou puto 
comigo. E vou te dizer uma coisa: o momento 
em que você sente mais coragem, é na morte. E 
eu desafiei o Diabo para um duelo; e o cretino 
aceitou. Os covardes que me jogaram lá no fim 
do mundo não fizeram questão de tirar minha 
arma. Não sei como o desgraçado materializou 

uma pistola toda preta, uma coisa desse tamanho 
— meu avô separou as mãos para mensurar a 
tamanho da arma do Diabo. — “Atiramos na 
terceira badalada”, disse ele. “Badalada do quê? 
Tem nada aqui nesse fim de mundo”, retruquei. 
Ele estalou os dedos e ouvi uma badalada vinda 
sei lá de onde; e nem quis saber, no que ouvi 
aquilo já me preparei. Ele sorriu para mim, para 
ele era brincadeira, para mim era um ato de 
coragem, digo até que era uma honra duelar com 
o Diabo. Segunda badalada. Senti minhas forças 
indo embora, a morte estava chegando, o sangue 
pingando, tremendo as pernas, não de medo, 
mas de cansaço. Admito que fraquejei uma perna 
no instante da terceira badalada, mas aproveitei 
esse balançar de pernas para desviar do disparo 
do Diabo e sacar minha arma. Puxei o gatilho e 
acertei no meio da testa enrugada dele. O Diabo 
caiu no chão duro. Não se mexeu mais. Só que 
ao contrário dos outros cadáveres que fiz, aquele 
não tinha sangue. Me rastejei até ele para ver de 
perto. Lembro do cheiro forte de azedo daquilo. 
Depois disso, minhas últimas forças se foram 
e eu morri. Morri ao lado do corpo do Diabo.

Ficamos em silêncio depois que ele disse 
isso, não tinha certeza se eu deveria comentar 
alguma coisa; nem sabia se existia algo para 
se comentar numa situação daquelas. O velho 
deu mais uma tragada no cachimbo antes de 
continuar:

— Logo o ar voltou todo de uma vez para 
os meus pulmões e eu acordei no mesmo lugar 
que havia morrido. Olhei para o lado procurando 
o corpo do Diabo, mas não estava mais lá. No 
lugar dele, estava a pistola preta ainda quente. E 
não só o Diabo havia desaparecido, o buraco no 
meu peito também. Ficou só a cicatriz, olha aqui! 
— Ele abriu dois botões da camisa e me mostrou 
a cicatriz de um ferimento que podia muito bem 
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ser de um projétil. — Levantei sentindo minhas 
pernas novamente, peguei a arma do Diabo, 
e voltei caminhando para a cidade. Tive uma 
estrada inteira pela frente para pensar no que 
havia acontecido, mas estavam lá as provas, o 
ferimento que cicatrizou de uma hora pra outra, 
a arma do Diabo e minha vida. Chegando na 
cidade, sem saber quanto tempo tinha se passado, 
voltei para casa, tomei um banho e fui para onde? 
Para a casa da sua vó. Aham, fui mesmo! — ele 
puxou o canto da boca com um rápido sorriso 
orgulhoso. —  Já tinha enfrentado o Diabo, acha 
que teria medo de um velho covarde que precisava 
de ajuda para matar um homem só? Cheguei lá 
e nem bati na porta, só entrei. E quando entrei 
foi o melhor momento da minha vida. Estavam 
todos na sala, sua vó, a mãe dela, a tia nojenta, 
o pai e os tios comparsas, esses últimos bebendo 
conhaque e comemorando. Os três responsáveis 
por minha morte, ao me verem, cagaram até a 
alma. Todos na sala me olharam. O instinto 
natural de um pistoleiro seria puxar o gatilho na 
cara daquele que invadiu sua casa, mas eles nem 
homens eram de verdade, então só ficaram lá, 
brancos de pavor. “Vim aqui buscar a moça para 
caminhar e talvez ir a um cinema. Imagino que 
o senhor não vá se importar”, eu disse, olhando 
para o pai dela. A tia megera sacudiu o homem 
paralisado pedindo que ele fizesse alguma coisa. 
“Eu e esse senhor já conversamos a respeito, acho 
que ele entende que não pode fazer nada contra 
mim”, eu disse de peito estufado. Sua vó nunca 
entendeu essas palavras e eu desconversei durante 
anos. O certo é que o pai dela nunca me olhou 
nos olhos, ou trocou qualquer palavra comigo, 
até a morte dele. Como promessa para sua vó, 
eu nunca mais puxei o gatilho, mas sempre me 
preparei para caso algum dia o Diabo voltasse e 
exigisse sua revanche. Essa foto aqui sua avó tirou, 

eu tinha ouvido alguma coisa na rua e pensei ser 
o Diabo — ele apontou para a foto a qual estava 
escorado na porta e fumando. — Não era nada, 
ele nunca mais apareceu, e eu me convenci que 
ele havia morrido, pois depois de um acidente 
de carro, uma picada de cobra, um ataque de 
escorpião, percebi que nada mais nesse mundo 
poderia me matar. Se ele ainda estivesse vivo, já 
teria me levado, creio eu.

Ele terminou com mais uma nuvem de 
fumaça.

— Não peço que acredite — continuou, 
— só peço que não comente nada com os demais 
sobre minha vida antes da sua vó, ela pediu 
que eu não contasse para ninguém sobre isso e 
enterrasse o passado, foi a condição dela para se 
casar comigo… além de largar as armas.

Ele entrou em sua casa, me deixando na 
varanda com meus pensamentos. Em seguida, 
tomei coragem para falar com ele, perguntei para 
minha avó onde ele tinha ido e ela me orientou 
a procurá-lo no quarto. Ao entrar ele estava 
mexendo no guarda-roupas, de onde retirou uma 
caixa de madeira, depois a pôs sobre a cama.

— Não quero forçar a barra, mas dê uma 
olhada nisso aqui.

Abrindo a caixa, havia um objeto enrolado 
em um pano velho, ao desenrolá-lo me deparei 
com uma arma totalmente preta, e muito maior 
do que uma arma comum.

— Vô… é?
— É sim.
Eu vou passar a vida inteira tentando não 

acreditar naquela maldita história.
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Esta é a história que explica como e por 
que Iasmin foi parar dentro do guarda-roupa, 
agarrada ao guarda-chuva, sozinha na casa nova.

Foi no dia em que deixaram o antigo 
apartamento para começar a vida no sobrado. 
Era uma casa velha, com corrimãos, assoalho de 
mogno e um número generoso de portas, mas, 
ainda assim, os adultos insistiam em chamar 
de “casa nova”, o que não chegou a convencer 
Iasmin. Todos os móveis das antigas moradoras 
ainda estavam ali, e a sensação de visitar uma casa 
enquanto as proprietárias dormem sobrepujava 
o clima de mudança.

O pai de Iasmin explicou tudo que sabia 
sobre as antigas moradoras enquanto recolhia 
os retratos das paredes. Interessada em ajudar 
naquele momento, Iasmin passava um pano 
úmido nos vidros sobre as fotografias antes de 
empilhá-las dentro de uma caixa.

— “Três tristes tias tricotando e tramando” 
— o pai recitou —, as crianças costumavam 
dizer, mas aposto que quem inventou isso foi 
um tio. Que eu lembre, elas não gostavam de 
sair de casa, estavam sempre aqui dentro com 
as aranhas. Também não gostavam de visitas, 
tirando eu, quer dizer, eu quando era novo, com 
a sua idade... talvez? Não lembro. Minha mãe 
me trazia para passar o fim de semana, às vezes.

Nas fotografias, as tias eram três moças 
com cabelos de índia negros e compridos além 
da cintura, como se almejassem alcançar o chão. 
Uma delas tinha a franja reta sobre os cílios, 
outra tinha pernas arqueadas e outra era a mais 
branca das três. Vestiam saias compridas, colares 
de sementes e fumavam cachimbo. Iasmin teve 
a impressão de que retrato no passado era coisa 
séria e ninguém podia sorrir.

— Vamos, Iasmin, depressa.
Já não estava mais tão interessada assim em 

ajudar com os retratos. O pai nem se surpreendeu 
quando Iasmin sumiu, sem o menor rastro ou 
ruído. Pouco depois, a mãe apareceu trazendo 
um balde e arrastando um pano de chão úmido 
com os pés.

— As gavetas da cozinha estão todas 
emperradas.

— Todas?
Ela pisou fora do pano e se sentou no 

chão, de frente para a parede branco-escurecido, 
olhando as formas retangulares mais claras, onde 
os retratos estiveram pendurados por décadas.

— Vamos precisar pintar essa parede. O 
que acha de abacate?

— Acho bom pra digestão.
— Tá escolhido, então. Cadê a Iasmin?
— Por aí.
— Ela ainda tá com a história do quarto 

novo?
— Por enquanto não falou nada.
Desde que soube da mudança para uma casa 

grande, Iasmin só falava em uma coisa: queria um 
quarto com uma cama e guarda-roupa brancos, 
uma cortina de miçangas e um coelho preto de 
barriga branca. No antigo apartamento, dormia 
em um quarto cor-de-rosa que dividia com a 
esteira quebrada e os livros que o pai trocou por 
selos na banca de jornal.

— Bem, ela vai ter um quarto só para ela, 
mas tem que entender que não dá pra gente 
comprar tudo novo.

— Olha só isso aqui.
Havia um símbolo desenhando na parede, 

atrás de um dos retratos.
— Quê isso?
— Não sei, mas sabe que me parece familiar?
— Como assim?
— Não sei dizer, alguma lembrança daqui, 

talvez. Eu era muito pequeno quando vinha pra 
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cá, mas acho que me lembro desse número.
— Isso não é um número, é uma letra.
— Ué, parece um número.
— Acho que é uma letra.
— Papai!
Iasmin surgiu descendo as escadas.
— O que foi?
— Tem um homem.
— Um homem?
— É, tem um homem dentro da gaveta.
A mãe puxou o balde para perto e mergulhou 

o pano preto na água. O pai se ajoelhou à altura 
da filha e disse:

— Não, querida, deve ser só uma aranha.
— Tem um homem, pai!
— Vai, Paulo, vai lá ver o que é.
— Tá bem.
Ele não se lembrava daquele cômodo. 

Reconheceu as paredes e a janela, mas era a 
primeira vez que via aqueles móveis. Uma cama 
em pátina branca, uma cadeira com pés curvos, 
um abajur de cúpula franjada e, finalmente, 
uma cômoda com duas gavetas, ambas abertas. 
A inferior continha alguns papéis e uma caixa 
de lata, a superior, um homem.

A primeira reação foi puxar a filha para perto 
e recuar para a porta, num movimento brusco, 
Mas o homem dentro da gaveta não parecia 
ter intenção alguma de mover uma pálpebra 
que fosse. Era alguém de idade indefinida, sem 
cabelos, vestindo uma espécie de túnica que 
terminava dentro da gaveta, onde deveriam estar 
seus pés. Tinha o ar de monge enclaustrado em 
um templo nas montanhas, ou um pajé que 
repudia a luz, habitando a sombra de uma oca.

O pai de Iasmin se aproximou um pouco 
do homem, examinou os olhos semicerrados e 
as sobrancelhas nuas.

— Amor, vem cá!

A mulher se aproximou, cautelosa, 
perguntando se o bicho estava morto e ouvindo 
do marido que não, estava vivo e em pé na gaveta. 
Quando olhou para a cômoda, teve o ímpeto de 
agarrar a filha, que foi puxada pela segunda vez 
naquele dia.

— Ele disse que vai realizar três pedidos, pai.
— Tem mais alguém nesta casa? — O 

homem falou.
— Não.
— Então, que cada um faça um pedido, 

se assim consentirem.
— Isso tá mesmo acontecendo?
— Parece que sim.
Lembrou-se daquele quarto. Uma vez, 

quando era criança, Paulo deixou um copo cair 
na cozinha, e porque não sabia o que fazer, foi 
atrás das tias. Por mais que estivessem sempre 
espalhadas pela casa, tendo geralmente alguma à 
vista, não encontrou uma tia sequer. Paulo abriu 
todas as inúmeras portas, restando a daquele 
quarto, que estava trancada. Podia ouvir que 
as tias estavam ali, mas ninguém respondia 
quando ele chamava. Então, catou sozinho os 
cacos usando uma pinça de cozinha e esperou 
que saíssem de lá, adormecendo de tanto esperar. 
Acordou no dia seguinte com a tia que tinha 
franja varrendo o chão (não havia feito exatamente 
um bom trabalho com a pinça) e a de pernas 
arqueadas o pegando no colo. “Eram vocês dentro 
do quarto?”, ele perguntou, “Sim, e você pode 
entrar lá agora. Quer desenhar no chão?”, ela 
dizia enquanto o levava para o quarto, onde a tia 
muito branca estava agachada no chão, apagando 
alguns desenhos de giz do assoalho. “Paulinho”, 
ela disse quando o viu chegar, “é verdade que você 
fez arte na cozinha?”, e ele respondeu que não, 
que o copo havia quebrado sozinho. Chegou a 
desenhar no chão do quarto algumas vezes, mas 
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não gostava muito de ficar ali. Exceto por alguns 
pedaços de giz, o quarto estava sempre vazio.

Isso não importava muito agora, precisava 
lidar com o homem na gaveta.

— Eu vou pedir — decidiu a esposa.
— Tem certeza?
— Bem, o que custa? A gente não sabe 

como esse homem chegou aqui. Vamos ver se 
ele pode mesmo realizar pedidos.

— É, vamos ver.
Ela se aproximou do homem e desejou, 

enfim:
— Sapatos. Quero todos os modelos que 

estão nas vitrines do Plaza hoje, número 38. E 
roupas. Também quero as roupas das vitrines. 
Tamanho M.

— Muito bem.
Então, o homem fez um gesto com a mão 

direita, e a mãe de Iasmin foi transformada em 
um largo guarda-roupa de seis portas, com pares 
de maçanetas redondas e douradas. As portas 
estavam abertas e podia-se ver peças de roupas 
penduradas em cabides de veludo e caixas de 
sapatos enfileiradas.

— O que você fez?!
— Realizei um pedido.
— Ah, então você é esse tipo de gênio?
Iasmin havia se agarrado à cabeceira da 

cama quando, com uma única luz e em um 
único segundo, sua mãe foi transformada em 
um armário dos sonhos.

— Desejo reverter o pedido da minha 
esposa!

— Impraticável.
— Como assim?
— Um pedido deve ser respeitado sob 

qualquer circunstância.
Iasmin achou que aquela cama não cheirava 

certo. Era como se os lençóis não fossem lavados 

com sabão, mas com xampu e sabonete. Algo 
estava muito errado com o abajur também. Ou 
era a cadeira. Alguns dos dois cheirava como 
roupa usada ou sujeira debaixo de unha.

— Desejo estar com minha esposa 
novamente.

O homem dentro da gaveta fez um gesto 
e Paulo foi transformado em um guarda-chuva 
azul-marinho com cabo curvo de madeira, alojado 
dentro do guarda-roupa. Iasmin notou que ambos 
os pais eram “guarda-alguma coisa” — talvez 
fosse uma piada de mal gosto.

— Sua vez — o homem disse.
Por alguns segundos, Iasmin não se moveu. 

Quando decidiu soltar a cama, pisou em um 
pedaço de giz tão velho que se esfarelou sob a 
sola do seu sapato e um rastro branco marcou o 
assoalho a cada passo que ela dava. O homem 
via a menina se aproximar, esperando que fizesse 
o pedido, mas ela não abriu a boca.

— O que pretende faz...? Espera... — Disse, 
um momento antes de ser fechado dentro da 
gaveta, desaparecendo completamente.

Essa é a história que explica como e por 
que Iasmin foi parar dentro do guarda-roupa, 
agarrada ao guarda-chuva, sozinha na casa nova. 
Dividia espaço com tamancos e sandálias de 
fivelas luminosas e a ponta de uma faixa de 
seda pendurada afagava uma de suas orelhas. A 
outra estava contra o fundo cheiroso de madeira 
silenciosa. Tinha o nariz e os olhos enterrados 
no guarda-chuva que, impermeável, não acolhia 
as suas lágrimas.
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 As sereias? Esses demônios do mar? Minha 
experiência com elas não foi das mais agradáveis.

Na minha juventude, tive a grande ideia de 
dar uma de marujo, já que nenhum outro ofício 
parecia servir para mim. Tive que me esforçar, 
mas consegui cair nas graças de um capitão que 
estava sempre mais ou menos bêbado. Ele pegou 
leve só porque eu ainda não tinha uma barba, 
como o resto da tripulação. Estes eram uns tipos 
ainda mais medonhos, uma meia dúzia de mal-
encarados com a cara salgada e rosto endurecido 
pelo sol e pelo vento. Quase nunca sorriam, mas 
era melhor assim: quando o faziam parecia uma 
careta maldita.

Pois bem, fomos contratados para uma 
viagem longa, por um certo barão que não lembro 
o nome. O capitão não nos passou detalhes 
da carga, só nos disse que daria um dinheiro 
bom e que seria trabalho de verdade, seja lá o 
que isso quisesse dizer. Os primeiros dias foram 
bons e tranquilos, apesar do trabalho constante. 
Me colocaram para a limpeza, porque era um 
trabalho que ninguém mais queria fazer e com 
bom motivo: eles pareciam mais porcos do que 
gente. Não me intimidei com isso; na verdade, 
não demorei a fazer amizade com a maioria 
dos outros marujos: os irmãos Déli e Dagmar, 
o desdentado e rabugento Jarbas, o barbudo 
Tácio, que dizia nunca ter feito a barba, o que 
provavelmente explicava seu aspecto imundo. 
Tinha também outros dois, mas eles quase nunca 
falavam, chamavam eles de Filho e Da Puta. 
Filho tinha uma cicatriz que dividia a bochecha 
esquerda em duas, ia da orelha até o olho. Da Puta 
tinha dois dentes dourados que ninguém sabia 
onde ele conseguira. Encontraram ele em um 
beco, enquanto comia lixo! Tanto o Filho quanto 
o Da Puta cultivavam uma fama terrível entre o 
resto do pessoal, mas trabalhavam bem, faziam 

quase qualquer coisa que o capitão mandasse. Por 
último, tinha nosso querido e adorado capitão, 
o nada famoso Bruce Bennedito, religioso até os 
ossos. E chegado em um vinho.

Apesar do trabalho árduo, eu não reclamava, 
afinal eu tinha escolhido aquilo. A comida era 
ruim e só tínhamos cerveja barata para beber; por 
isso, hoje em dia bebo quase qualquer água suja. 
Os primeiros dias foram de bons ventos, era uma 
boa estação para viajar, foi até relaxante (a previsão 
de nosso capitão era que demorássemos uns três 
meses). Na terceira semana, conforme íamos para 
sul, o vento ficou mais forte e começou a chover. 
Teve uma noite em que o mar ficou revolto do 
nada, acordei sendo jogado da minha rede direto 
para o chão. Passamos por uma tempestade, nos 
agarramos no que dava, as ondas sempre batendo 
e arrastando tudo que estivesse solto. Mas nem 
isso foi tão terrível quanto as malditas sereias.

Depois do mau tempo, nos encontramos 
em uma calmaria ainda pior. Todo mundo teve 
que remar. Como se não bastasse, não tivemos 
sorte na pesca e gastamos quase todo o estoque 
de comida. Aliás, o sumiço dos peixes foi o 
primeiro sinal das sereias. As desgraçadas os 
protegem entre seus tentáculos e os afastam de 
nossas redes e anzóis. Dois dias depois, notamos 
Jarbas balbuciando coisas sem sentido, achamos 
que o pobre coitado tinha pego uma insolação, 
porque ficava dependurado na amurada, tentando 
alcançar a água. Mandamos ele descansar e 
decidimos fazer o mesmo, para evitar que outro 
tivesse o mesmo problema.

No outro dia, foi Déli que começou a 
balbuciar. Tivemos que segurá-lo para não se 
jogar ao mar. Me lembro de como o capitão se 
aproximou de mim depois do episódio e falou 
sobre a fama do lugar em que estávamos, que 
aquele era um trecho amaldiçoado e que suas 
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rezas não estavam funcionando.
Na mesma noite, quando Tácio e eu 

puxávamos a rede pela última vez, notamos que 
pesava demais e comemoramos em meio aos 
arquejos e puxadas.

Mas quando terminamos, não havia um 
peixe sequer. Entrelaçada nos nós havia uma 
mulher, os seios à mostra. Mas, onde deveria 
ter as pernas, um emaranhado de tentáculos se 
debatia e rastejava, fazendo um som esquisito nas 
tábuas do convés. O cabelo parecia um monte 
de algas e os olhos tinham pupilas transversais. 
A pele da mulher refletia o luar como se fosse 
de peixe, e, por Deus, juro que sorria para mim, 
os caninos pontudos sobressaindo dos demais 
dentes perfeitamente brancos.

Ela mexeu os lábios dizendo algo e, ao 
mesmo tempo, senti uma sonolência pesar nos 
olhos. Achei que era um sonho, mas sabia que 
não era o caso. Gritei, mas Tácio nada disse. 
Balancei a cabeça, tentando me livrar do encanto 
da sereia e meu comparsa começou a soltá-la. 
Por algum instinto, eu soube que ela ia matá-lo, 
então saquei minha faca e corri na direção deles. 
Quando se viu solta do último nó, a criatura 
agarrou os braços dele, abriu a boca, pronta para 
tirar um pedaço do pescoço do pobre barbudo.

A essa altura, eu já estava ao alcance, mas, 
grogue com a feitiçaria, tropecei na rede com 
a faca levantada. Acabei acertando de raspão a 
perna de meu companheiro. Foi o suficiente para 
tirá-lo do transe. Ele gritou e agachou, rápido o 
suficiente para escapar da mordida fatal. A sereia 
não gostou e chiou, um som áspero, como o que 
os gatos fazem quando não gostam de algo. Tentei 
levantar, mas meu pé ainda estava preso na rede.

Depois, tudo aconteceu muito rápido; ela 
me arrastou pelo convés e quase me levou para 
o mar, não fosse a rede ter agarrado na amurada. 

Fiquei uns bons trinta segundos me balançando 
lá, com a sereia apertando o tentáculo ao redor 
do meu pulso, e a rede, o tornozelo. Por sorte, 
foi tempo suficiente para o Tácio se recuperar do 
susto e vir ao meu resgate. Se dependurou pela 
lateral do navio, puxou a rede e, usando minha 
faca, cortou fora o pedaço de tentáculo que me 
agarrava. A sereia chiou de novo e caiu no mar, 
deixando uma cicatriz nada bela no meu pulso.

No dia seguinte, contamos tudo ao resto 
da tripulação e eles nos contaram que haviam 
sonhado com uma criatura parecida, mas que 
o sonho tinha sido extremamente bom. Quero 
dizer, todos exceto Filho e Da Puta. Estes apenas 
sorriram em silêncio. Nesse dia, remamos 
feito condenados, o mais rápido possível para 
fugir daquele lugar maldito. À noite, ninguém 
conseguiu ir dormir, ficamos todos montando 
vigília. Achamos que assim as chances de alguém 
cair no truque delas seria menor.

Pouco adiantou.
Não sei quando exatamente adormeci, mas, 

ao voltar a mim, vi a cara marcada de Filho 
enquanto ele me estapeava. Sorriu ao perceber 
que acordei e me entregou minha faca.

Olhei ao redor e decidi que preferia ter 
continuado dormindo. Todos lutavam contra 
uma dúzia de sereias que avançavam com garras 
afiadas e dentes maliciosos. Notei algumas delas 
largadas, sem vida pelo convés. Filho agarrou 
o sabre e voltou a lutar. O Capitão gritou-me 
dizendo que me protegesse e eles cuidariam do 
resto. Foi distração suficiente para que uma das 
criaturas o agarrasse e arrastasse para os abismos 
marítimos. Pobre alma.

Eu era jovem mas não era bobo, corri até 
onde o velho capitão havia largado sua arma e 
me pus a lutar. Uma das criaturas se debruçava 
sobre a carcaça de uma das suas e a devorava, 



21

LITEROMANCIA

me aproximei dela e tentei um golpe com a 
espada, mas ela percebeu meu movimento e 
desviou com facilidade. De pé, rosnou e avançou, 
mas parou quando coloquei a lâmina em seu 
caminho. Recuei dois passos, quando atacou 
de novo, prestando atenção nos movimentos de 
seus tentáculos. Tentei cortar-lhe o pescoço, mas 
acabei acertando no rosto com o lado chato da 
arma. Ela se aproveitou do meu erro e pulou sobre 
mim, os tentáculos me imobilizando as pernas 
e os braços contra o chão. Os movimentos dela 
foram quase sensuais enquanto se preparava para 
tirar um pedaço de mim, parecia uma dança. 
Diversas vezes aproximava o rosto do meu, quase 
me beijando, mas aí recuava e repetia o ciclo. 
Ao mesmo tempo, eu me debatia e tentava me 
soltar, mas o demônio era muito forte, a despeito 
dos braços finos.

Juro que ouvi uma voz falando comigo, 
apesar das sereias serem incapazes de falar. Era uma 
jura de amor e uma vida perfeita se eu fosse com 
ela de bom grado. Fechei os olhos e concentrei 
todas as minhas forças em resistir ao encanto, vi 
cenas grotescas em que nos relacionávamos como 
amantes, mas não me rendi. Lembrei da minha 
faca, no cinto, mas não conseguia alcançá-la. 
Então, me ocorreu de jogar o seu jogo. Abri os 
olhos e fingi admirá-la. A expressão dela suavizou 
e sorriu, quase graciosa com o luar a brilhar 
atrás. Disparei a falar coisas obscenas e a sereia 
acreditou, chiando de vez em quando. A diaba 
nem percebeu que afrouxou o aperto nos meus 
braços e, com isso, eu consegui alcançar minha 
faca e enfiar na barriga dela, perto de onde o corpo 
se dividia em tentáculos. Vi a incredulidade em 
seu olhar, senti os tentáculos se debaterem com 
violência; mas a incredulidade durou apenas 
meio segundo e logo ela já avançava de novo, 
dessa vez para matar. Reagi a tempo, puxando 

a faca com força para cima, rasgando toda sua 
barriga e fazendo as tripas caírem sobre mim. 
Ainda consegui ouvir mais um par de palavras, 
lamentando, antes de ela cair sem vida sobre 
mim. Rastejei para longe do cadáver e voltei a 
ajudar o resto da tripulação. Foi uma noite árdua, 
mas, ainda assim, conseguimos nos defender e 
pela manhã jogávamos os corpos dos nossos e 
das sereias de volta ao mar.

Infelizmente não foi nada fácil, além do 
capitão, acabamos perdendo Filho, que havia 
me salvado, e o pobre do Déli acabou deixando 
Dagmar sozinho no mundo. Jarbas estava ainda 
mais rabugento e a barba de Tácio fedia ainda mais. 
Eu inteiro fedia a peixe e estava com pequenos 
ferimentos por todo o corpo. Mas sobrevivemos. 
Oramos pelos que não tiveram a mesma sorte. Vi 
Dagmar chorar e Da Puta murmurar sua oração. 
Os ventos voltaram a soprar e terminamos nossa 
viagem. Descobrimos que a carga era um único 
livro, velho e descascando, endereçado a um 
velho igualmente ressequido. Foi ele que nos 
contou sobre as sereias, nos explicou que aquele 
livro era um bestiário, que, além das sereias, 
antigamente existiam outros seres igualmente 
ou mais perigosos. Ele pareceu bem satisfeito em 
pagar muito caro por ele e chegou até mesmo 
a ler para nós o trecho que dizia respeito a elas.

"Sereias: Seres andrógenos. Corpo 
semelhante ao de uma mulher mesclada com 
polvo. A coloração da sua pele transita entre a 
que é a pele humana, porém, dependendo da luz, 
furta-cor como a dos peixes. Os cabelos são como 
algas, e os peixes se protegem neles. São muito 
leves e de porte elegante; além disso, têm uma 
aura encantadora e inebriante. Seres altamente 
hostis e inteligentes, mas não são capazes de 
reproduzir a fala de seres humanos. Não podem 
reproduzir entre si, por isso, necessitam de pessoas 
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para seus rituais de acasalamento. Costumam 
devorar o parceiro logo após o ato. Relatos dizem 
que controlam os ventos em alto mar."

Na viagem de volta, fizemos um caminho 
maior, mas evitamos o ninho dos demônios 
do mar. Voltamos ricos ao lar e fomos beber 
em memória dos falecidos. Tácio era o mais 
antigo na tripulação e, por isso, mais próximo 
do capitão, quando decidimos quem seria o 
novo timoneiro, não houve discordância de que 
seria ele e também ninguém objetou que Tácio 
devesse ficar com o navio. O sujeito nos contou 
que renomearia o Soberano para Bruce Mata-
Sereias. Jarbas resmungou que a vida no mar 
era uma merda, mas acabou voltando para o 
navio com Tácio. Dagmar lamentou pelo seu 
irmão e decidiu que com o dinheiro realizaria o 
último sonho do falecido: abriria um bordel nas 
redondezas do cais. Da Puta não disse nada, só 
bebeu e acho que também voltou para o navio. 
Quanto a mim, decidi que nunca mais entraria 
em qualquer tipo de barco e me mudei para longe 
do mar. Eu era jovem e ainda arrumei algumas 
confusões pelo mundo afora. Mas são histórias 
para outro dia.

Mas me diga, como você imaginava as 
sereias?
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As águas do mar invadiram o navio sem 
que ninguém percebesse. A tempestade, cada vez 
mais forte, elevava as ondas e enfurecia o mar. Os 
ventos uivavam de dor pelas almas que seu amigo 
iria engolir. As pessoas naquele transatlântico, 
alheias à fúria da natureza, comiam, bebiam e 
se divertiam, como se aquele não pudesse ser o 
último dia de suas vidas. Mas, nem todas estavam 
alheias.

De braços com seu marido, Agatha via 
os relâmpagos através da janela iluminarem, 
brevemente, formas negras nas águas turbulentas. 
O som que aquelas criaturas faziam era abafado 
pelo ribombar dos trovões e pela música alta. 
Porém, ela conseguia ouvir nitidamente. Sua pele 
estava arrepiada, apesar do ambiente agradável 
do salão de festas do navio.

— Querido, eu vou à toalete e já volto. 
— Agatha deixou Alonso com alguns amigos, 
comemorando seu aniversário com taças de 
champanhe e canapés, e foi em direção ao 
chamado.

Passou por vários corredores acarpetados 
que abafaram o som de seus saltos altos. Estava 
prestes a passar pela porta que daria no deck 
quando um raio iluminou a silhueta de uma 
mulher na amurada. A luz repentina refletiu 
nas gotas de água que escorriam por seu corpo 
e no vestido singelo, conferindo-lhe um brilho 
fantasmagórico.

Agatha viu seu avanço com um misto de 
curiosidade e medo que tornava seus músculos 
duros e lhe impediam de sair do lugar. Os cabelos 
da moça pareciam ouro derretido escorrendo até 
a cintura. Estavam adornados com uma coroa de 
ouro enfeitada com flores marinhas e conchas. 
Seus olhos eram como o mar, tempestuosos e 
profundos. Sua pele acetinada e as linhas perfeitas 
do rosto fizeram Agatha pensar que nunca vira 

tanta beleza na vida. A mulher estendeu-lhe a 
mão. Então, Agatha percebeu a bolsinha que a 
moça lhe entregava.

Apanhando o objeto, sua mão fechou-se 
sobre ele com possessividade e ela sentiu o que 
tinha que fazer. O perfume de algas marinhas e 
maresia aumentou seu sentimento de urgência 
e ela saiu correndo de volta ao salão de festas. 
Ainda olhou para trás e, em meio ao clarão de 
relâmpago, a moça lhe lançou um olhar breve e 
desapareceu na escuridão da noite.

Chegando ao salão, Agatha foi direto ao seu 
marido e, enfiando os dedos dentro da pequena 
bolsa, sentiu o pó grudar-se neles, viu o brilho 
multicolorido e rapidamente passou-o no pescoço 
e pulsos de Alonso. Depois, fez o mesmo com 
Cassandra, a filha de sua amiga, que passava 
correndo em sua alegria infantil.

Notando o comportamento estranho 
da esposa, Alonso perguntou-lhe o que estava 
acontecendo. Ela não tinha tempo para responder. 
Lágrimas escorriam por seu rosto. Seu coração 
estava oprimido pelo peso das decisões que 
precisava tomar e pela amargura do pesar. Agatha 
sentiu novamente a urgência quando conseguiu 
ouvir nitidamente o som da tempestade acima 
da balbúrdia do salão. Saindo pelo navio como 
uma desvairada, continuou freneticamente o 
trabalho de passar pó brilhante em algumas 
pessoas que conhecia e em outras que lhe olhavam 
como se ela estivesse louca. Até que esbarrou em 
outra mulher, uma camareira, com uma bolsinha 
semelhante à sua.

Elas se olharam aflitas. A camareira também 
estava com os olhos marejados.

— Não há mais tempo — ela disse, tentando 
enxugar as lágrimas, deixando um rastro de poeira 
brilhante abaixo dos olhos. — Não consegui 
encontrar todos os meus amigos.
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— Não tem que ser só seus amigos e, 
infelizmente, nem todos eles podem ser salvos 
— Agatha lhe disse — mas você pode salvar 
também as outras pessoas... Quem você não 
conhece. Aqueles que merecem, que podem e 
devem ser salvos.

A camareira meneou a cabeça.
— É uma escolha difícil. Eu vejo a luz em 

volta deles, mas muitos me desprezaram e me 
ignoraram enquanto os servia. Eu simplesmente 
não consigo! — disse a camareira, choramingando.

Agatha tentou abraçar a moça para passar-
lhe conforto, mas esta se desvencilhou e abriu 
a porta de uma cabine. Lá havia outras duas 
camareiras, que olhavam, atônitas.

— Rápido, deixem isso aí, peguem esse pó, 
passem em vocês e em seus parentes e amigos que 
possam estar nesse navio. — Como elas não se 
moviam, a camareira gritou. — Agora!

Agatha pegou no braço dela antes que saísse 
em disparada e disse:

— Você sabe que não funciona assim. Não 
se pode enganá-las. Você não sente? Elas irão 
perceber assim que tudo acontecer e você pode 
ser castigada por isso.

— Eu não me importo. Quero salvar o 
maior número possível dos meus. E além do 
mais, elas já estão me chamando.

Ao dizer isso, a camareira saiu correndo 
com Agatha em seu encalço, que não conseguiu 
contê-la antes de ela pular da amurada e ser 
tragada pelo mar agitado. Outro raio iluminou 
o céu e Agatha pôde ver a camareira sendo 
despedaçada e a água se tingir de vermelho. Ela 
olhava horrorizada para aquela cena quando 
emergiram uma... duas... três... inúmeras cabeças 
na água. Havia formas masculinas também, não 
só as tradicionais femininas das lendas. Agatha 
assustou-se com as terríveis feições, mas assim 

que o ar da noite lhes tocou os rostos, a beleza 
e o encanto transformavam-lhes a aparência, e, 
enfeitiçada, Agatha esqueceu o horror que vira 
antes.

Eles a encararam, silenciosos, e Agatha 
sentiu a pergunta em sua mente. Levantou a 
bolsinha, mostrando que ainda restava pó. Então, 
a moça loira que lhe entregara o presente, tomou 
a frente dos outros e disse, em voz atemporal:

— Vá!
Agatha correu, abrindo cabines, passando 

por corredores, subindo e descendo escadas, 
lutando contra o dever e a vontade. As lágrimas 
escorriam e ela as limpava com as costas da mão, 
a fim de não desperdiçar um grão sequer daquela 
poeira salvadora. Ela não se importava com o 
susto das pessoas nem por ser chamada de louca 
ou coisa pior. Passava-lhes o pó e seguia correndo 
até que sentiu que não havia mais nada dentro 
da bolsinha.

Juntou-se na amurada com as outras pessoas 
selecionadas para aquele serviço. Agarrou-se 
para não ser levada pela fúria da tempestade e 
todos lançaram seus saquinhos vazios no mar. 
Um som musical de lamentos encheu o ar e o 
navio balançou com mais força. Não por causa 
da tempestade, mas pelo que estava no mar e 
queria derrubá-lo.

Será que estariam no Triângulo das 
Bermudas? Agatha pensou. Não importava, o 
navio tinha perdido a rota e entrara oficialmente 
no território deles. Agora não tinha mais volta.

Uma onda gigantesca engoliu o 
transatlântico, lançando Agatha e aqueles que 
estavam no deck ao mar. Antes de ser engolida 
pelas águas turbulentas, a moça que tanto lutara 
para salvar a tripulação, lembrou que se esquecera 
de passar o pó em si mesma.

Abaixo da superfície, ela viu a água encher-se 
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de cores. Entre eles, silhuetas sinuosas se 
alimentavam vorazmente daqueles que caíam 
ao mar sem a proteção do pó brilhante.

Uma das formas nadou rápido em sua 
direção e parou à sua frente. Dentro da água, eles 
mantinham a forma animalesca, com instintos 
predatórios. Fora da água, eles preferiam a beleza 
e o encanto para seduzir suas presas. Agatha 
reconheceu a sereia à sua frente como a moça 
loira que lhe deu a bolsinha de pó. Ela pegou-lhe 
a mão e a puxou para longe do navio afundando. 
Para o fundo do mar. Já vermelho e cheio de todo 
tipo de predador marinho, não só sereias e tritões.

A velocidade em que desciam amedrontou 
Agatha e ela sentiu que a pressão do mar só 
não era maior devido ao poder da sereia a seu 
lado. A moça arriscou olhar para os lados e viu 
várias outras pessoas também serem levadas por 
outras sereias e tritões. Quando olhou novamente 
para baixo, Agatha tomou um susto. Dentro de 
uma redoma, havia casas com telhados de corais 
coloridos, prédios translúcidos que refletiam a 
fraca luz do sol que bravamente atravessava o 
oceano, plantas aquáticas — que lembravam 
longas árvores — ondulavam quando peixes 
multicoloridos passeavam entre elas. Um castelo 
dourado destacava-se imponente no centro. A 
exuberante cidade estava assentada no leito do 
mar, em meio a uma vibrante vida marinha.

Atravessaram a barreira da redoma e a sereia 
a seu lado, linda outra vez, colocou-a em uma 
espécie de praia. Ela pediu que esperasse ali com 
os outros e voltou ao mar em busca do resto 
dos escolhidos, sobreviventes do naufrágio do 
transatlântico. Agatha começou a andar pelos 
sobreviventes daquela aterradora experiência até 
que encontrou Alonso. Ele a abraçou aliviado.

— Que bom que você está aqui! O que 
foi isso que aconteceu? — ele ainda estava em 

choque. — Uma hora, estávamos na festa do 
meu aniversário, na outra, na agonia do navio 
naufragando, com seres mitológicos resgatando 
pessoas, outras virando comida de tubarões. E 
eu só pensava que tinha te perdido.

— O povo do mar só salvou as pessoas por 
ele escolhidas. Eles nos deram um pó brilhante, 
que passamos naqueles que nos indicaram.

Alonso olhou Agatha estupefato por um 
longo momento, assimilando o que ela dissera 
e seus desdobramentos.

— Tia Rute... — Alonso soltou Agatha, 
incrédulo. — Ela estava ao meu lado quando 
você passou o pó em mim. Eu pensei se tratar 
de uma brincadeira. Mas você não passou o pó 
em minha tia. Ela é idosa, uma senhorinha boa, 
digna e está sendo comida por monstros do mar!

Agatha sabia o quanto Alonso amava aquela 
que o criara com tanto amor quando seus pais 
faleceram.

— Eu não podia — ela disse, suplicante. 
— Eu queria, mas não podia. Não tive escolha!

Ele lançou um olhar horrorizado.
Agatha tentou pegar a mão de Alonso 

enquanto ele se esquivava de seu toque.
— Ela não tinha a marca — disse Agatha.
— Que marca?! — Alonso apertou os braços 

de Agatha sacudindo-a. — Que marca?!
— Um tipo de aura. Uma luz azul-esverdeada 

em volta da pessoa. É assim que sabíamos quais 
pessoas eram boas e dignas o bastante para serem 
salvas pelo povo do mar e viverem aqui entre eles.

Alonso soltou Agatha como se tivesse 
repulsa dela.

— Eu já disse, eu não tive escolha. Apenas 
passei o pó naqueles em que vi a marca. E a aura 
de sua tia estava... — Agatha baixou o olhar. 
— Diferente... Manchada... Escura... Estranha.

Alonso olhou chocado para a esposa.
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— Mas por que não passou nela mesmo 
assim? Você sabe o quanto ela é importante para 
mim. O quanto vocês duas são!

— Eu não podia! — gritou Agatha aos 
prantos. — Eles teriam me matado.

— E ela não vai morrer? — Alonso saiu 
transtornado, deixando Agatha sozinha.

A culpa que lhe corroeu o coração durante 
toda a noite em que passara o pó naqueles 
conhecidos e desconhecidos, assomava-se agora 
ainda mais, pois não pudera salvar aquela que 
era como uma mãe para seu marido.

Chorando, ela foi até a redoma e tocou-a. 
A sereia loira veio imediatamente conversar com 
ela e consolá-la.

Quando o mar já estava calmo e os 
habitantes mostravam a cidade e as acomodações 
aos sobreviventes escolhidos do naufrágio, Alonso 
— agora mais sereno —, procurava por Agatha, 
e encontrou sua tia Rute acompanhada da bela 
sereia loira que o salvara. Atônito, ele abraçou 
aquela a quem tanto amava e perguntou-lhe:

— Mas como? Como a senhora está aqui?
Ela lhe sorriu, tocando o rosto querido do 

sobrinho.
— Agradeça a esta bela moça — disse Rute, 

apontando para a sereia. — E a sua amável esposa.
— Venha — disse a sereia rainha para 

um Alonso estático na praia de areia branca 
com minúsculos cristais azuis. — Aproveite o 
pouquíssimo tempo de sua tia.

Alonso olhou assustado para a sereia.
— Nossa medicina é avançada, mas a 

doença de sua tia está em estágio terminal. Ela 
só tem, no máximo, um dia de vida. Não podemos 
fazer nada, por isso ela não tinha sido escolhida. 
Contudo, ela não teria uma morte cruel. Não 
somos tão ruins assim. E também não gostamos 
de carne doente.

Alonso olhou estupefato para a tia que 
saíra toda sorridente acompanhando um grupo 
liderado por um tritão usando uma tiara de flores 
marinhas e conchas, idêntica à de sua anfitriã. 
Depois, procurou Agatha entre os sobreviventes 
ainda na praia, até seus olhos encontrarem os 
insondáveis olhos da sereia rainha. Seu peito se 
afligiu com o que viu lá.

— Cadê a Agatha?
— Ela trocou de lugar com sua tia, depois 

que viu seu sofrimento — disse a sereia.
Alonso caiu a seus pés, abraçando seus 

joelhos e chorando pela perda da mulher.
— Não se preocupe —disse a sereia, 

passando a mão por sua cabeça em um gesto de 
compreensão e conforto. — A bondade e o amor 
de sua esposa salvaram-na de um destino mais 
cruel. Porém, ela será como nós e terá que expiar 
os erros de vida de sua tia lá fora, no mar — disse 
a sereia apontando para as imperscrutáveis águas 
profundas do oceano. — Não poderá entrar aqui 
durante um tempo.

Alonso perguntou, mais aliviado:
— Quanto tempo?
— Sete anos... Se ela sobreviver.
Assustado, Alonso olhou para fora da 

redoma, para o lugar onde lhe era indicado. Ali 
estava uma sereia de aspecto animalesco. Ela 
acenava tristemente, mas com um olhar amoroso. 
Quando ele ia responder o aceno, viu sua amada 
esposa virar-se assustada e sair em disparada em 
direção à escuridão do mar.

Com o coração apertado, Alonso ainda 
teve o vislumbre da brilhante cauda furta-cor de 
Agatha, antes de ela desaparecer na imensidão 
marinha, sendo perseguida por um tubarão branco 
de aparência terrivelmente feroz.
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Eu voltei para casa depois de muitos anos, 
mas ninguém abriu a porta para mim. Não é culpa 
deles, os fantasmas daqui já foram embora faz 
tempo. A madeira velha ainda rangia. Esse som 
nostálgico um dia fora meu despertador, sempre 
revelando uma nova e empolgante aventura. Os 
fantasmas iam comigo, todos os dias. Primeiro 
descíamos as escadas, quase tropeçando no último 
degrau quebrado. Sempre. Agora, anos no futuro, 
vendo minha casa assim, aos pedaços, vazia... é 
mais do que posso aguentar.

Encontrei um jeito de entrar, com muito 
esforço. Pedi perdão pelo chute na madeira, o 
buraco ali provavelmente jamais vai ser consertado. 
Locais assim, esquecidos pelo tempo, nunca 
recebem a devida atenção. Talvez seja hipocrisia 
da minha parte, afinal só voltei para cá depois de 
anos e, mesmo assim, não planejo presentear a 
casa com uma nova vida. Caminhei um pouco, 
chegando na cozinha. Ah, a saudade vai me matar!

O vampiro vivia por aqui, sempre fazendo 
deliciosas panquecas para a gente. Ele acordava 
costumeiramente quando o sol dormia, descia 
as escadas sem fazer barulho e, com um enorme 
amor no coração, cozinhava algo para nosso 
café da manhã. O pessoal daqui chegava tarde. 
O vampiro nos esperava. Sempre. Já faz muito 
tempo que não sinto o cheiro de sua comida.

Tirei um caderninho da minha mochila, 
arrancando a primeira folha e colocando-a sobre a 
mesa. Fazendo isso, consegui tomar uma coragem 
desconhecida para seguir em frente. A próxima 
área visitada foi a sala de estar. Ah, a saudade vai 
me matar! O lobisomem estava sempre jogado 
no sofá, vendo futebol ou qualquer outro esporte 
de sua preferência e reclamando quando não 
trazíamos sua cerveja favorita. Algumas vezes, 
durante a lua cheia, ele e o vampiro brigavam. 
Podíamos ouvir a luta durante a madrugada toda, 

mas sempre acabavam achando um jeito de se 
entender antes do sol aparecer. Ver a sala vazia 
me faz sentir saudades até daquele sofá velho.

Deixei mais uma página ali, no chão. Meus 
pés descalços não faziam barulho. Acabei passando 
pelo corredor que levava até a escada. Ali tinham 
vários quadros, mas a maioria deles estavam 
quebrados ou haviam desaparecido. Retratos da 
família. Pinturas. Ah, as pinturas! A saudade vai 
realmente me matar. Tinha uma garota das neves 
aqui. Ficou pouco tempo. Questão de cinco anos, 
talvez. Brigávamos muito. Todas as pinturas do 
corredor foram feitas por ela. Vivia mudando a 
cor do cabelo e reclamando quando eu dormia 
até tarde. Essa sempre foi a parte mais fria da 
casa. E agora, tudo o que restou foi o calor de 
uma tarde quente de verão.

Tirei uma fita adesiva da mochila, grudando 
o papel rasgado na parede. Minha mão ficou 
sentindo o calor por mais um tempo. Segui minha 
jornada, subindo as escadas sem fazer barulho. 
Tinha uma gata zumbi aqui, naquela época. 
Mesmo com um buraco no peito, ela continuava 
correndo, indo de um lado para o outro, sem 
se importar com qualquer ferimento. Eu não 
queria perdê-la então tentei fazer o possível para 
seu corpo não apodrecer. Talvez essa pequena 
quantidade de amor diário acabou sendo útil. 
Suas ataduras, ainda jogadas no chão, me faziam 
querer chorar.

Joguei mais uma folha rasgada no chão. 
Fechando os olhos, me esforçando para conter as 
lágrimas. Quantas coisas boas perdemos no meio 
do caminho? Quantas coisas ruins permanecem 
com a gente? É, é meio complexo. Me esforcei 
muito para esse pensamento não chegar naquela 
pequena múmia, sempre ouvindo música alta 
trancada em seu quarto. Ela brigava com todo 
mundo. Diziam ter personalidade forte. Ah, esse 
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sentimento! Sempre odiei suas músicas, todas elas. 
Infelizmente, ela sempre foi a única a acreditar 
no meu sonho bobo. Queria ser palhaço de circo! 
Veja só, que sonho mais estúpido, perfeito para 
um palhaço, infelizmente não realizado.

Não tive coragem de abrir a porta do quarto, 
então joguei o papel rasgado por baixo da porta. 
Existiam quatro quartos no segundo andar. Um 
deles, o do vampiro, nos permitia ver a casa 
da frente. Agora ela está destruída. O quarto 
também, não consigo nem abrir a porta. Me 
lembro muito bem daquela outra casa. Tinha uma 
família de gigantes ali. Cada um deles dominava 
um elemento diferente. Me ensinaram muitas 
coisas. Eram como minha segunda família. A vovó 
gigante sempre cozinhava coisas boas, enquanto 
o vovô gigante construía máquinas divertidas 
para os seus filhos. Está tudo destruído agora. 
Meu coração não aguenta mais.

Deixei uma página ali também, encostando 
minha cabeça na porta de madeira pela última 
vez. Os outros dois quartos. Um deles foi meu, 
enquanto o outro sempre ficava trancado. 
Conseguia ouvir os barulhos. Diziam algo sobre 
ter um monstro ali. Terrível, feroz e, muito 
provavelmente, se preparando para matar todo 
mundo. Que bobagem! Eu conversava com ele 
durante meus sonhos. Ele os visitava. Esse sempre 
foi seu poder. Nossa última conversa foi na minha 
formatura da faculdade, quando ele me contou 
algumas coisas sobre sua vida. Foi um ótimo 
dia. Foi muito bom poder conhecer mais sobre 
esse monstro.

Coloquei um papel menor na porta. As 
páginas estavam acabando. Minha trajetória até 
essa casa levou consigo quase todas as folhas. 
Meu quarto, como planejado meses atrás, seria a 
última parada. O início e o final de tudo. Quando 
parei ali, hesitante em abrir a porta, me veio em 

mente algumas coisas. Deve existir uma razão, 
certo? Para minha vida ter se interligado com a 
de todas essas criaturas. Deve, sim, deve existir. 
Nunca vou saber a razão, porque não estou mais 
próximo de nenhum deles, mas... isso é algo que 
posso aguentar.

Eu abri a porta segurando o último papel. 
Como imaginei, lá estava ele, todo destruído e 
esquecido pelo tempo. Os outros setenta e sete 
fantasmas que, no passado, coexistiram comigo 
nessa pequena peça, agora, anos depois, estão 
espalhados pelo mundo, assombrando outros 
locais. Aqui, um dia, só teve festa, por mais 
dolorosas que fossem. Derramamos lágrimas 
inexistentes e debatemos sobre um futuro onde, de 
alguma forma, estaríamos juntos. Fazíamos uma 
contagem regressiva todo final de ano, gritando 
em voz alta diversas coisas sem sentido.

Larguei a folha rasgada no chão. Essa 
foi a nossa última contagem. A minha última 
contagem.

Agora só me resta achar um jeito de seguir 
em frente, no meu próprio ritmo.

Saí pelo buraco na parede criado mais 
cedo, colocando meus sapatos anteriormente 
jogados no gramado. Voltei para o zero. A 
contagem provavelmente vai recomeçar a qualquer 
momento, então preciso estar preparado! Assim, 
quem sabe, eu possa contar uma história melhor 
que essa. Um dia de cada vez.
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CROCODILÓPOLIS
Luís R. Krenke

Mesmo na 
rotina de um 
templo no 
Egito Antigo 
é possível 
enxergar o 
que ainda se 
perpetua hoje.
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Egito Antigo — 205 a.C.
As ações do jovem sacerdote Jabari captavam 

o olhar atônito de todos os presentes no Templo 
de Sobek, na cidade de Shedet — a mesma que 
os gregos apelidaram de Crocodilópolis, devido 
ao fervoroso culto ao deus crocodilo instalado 
na região.

Na piscina do templo, Jabari estava com 
seu mestre, Baniti, diante do majestoso réptil que 
representava Sobek no plano terreno. O velho 
crocodilo se encontrava em seus últimos dias; 
enquanto o mestre de Jabari acariciava a fera 
domada, o jovem sacerdote manuseava os ovos de 
onde nasceria o próximo Petsuchos — o animal 
escolhido por Sobek como sua nova habitação.

Jabari apresentava os ovos um a um diante 
do velho crocodilo imóvel. Com as duas mãos, 
abaixava a cabeça, ficava de joelhos e oferecia o ovo 
para a criatura. Quando Baniti batia suavemente 
com o cajado na piscina, sem mais ninguém 
reparar, as pequenas vibrações na água eram 
o sinal para Jabari se levantar e escolher outro 
ovo. Jabari sabia que aquilo não passava de uma 
encenação; seria seu mestre quem escolheria o 
futuro Petsuchos com duas batidas de cajado, 
formando vibrações mais longas. Havia 50 ovos 
para serem apresentados, mas Jabari não sabia 
quando Baniti acabaria com aquele espetáculo.

Na penúltima apresentação, o fingimento 
acabou. Jabari viu as ondas maiores na água e 
escutou Baniti proclamar que Sobek continuaria 
abençoando o povo de Crocodilópolis e, por 
consequência, todo o Egito. Quando Jabari 
levantou a cabeça, viu o velho crocodilo com 
as mandíbulas abertas e balançando a cauda 
rapidamente; um truque que o aprendiz tinha 
visto Baniti ensinar ao crocodilo domado, 
pressionando o cajado contra as costas da fera.

Os visitantes do templo, que viam a 

apresentação na piscina, irromperam em palmas e 
gritos. Somente Jabari não compartilhava daquela 
alegria. Ele estava descontente desde que começou 
a aprender as artes do sacerdotismo; o aprendiz 
veio a descobrir que Baniti via os atos religiosos 
como uma forma de ganhar dinheiro rápido 
por meio das grandes doações para o Templo 
de Sobek.

Quando os visitantes dispersaram-se, Baniti 
foi até Jabari, que estava com o ovo escolhido 
nas mãos.

— Pronto, agora garantimos as refeições 
para os próximos dias. — disse Baniti, apontando 
com a cabeça para os 49 ovos descartados.

— Você pretende comer as crias de Sobek? 
— perguntou Jabari, abismado.

— Eu não pretendo, eu vou comer. — o 
mestre respondeu — E você também, se não quiser 
passar fome. Guarde o maldito ovo escolhido e 
coloque o resto nos depósitos do templo.

Jabari, com medo de contrariar seu mestre, 
faria o que lhe foi ordenado. Entretanto, quando 
pegou o último ovo nas mãos — o único a não ser 
apresentado ao velho Petsuchos — sentiu um calor 
estranho emanando de sua casca. Interpretando 
aquilo como um sinal de Rá, o deus do sol, Jabari 
substituiu o “ovo escolhido” por aquele ovo 
quentinho, pondo-o em uma câmara especial 
até eclodir.

Porque estão colocando essas coisas em 
mim? — pensou o jovem crocodilo, confuso com 
a aglomeração de pessoas em sua casa. — Assim 
vai ficar difícil de nadar.

As pesadas correntes de ouro em volta do 
crocodilo eram uma homenagem à sua ascensão 
como novo Petsuchos, já que o anterior havia 
acabado de morrer. Multidões de pessoas foram até 
o Templo de Sobek agraciar a nova representação 
do deus crocodilo, com dinheiro para o templo 
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e jóias para o animal.
Comida, alguém tem comida?  — 

questionou o crocodilo, tentando farejar seu 
alimento preferido. Em vez disso, sentiu nojo 
quando um balde de peixes frescos foi jogado 
diante dele. — Poxa, ainda não aprenderam? 
Odeio carne, gente! 

Desde filhote, tentavam alimentá-lo com 
aquele tipo de comida fedida e ficaram assustados 
quando ele começou a devorar as plantas que 
enfeitavam a piscina do templo. A partir dali, foi 
descoberto que o jovem Petsuchos era vegetariano.

Cadê o Jabari com minhas frutinhas?
Jabari estava cuidando da mumificação do 

velho Petsuchos, como mandava a tradição dos 
rituais mortuários. A múmia-crocodilo estava 
quase pronta quando Baniti veio a passos rápidos 
para dentro da câmara.

— Vá alimentar aquela abominação! — 
gritou Baniti. — Maldito seja meu destino 
quando escolhi aquele ovo.

Jabari foi até o armazém do templo pegar a 
cesta de frutos para Petsuchos. Nela tinha tudo 
o que aquele animal gostava: maçãs, melancias, 
uvas, figos, tâmaras, damascos... apesar de estarem 
em falta da sua fruta preferida. Baniti ficou louco 
ao descobrir que o novo Petsuchos não comia 
carne.

— Nosso deus crocodilo, figura do 
militarismo egípcio e do poder faraônico, recusa 
carne? Mate-o e faça outro Petsuchos — dissera 
na época.

— Mestre, não posso, o senhor comeu 
todo o estoque que tínhamos reunido — Jabari 
respondera.

Jabari sabia que aquele Petsuchos era 
especial; afinal, sentira o calor dele em suas mãos 
quando ainda era um ovo. Na história do Egito, 
haviam escrituras detalhando o culto à Sobek-Rá, 

fundindo os dois deuses em um só. O deus deve 
ter escolhido Crocodilópolis, a cidade central do 
seu culto, para mostrar sua nova figura e, talvez, 
seus novos costumes, para as pessoas adotarem 
seus métodos de vegetarianismo.

Quando o aprendiz de sacerdote entrou na 
piscina do Templo de Sobek, o jovem Petsuchos 
correu, tortuosamente, até ele. O filhote de 
crocodilo ainda era pequeno, e as jóias que o 
enfeitavam brilhavam com a luz do sol. Jabari 
derrubou as frutas no chão, e o animal olhava 
de um lado para o outro, como se estivesse 
procurando algo.

— Desculpe, meu amigo, hoje não 
conseguimos a sua preferida — explicou Jabari.

O crocodilo baixou a cabeça, parecendo 
ter entendido.

×××

Vários anos se passaram, e o jovem Petsuchos 
havia aumentado em quatro vezes o seu tamanho 
desde sua ascensão quando filhote. Jabari não era 
mais aprendiz; agora atuava como o novo Alto 
Sacerdote do Templo de Sobek, embora Baniti 
ainda residisse no local, bastante velho e careca, 
cuidando das finanças e doações.

Naquele momento, Jabari preparava 
Petsuchos para uma visita do faraó Ptolomeu 
IV, que viria da cidade de Alexandria até 
Crocodilópolis em busca da bênção do deus 
crocodilo.

Aquele era o segundo Petsuchos com o qual 
Jabari trabalhava, e era muito mais dócil que 
seu antecessor, que havia tentado arrancar seu 
braço e lhe deixado uma grande cicatriz na perna 
quando o mordeu de leve. O jovem Petsuchos 
nunca foi agressivo — nem mesmo quando 
Baniti lhe ensinava os truques que precisava para 
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enganar visitantes — e sempre parecia feliz e 
brincalhão quando lhe presenteavam com frutas, 
especialmente se fosse a sua preferida.

Quando o faraó adentrou o templo, Jabari 
viu Baniti passar à sua frente, perfumado e com 
vestes elegantes, para recepcioná-lo primeiro. 
Jabari sentia que seu antigo mestre tinha inveja 
da sua atual posição e talvez quisesse seu cargo de 
volta. Os dois sacerdotes e o faraó contemplaram 
a piscina a céu aberto onde Petsuchos residia. 
Baniti lançou olhos ferozes para Jabari.

— Por que ele não está adornado? Trate de 
cuidar disso agora mesmo!

Jabari havia desistido de colocar as jóias e 
os colares no crocodilo, pois sabia que o animal 
não gostava do peso que elas faziam.

— O que está esperando? — perguntou o 
faraó. — Sobek merece as suas riquezas!

Obedecendo ao faraó, Jabari desceu até a 
piscina e pediu desculpas a Petsuchos enquanto 
realizava a árdua tarefa de cobrir o animal com 
os objetos brilhantes, que refletiam a luz do sol 
em sua superfície.

Ptolomeu IV não era um faraó amado 
pelo povo. Embora tivesse saído vencedor da 
Quarta Guerra Síria, sua decisão de colocar armas 
nas mãos do povo do Egito se provou errada, 
quando rebeliões começaram a ocorrer em todo 
o país, lutando contra as cobranças indevidas de 
impostos para financiar aquela guerra. O faraó 
queria um sinal de Sobek sobre o futuro do 
seu reinado e da dinastia ptolemaica, já que o 
deus crocodilo também era associado ao poder 
faraônico. Ele queria um sinal de paz; um sinal 
de que as rebeliões pudessem ter um fim sem 
mais nenhum derramamento de sangue.

Baniti sabia exatamente qual truque usar 
para demonstrar a paz que o faraó queria. 
Descendo até a piscina, Baniti tomou o cajado 

de Jabari e o pressionou contra as costas de 
Petsuchos. Assim que o fez, o crocodilo abriu 
a mandíbula, mostrando o fundo escuro de sua 
boca cheia de presas afiadas. Jabari sabia o que 
seu antigo mestre pretendia; já havia visto Baniti 
realizar o truque diversas vezes, encantando os 
visitantes do Templo de Sobek. O perfumado 
Baniti entregou o cajado de volta para Jabari, 
pedindo que continuasse pressionando.

Deitando-se no chão, Baniti colocou sua 
cabeça dentro da mandíbula de Petsuchos. As 
jóias adornando a fera refletiam a luz dourada 
do sol na careca do velho sacerdote, que ficou 
amarelada. Jabari reconheceu o aroma frutado do 
perfume de Baniti, suspirando de preocupação 
em seguida.

— Oh, não... — Jabari falou.
— Está vendo, faraó! Sobek não deixará 

sangue ser derramado! — exclamou Baniti.
— Dou graças a Rá e a Sobek! — gritou 

Ptolomeu.
Hmmm, melão — pensou o crocodilo, 

fechando a boca após farejar o aroma da sua 
fruta preferida.

E as águas da piscina de Crocodilópolis 
ficaram vermelhas.
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O CÁRCERE, 
A FÁBULA E 
O DILEMA

Luiz de Saovagão

Além de 
mentiras e 
trapaças, 
podem haver 
outras forças 
em jogo na 
prisão.
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Em algum lugar esquecido na imensidão do 
Brasil, no longínquo ano de 1949.

Diante da cela, o carcereiro sorriu desdenhoso 
e deixou duas fumegantes cumbucas de um caldo 
viscoso, misterioso. Ignorou Cinderelo, que esganava 
as barras de ferro ao exigir seu legítimo direito de 
pedir um advogado. O carcereiro apenas deu-lhe 
as costas, deixando outra refeição na cela ao lado. 
Irritado com o descaso, se esgoelou e se debateu 
contra as grades.

O tagarela Rapunzelo, seu companheiro de 
xadrez, levantou-se do papelão que servia como cama 
ordinária. Ele era um ser estranho, mais branco que 
um copo de leite. Ostentava uma longa cabeleira 
ruiva piolhenta, a qual justificava seu apelido. Aliás, 
era ele quem batizava os presos recém-encarcerados 
com aqueles apelidos esdrúxulos. Seu verdadeiro 
nome era Ladislau Lalau.

— Qual é, Cinderelo? — reclamou Rapunzelo. 
— Criar atrito para quê?

Cinderelo se virou irado, pronto para protestar 
com o outro, que insistia naquele apelido pejorativo.

— Já falei que meu nome não é Cinderelo. 
Meu nome é Hélio.

— Que diferença faz?
— Toda!
— Quem se importa? Rapaz, você já está 

no inferno. — Rapunzelo riu a dois palmos da 
cara de Cinderelo, que murchou. E, encarando-o 
diretamente nos olhos, disse: — Da mesma forma 
que você entrou aqui, será a mesma forma que sairá. 

Cinderelo odiava charadas. Lembrou-se que, 
no momento de sua injusta prisão, o delegado 
proferira aquela cantilena maldita, que Rapunzelo 
repetia tão exaustivamente. A repetição fazia de 
Rapunzelo um insano, não merecedor de créditos, 
por isso, sempre o ignorava. Além dessas palavras, 
recordou-se do delegado dizer para o carcereiro: 
“Aleluia, ontem eram dois, hoje são três. E, em breve, 

será um”. Se sua mente não tivesse tão perturbada, 
seria capaz de jurar que eles apostavam algo. E dessa 
vez resolveu perguntar:

— O que significa essa canção?
Rapunzelo, sem pedir licença, empurrou o 

colega de infortúnio para o lado, esticou os braços 
para fora da cela, pegando uma das cumbucas. 
Fungou fortemente a janta, como se fosse sua 
última refeição naquele inferno.

— O que importa é isto, vou forrar a barriga. 
Hoje parece estar bem gostoso — mergulhou o 
nariz no caldo, dando outra fungada, seguida do 
veredito. — Acho que é batata e galinha de verdade. 
Semana passada, eram pedaços de gatos e papelão 
para engrossar o caldo.

— Eca!
Cinderelo levou a mão à boca, contendo a 

vontade de vomitar. Enjoado, recuou para o fundo 
da cela, abaixo da minúscula janela quadrada.

— Larga de ser fresco, Cinderelo. Se você for 
vomitar, pelo menos mira na porcaria da latrina dessa 
vez. Não tem mais papelão, hein. — Rapunzelo 
virou sua cumbuca, bebendo parte do caldo com 
satisfação. — Droga, errei. É guisado de ratazana 
com milho verde.

Cinderelo vomitou até a alma, no lugar 
certo. Quando terminou, estava mais pálido que 
Rapunzelo. Então, com olhos sorumbáticos, encarou 
o veterano. Aquele era seu terceiro dia confinado e 
ainda não havia comido nada. Acostumado à outra 
realidade, achava tudo ali muito nojento e insalubre.

— Aqui não é hotel cinco estrelas — advertiu 
Rapunzelo, e o diagnosticou como se fosse médico. 
— Você precisa comer logo. Se não, vai morrer feio. 
Dessa vez, teve sorte do carcereiro não escarrar na 
sua comida.

— Eu não quero nada, a não ser sair daqui.
Rapunzelo liquidou sua cumbuca, para logo 

acariciar a pança cheia. Soltou um arroto. Como 
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seus olhos eram maiores que sua barriga, sem 
cerimônias, pegou a janta do luxento, pois sabia 
que ele não comeria. No entanto, para desencargo de 
consciência, seduziu-o. Parecia um diabo oferecendo 
um pedaço de pão a quem está faminto.

— Afaste isso de mim — retrucou Cinderelo. 
— Eu não quero.

— Você é quem sabe. Está gostoso a beça.
Rapunzelo, diante da negativa, sem pudor, 

preparou-se para devorar o caldo. De repente, da 
cela vizinha, surgiu uma voz trovejante, protestando 
contra o abuso.

— Larga de ser guloso, você já comeu a sua. 
Deixe que ele faça a própria decisão. — disse Branca 
de Neve, o mais velho dos três.

— Comi e vou comer essa também. Ele não 
quer. Se nos dias anteriores comi as que estavam 
escarradas, vou traçar também essa que não está!

O Branca de Neve também era um ser 
estranho. Apesar de caladão, tinha uma centelha 
assassina nos olhos. Negro forte, uma verdadeira 
maçaroca de músculo capaz de retorcer facilmente 
aquelas grades. Chamava-se Cícero, seu apelido 
era por causa do alvo sorriso. Rapunzelo jurava de 
pés juntos que nunca vira um sorriso tão perfeito 
a ponto de iluminar o ambiente.

— Você é muito folgado, ladrão.
— Até no inferno é pecado desperdiçar 

comida, assassino.
— Ladrão, estou louco para sair desse inferno.
— Ambos queremos uma vida longe dessa 

jaula, assassino.
— Porém, somente um de nós dois sairá. 

Quem ficar, terá de esperar outros dois novos 
hóspedes.

— Pois é, agora chegou minha hora. Estou 
há mais tempo aqui que você. Da última vez, o 
Chapeuzinho nos enganou e foi libertado.

— Ele lhe enganou, não a mim. Ele só foi 

embora porque estava na sua cela. Se estivesse 
comigo, a história seria outra. Agora, eu estaria 
livre, você continuaria preso, o Cinderelo ocuparia 
minha cela, e vocês dois esperariam um terceiro.

— Vai se iludindo, assassino. Hoje, vou roubar 
todos os seus sonhos.

Rapunzelo preparou-se para entornar o caldo 
goela abaixo.

— Essa gororoba não é sua.
— Nem sua. Não tenho dúvidas de que faria 

o mesmo se ele estivesse aí. Recrimina-me, no 
entanto, não tem coragem de contar a verdade. 
Ou não pode?

— Posso, porque ele está contigo. Se estivesse 
na minha cela, seria você a abrir o bico.

— Abre o jogo. Conte para o Cinderelo 
porque você quer que ele coma de hoje em diante.

— Você sempre procura manipular tudo a 
seu favor.

Rapunzelo gargalhou.
— Ótimo. Conte sua fábula de vida. Aí 

respeitarei qualquer decisão que Cinderelo tomar 
— E desafiou: — Se fosse eu, já teria revelado tudo.

— Então afaste seus beiços dessa cumbuca.
Rapunzelo obedeceu a contragosto, deixando a 

vasilha no chão. Chamou Cinderelo, alheio, até então 
esquecido em um canto. Combalido, aproximou-
se, reclamando do seu destino, lembrando que há 
até três dias era um homem livre. Seus dois erros 
fatais foram: ter entrado naquela maldita cidade 
inexistente em mapas e ter surrado os dois filhos do 
prefeito, que assediavam uma inocente caipirinha.

O Branca, irritado com a choradeira, trovejou 
para calá-lo. Antes de contar sua história, disse que 
ele e o Rapunzelo respeitariam a decisão dele em 
relação à cumbuca, acrescentando a ladainha batida:

— Da mesma forma que você entrou aqui, 
será a mesma forma que sairá.

Cinderelo temeu interrompê-lo, mesmo as 
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grades sendo uma eficiente barreira entre eles. De 
alguma forma, sem saber os pormenores, desconfiava 
do porquê de o Rapunzelo ser hóspede ali. Quanto 
à estadia do Branca, ainda era uma incógnita, mas 
teve uma ligeira ideia ao ouvir a palavra assassino. 
Arrepiou-se.

— Estou aqui porque fiz um favor para a 
mulher do farmacêutico. Eles precisaram viajar 
alguns dias até a capital. Mas antes disso, aceitei 
cuidar do pequinês dela. Então, encheu-me de 
recomendações. O pequinês somente comia ração 
e deveria ser alimentado várias vezes ao dia, se 
a tigela estivesse cheia, ele não comia. Como 
queria ser gentil, não vi problema algum. Depois, 
percebi que teria de abdicar dos cuidados com 
meus jardins. Então, enchi a tigela dele até a boca. 
No primeiro dia, ele cheirou a montanha de ração 
e latiu em protesto. Aí começou minha queda 
de braço com o mal acostumado. Não esvaziei. 
Ele rosnou, ameaçando me morder. Latiu a noite 
toda. No segundo dia, verifiquei que ele não tinha 
comido, apenas bebido água. Também não troquei 
a ração nem esvaziei a tigela. Ele repetiu a pirraça 
do dia anterior. Na manhã do terceiro dia, a vasilha 
continuava intocada. Cheguei a ficar preocupado 
quando o vi com aquele olhar comprido e saudoso. 
Os latidos foram trocados por ganidos tristes, até 
deu-me a patinha. Fingi indiferença e fui trabalhar. 
Mas mesmo em meu jardim, ainda pensava nele. 
Pensava que a dona dele ficaria triste se algo ruim lhe 
acontecesse. Voltei mais cedo para casa. A primeira 
coisa que vi foi a tigela vazia. Fiquei feliz. Comecei 
a chamá-lo. Ele apareceu, todo saltitante. Pensei que 
nós tínhamos feito as pazes. Ele pulou e mordeu 
a ponta do meu nariz. Não tive dúvidas, envolvi 
minhas mãos em volta do pescoço dele e fim.

— Eu nunca imaginaria tal... — disse 
Cinderelo.

— Não caia na lábia do assassino. Ele 

floreou bastante — advertiu Rapunzelo. — Eu, 
por exemplo, estou aqui porque roubava alimentos 
de uma casa de velhinhos, que fica no meio da 
floresta. Sabe, Cinderelo, as pessoas dessa cidade 
são um bando de hipócritas. Esquecem-se do dia 
de amanhã. Esquecem-se que um dia se tornarão 
velhas também. Logo que alguém envelhece, são 
enviados para lá sem pudor. Todo início de mês, 
levam-se mantimentos para essa casa, assim, não 
precisam voltar até o próximo mês. No inverno 
passado, todos morreram de fome.

Cinderelo repudiou Rapunzelo e se solidarizou 
com o Branca. Agachou-se, pegou sua cumbuca e se 
animou com o cheiro. Seu estômago clamava por 
alguma comida, mesmo que o sabor não viesse ao 
encontro do seu paladar. O Branca lhe sorriu como 
se desejasse: “Bom apetite, meu amigo”. Cinderelo 
retribuiu o sorriso. Já Rapunzelo, estava preocupado, 
como se quisesse que o outro permanecesse em 
jejum.

— Agora tudo ficou claro como cristal — 
disse Cinderelo, contemplando o panorama.

— O que vai fazer? — os dois perguntaram 
simultaneamente.

— Bom, se eu quiser sair daqui, tenho de lutar 
com os dois. No entanto, estou fraco de fome. Se eu 
morrer lutando, ambos continuam presos; se viver, 
saio. Agora entendo por que o carcereiro sacaneou 
minha comida nos dois primeiros dias. Se comer, 
agora ou qualquer momento futuro, o Branca vai 
torcer meu pescoço como fez com o pequinês. Se 
não comer, ficarei mais fraco, o que é favorável para 
o Rapunzelo. Ele vai continuar comendo minha 
refeição, esperando que eu morra como aqueles 
velhinhos. — Sorriu para a má sorte, encarando 
os dois chacais ávidos. Depois, sentenciou: — 
Estão desesperados demais pela liberdade que não 
suportarão ver outro ir embora antes. Não importa, 
se eu os vencer, me matarão de qualquer forma.
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Lembro que naquele sábado cheguei cedo 
à feira clandestina que brotou entre as fábricas 
desativadas. O sol nem havia nascido no céu alto 
e vazio de brigadeiro, e eu já havia estacionado no 
meu posto semanal. Entenda, antes de tirar meus 
"produtos" da Kombi, tenho que confessar: era 
tudo ilegal, tudo sonegado. Eu tinha camaradas 
que vendiam TVs, celulares desbloqueados, 
videocassete, vitrolas, vinis riscados, CDs e DVDs 
piratas, aparelhos de som de carro roubado, 
eletrodomésticos danificados e recondicionados, 
cigarros contrabandeados (19 unidades por 
maço), tudo que é qualidade de maconha, do 
prensado paraguaio à flor colombiana, pregos 
desentortados, Ayahuasca, facas cegas, vasos 
sanitários de segunda mão… uma vez por mês 
tinha até leilão clandestino de gado nelore.

Modéstia à parte, fui mais ousado e 
visionário. Eu vendia deuses. Mas não tire 
conclusões, eu não vendia cópia não, era coisa 
da pesada, com “D” maiúsculo: Deuses. Vendia os 
ídolos em carne e osso, como você e eu, originais, a 
presença divina encarnada, com sangue milagreiro 
correndo nas veias! Deus para libertino, ansioso, 
mentiroso… o que mais tinha saída era Deus 
para preguiçoso.

Eu batia palmas dentro da Kombi, gritando 
"Chegamos, meu povo!", de modo a acordar 
aquele mundaréu de deidades sonolentas: os 
Santos todos serenos, os Deuses hindus, os gregos, 
os Orixás defumados do Candomblé, os mestres 
ascencionados da Fraternidade Branca, os Budas 
roliços da fartura. Eu chamava os espécimes 
mais coloridos e deixava à exposição, na calçada, 
para chamar mais a atenção dos frequentadores 
anônimos que passavam olhando de rabo de 
olho, arrastando suas sacolas, carriolas, carroças e 
carrinhos de supermercado cheios de ilegalidades.

Tudo que é divindade celestial ou infernal 

eu vendia no meu estabelecimento: Deus para 
politeísta, feminista, monogâmico, ativista, artista, 
adevogado, motorista... todos com manual de 
instrução, de banho tomado, cheirosinhos.

Sempre tive a consciência pesada, sabia que 
agia contra a lei, mas acabei me habituando com 
o ilícito, perdi o medo da polícia que, parecia 
lenda, nunca baixava por lá e outra, quem estaria 
mais protegido que um comerciante do Divino?

O letreiro que botei na lateral da Kombi, 
garrafal, bonitão, colorido, dizendo “O verbo 
se fez carne” servia de nome para a lojinha, 
mas, a princípio, só paravam mesmo para me 
perguntar se era food-truck de hambúrguer 
artesanal. Depois, tudo foi se esclarecendo, fiz 
uma clientela legal, teve mês de eu vender dez, 
doze. Só que quando a crise passou o movimento 
esfriou demais.

Naquela última vez que estive lá, já batia 
uma da tarde, eu de estômago vazio e ainda zero 
de vendas, até que parou na frente da Kombi 
um senhor bem apessoado, com cara de poucos 
amigos, trajando calça social e coletinho de lã com 
estampa de tapete por cima de uma camiseta clara 
de manga comprida, cabelo curto encrespado e 
escovado, pele parda, um bigode grosso penteado, 
olhar mestiço atrás de um par de óculos com 
armação grossa, que refletiam dois sóis dentro 
dos meus olhos. Meu faro de vendedor logo 
concluiu: esse sujeito é indiano, tipo de gente 
que nunca leva uma divindade só, trabalham é 
no atacado, ganhei o dia, pensei.

Pois então, caprichei no acolhimento, dei 
um bom dia caloroso, me apoiando no ombro 
de Krishna, que tomava sol de olhos fechados, 
meditando, e comecei:

— O senhor estaria interessado? Procura 
alguma "potestade" em específico? — Sim, sei 
todos os sinônimos divinos — Tem Deus de 
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católico, de hinduísta, de pugilista, muçulmano, 
músico... tem mais ali dentro da Kombi, caso 
queira dar uma olhada.

Ele pareceu ter mordido a isca. Chegou 
bem perto dos seres divinos, rodeando cada 
um deles. Só o adverti para não se aproximar 
tanto de Xangô, que já estava se coçando com 
a machadinha na mão para dar no indiano. Ele 
perguntou se tinha garantia e eu, com cara de 
isento e sorrisão amarelo, precisei me explicar:

— Não, senhor. Por se tratar de mercadoria 
viva, eles acabam envelhecendo, adoecendo, 
estragando, passando, queimando, enferrujando, 
às vezes desprezam o fiel, a validade depende 
muito da fé e do feeling do comprador no Deus 
comprado.

Aquele comentário não agradou o indiano, 
que foi se afastando, com ar desistente, rumo ao 
resto da feira, mas o que posso fazer? Um padre 
certa vez comprou um anjo serelepe comigo e 
voltou uma semana depois com a asa quebrada. 
Não troco! Ninguém mandou dormir com o 
querubim e deixá-lo preso em uma gaiola o dia 
inteiro.

Pensei rápido: eu tinha que colocar em 
prática, imediatamente, minhas estratégias 
mercadológicas e comecei a cadenciar uma 
sequência de apelações comerciais:

— Meu amigo, um desses Deuses aqui 
pode ser sua solução. Esse aqui, por exemplo, 
não cobra dízimo, nem nada. É só botar sentado 
em um altarzinho com um copo d'água e uma 
flor e já funciona. Te faço um desconto, a gente 
pode negociar.

Nesse ponto da súplica, o maldito indiano 
estalou a língua nos dentes, agradecendo com 
gestos enquanto se afastava, tornando minha 
vida ainda mais difícil:

— Olha! — falei pausado para ele entender. 

— O senhor pode experimentar, se ficar grande, 
eu faço a barra, se achar pouco, eu completo com 
um chorinho. Se o senhor levar três, eu dou um 
de brinde!

Suei, mas pareceu ter funcionado. Ele 
voltou a se aproximar um pouco, tirou o maço 
de Gudang Garam do bolso, acendeu um e soltou 
a fumaça com cheiro de cravo ao mesmo tempo 
em que perguntou o preço de Shiva e eu respondi:

— O senhor dê o preço que quiser! 
Pronto, promoção! — Para o indiano se sentir 
familiarizado, entende? E outra, esse tal de 
Shiva, que nem sei se é macho ou fêmea, um 
ser relacionado com destruição e crise, não tem 
saída nenhuma, então qualquer coisa era lucro.

O indiano continuou analisando as 
mercadorias, fazendo perguntas sobre cada Deus 
ali exposto, e eu ia respondendo:

— Esse aqui não tem caroço, nem semente, 
aquele outro não tem inimigo malfeitor, esse outro 
é um puxa-saco de mão cheia, o Deus malhadinho 
ali no canto é bonzinho que só, não morde, come 
muito pouco, esse outro eu só vendo com receita 
médica, mas te abro uma exceção — e, antes que 
ele tentasse reagir negativamente, peguei a caixa 
de brindes que ainda estava dentro da Kombi e 
fui apelando:

— Pronto, meu amigo, para ficar contente, 
feliz, o gerente ficou maluco! Pode escolher 
qualquer um e leva junto todos esses presentes: 
os livros sagrados em hebraico, os sutras budistas, 
os mantras tibetanos, essa guia bonitona das sete 
linhas da Umbanda, a oração de 365 santos, um 
bode para despacho, cinco feriados católicos, 
um milagre, essas muletas para você levantar 
dentro da igreja, dez minutos de meditação guiada 
mindfullness quântica grátis, doze virgens, um 
maço de vela e esse bonequinho de vodu!

Você não imagina minha esperança quando 
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ele perguntou meu nome, porque, pensei, ele 
deve estar querendo criar intimidade. Eu respondi 
com simpatia e continuei:

— Olha, leva esse, é bivolt. Esse outro 
não chora à noite, nem molha a cama, coisa 
rara. Tem um outro que, na dose certa, causa 
efeitos alucinógenos incríveis, ascensão espiritual 
garantida. Tem esse aqui que faz sexo tântrico. 
Senhor! Considere! Que todos esses Deuses me 
castiguem se eu estiver mentindo! A venda desses 
ídolos é o que garante o leite das minhas crianças 
— desabafei mesmo, para comover o indiano, 
e mandei bala:

— Tem mais na Kombi. Tem Deus nazista, 
narcisista, corintiano, flamenguista, de direita, 
de esquerda, me ajuda!

Pois então, o indiano tirou os óculos, 
limpou o suor do rosto com um lenço sujo e 
deu um último trago demorado no cigarro. 
Jogou a guimba perigosamente no manto de uma 
Santa com certificado de canonização expedido 
e assinado pelo Papa, soltou a fumaça pelas narinas 
e, grande foi meu susto, meu pânico, minha 
mágoa, tudo misturado, quando ele me deu voz 
de prisão em um português legível e legítimo, 
rasgando no dente minha carne verbal:

— O senhor está preso por porte e tráfico de 
mercadorias contrabandeadas — disse, enquanto 
levava a mão à cintura e puxava, de baixo do 
colete de lã, o Deus dele: cromado, cheio de 
balas no pente.

Aí eu me desesperei:
— Pelo amor dessas divindades — e no 

instinto, juntei as mãos em oração, facilitando 
a vida do desalmado que aproveitou a deixa e 
trancou as algemas nos meus punhos.

Foi tudo planejado, saiu paisana até debaixo 
da terra para me deter e levar as mercadorias, os 
budas, os orixás, os santos e a Kombi com tudo, 

enquanto os outros vendedores ilegais da feira 
queimavam o chão para longe dali, gritando 
"Sujou! Sujou!", deixando em pânico até os 
Deuses mais iluminados, um desapareceu no ar, 
outro saiu voando, uma nave espacial abduziu 
Ashtar Sheran e o restante começou a correr feito 
o Diabo, um nu em pelo, outro coberto de penas, 
Xangô dando machadada de cima a baixo, Oxóssi 
dando flechada à torto e à direito, Poseidon, 
todo encharcado e fedendo a peixe, espetando 
os sujeitos desesperados com o tridente que Exu 
esqueceu no meio da bagunça antes de se meter 
em um bueiro, Ganesha aproveitou aquele monte 
de braços e mãos e centenas de dedos para furtar 
geral, carregava até uma criança indefesa que 
gritava: “É Pokémon! É Pokémon!”. Foi triste. 
Ninguém nunca mais soube deles.

Eu cumpri minha pena, três anos de boa 
conduta em regime fechado. Logo que saí, com 
muito gosto e saudade, voltei às nobres artes do 
comércio, mas só trabalhei com venda de frutas, 
sempre frescas e livres de agrotóxicos, depois 
vendi roupas importadas e aparelhos eletrônicos, 
tudo com garantia e nota fiscal.

Recentemente, consegui recuperar a Kombi. 
Aquela mesma, com letreiro e tudo. Hoje sou um 
ateu convicto e vendo hambúrgueres artesanais.
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Estavam ali há quanto tempo mesmo? Dias 
poderiam ter passado e Castella nem ao menos 
notaria. Não podia confiar em seu estômago para 
marcar o tempo, a fome tinha lhe abandonado. 
Tudo que via era a claymore de Ivan, emoldurada 
por suas costas largas. Os cabelos castanho-escuros 
de seu amigo recebiam um tom diferente, indo 
mais ao preto.

Não conseguia ver as paredes da caverna, 
tampouco o teto. Cada passo era igual e, ao 
mesmo tempo, diferente, sempre avançavam, mas 
nunca encontravam algo além do chão de pedra. 
A tocha na mão de Ivan lançava um fraco brilho 
laranja ao redor deles, crepitando e oscilando, 
como se a escuridão tentasse abocanhá-los.

— Talvez a gente devesse voltar, nem 
sabemos onde estamos indo — sussurra Castella, 
quebrando o silêncio e as passadas rítmicas dos 
dois.

— Ah para, foi você quem insistiu para 
virmos. Vai dar para trás agora? — diz Ivan, se 
virando para seu colega e revelando feições duras 
e quadradas.

— Eu não insisti. — Castella balança o dedo 
indicador. — Eu só disse que queria investigar 
a ilha.

— Sim, por um mês. — Ivan se vira e volta 
a caminhar. — Até agora estamos bem, nem 
tocamos na comida ainda.

Castella o segue. Alguns minutos se passam 
(ou seriam horas?), mas nem sinal de minérios 
ou pedras preciosas. Estava claro que era uma 
jornada perdida.

— Realmente acho que devemos voltar.
— Ah para, não vamos voltar agora. Aliás, 

ouve isso?
Castella fica em silêncio, ignorando o som 

das batidas do próprio coração. Ele consegue ouvir 
um leve correr de água. Não vem de muito longe. 

Devem estar perto de um posto de descanso dos 
mineradores nordenhos. Porém, é estranho, se 
estão perto de onde mineradores ficam, onde estão 
as marcações e sinais humanos que uma caverna 
assim deveria ter? Ainda assim, a curiosidade toma 
conta dele, afastando os pensamentos negativos.

— Vamos lá, hora de descobrir como os 
nordenhos conseguem tantos minerais valiosos! 
— diz Castella, caminhando à frente de Ivan pela 
primeira vez desde que entraram ali.

Os dois se apressam pela escuridão, 
avançando cada vez mais, as botas ressoando 
na caverna. Então, escutam um bater de asas 
ao longe, um pouco atrás deles, mas logo se 
aproxima. Os homens não são capazes de ignorar 
esse novo som. Chegando perto, o ruído passa 
ao seu redor como um vulto, fazendo a chama 
da tocha vacilar, e então, o som para.

Castella sente uma mão no ombro e é 
puxado para trás por Ivan. Seu velho amigo já 
entrou na mentalidade de combate, sem piadas, 
sem relaxamento, o rosto impassível como o de 
uma estátua. Ele alcança a tocha para Castella, 
retira a claymore da bainha e avança com a espada 
em riste.

Não precisam dar nem três passos para 
que a tocha revele o ser à sua frente. Os olhos 
são os primeiros a serem notados, laranja-claro 
e esbugalhados, quase brilhando junto ao fogo. 
Um rosto peludo com focinho longo. Acima 
disso, um corpo envolto pela densa escuridão. De 
cabeça para baixo e segurando-se em um lugar 
que Castella não consegue identificar. A cabeça 
da besta paira no mesmo nível que a deles.

Os homens encaram a besta e são encarados 
de volta. Aqueles olhos parecem analisá-los. Ivan 
desliza o pé um pouco para o lado, flexionando 
os joelhos.

— Não deveriam estar aqui — diz a besta, 
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com uma voz fina e guinchada. Seja lá o que Ivan 
pretendia fazer, ele para na mesma hora. — Não 
podem entrar aqui.

“É inteligente! Podemos conversar”, pensa 
Castella. Ele ouve o farfalhar de asas logo acima 
de si e a ideia de diálogo foge da mente. Não 
precisa de fogo para enxergar o mar de olhos 
alaranjado no teto; sua bexiga quase o abandona.

Ele se aproxima mais de Ivan, tocando o 
ombro do amigo. Ivan, com a boca meio aberta, 
volta-se para o teto da caverna. O olhar impassível 
de antes não está mais em seu rosto. Em um 
movimento rápido, ele guarda a espada e se vira.

Castella sabe que seu amigo não é nenhum 
covarde, puxa brigas demais, inclusive algumas 
que sabe que não vai ganhar. Exatamente por 
isso, ele corre atrás de Ivan quando o homem 
bate em retirada. Foi um movimento planejado, 
caso algo de ruim ocorresse, fugiriam sem parar.

— Não vão! Fiquem aqui! — grita a besta.
A fuga deles quebra o silêncio da caverna, 

dezenas de sombras passam voando pelo seu lado, 
por sua frente, por trás. Cada minuto corrido 
torna a respiração mais difícil para Castella, o ar 
fica entalado em sua garganta, o coração bate tão 
rápido que é capaz de parar a qualquer segundo. 
O resto é ignorado, até mesmo os suprimentos 
são jogados fora.

Em algum momento, as criaturas param, 
mas os dois, não. Suas pernas só se rendem quando 
encontram a luz do sol e saem da caverna.

Assim que seus pés tocam a grama, os 
joelhos cedem e Castella se apoia no chão com 
os braços, que, apesar de não terem sido usados, 
pareciam capazes de desabar a qualquer momento. 
Tenta puxar o ar em vão, o que vem é uma náusea 
forte, um revirar de estômago. Bota para fora o 
pouco que tinha na barriga. Quando termina, 
sua cabeça já consegue pensar em algo além de 

fugir. Castella se levanta e olha para Ivan. O 
amigo está em melhores condições, pálido como 
a lua, mas se mantém em pé.

— Precisamos avisar os nordenhos — 
Castella fala, sua voz sai fraca. — Aquelas coisas... 
eles precisam saber.

Após reunir suas forças, Castella e Ivan 
seguem em direção à cidade. Ao longe, conseguem 
ver apenas as enormes árvores que ficam atrás 
da cidade.

 
×××

— Então, vamos ver se eu entendi — diz 
Zar, com um rosto sério. O homem era marcado 
pelo tempo, os cabelos esbranquiçados e dentes 
faltando eram um indicativo disso. Ainda assim, 
ele era forte, seus braços e pernas grossos fariam 
qualquer um pensar duas vezes antes de puxar 
briga. — Vocês entraram em uma caverna e 
encontraram seres voadores gigantes tomados 
pela escuridão?

— Exatamente! — Castella bate duas vezes 
de leve com a mão no tampo da mesa onde os 
três homens conversam. — Eu sei que parece 
maluco, mas é a verdade.

— Eu nunca disse que não acreditava em 
você. — Zar suspira e baixa a cabeça. Ele coça 
os olhos com uma mão, então levanta o olhar e 
continua em tom mais baixo: — São os Garara. 
Terríveis monstros que vivem na região. Temos 
um pacto, não invadimos suas cavernas e eles 
não nos matam todos de uma vez só.

— Fizeram um pacto com aquelas bestas? 
— pergunta Ivan, que até agora bebia em silêncio.

— Não tivemos escolha. Nosso povo chegou 
aqui há quase uma centena de anos, procurando 
uma vida melhor. Fomos ignorantes e, quando 
notamos, já estávamos em suas garras. — Zar 
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balança a cabeça. — Não pedimos ajuda de fora, 
não tem como. São milhares de demônios, eu 
digo. Tudo que podemos fazer é baixar a cabeça 
e obedecer, aceitando as migalhas que oferecerem 
enquanto os nossos são levados.

— Espera um pouco, esse pacto... quebramos 
ele hoje. Isso significa... — Castella não termina 
a frase, mas Zar entende e assente.

— Eles virão hoje à noite.
— Estamos mortos. — O corpo de Castella 

desaba e esbranquiça. — Não deveríamos ter 
vindo aqui.

— Não deixarei vocês morrerem. — Zar 
coloca a mão no ombro de Castella. — Vocês 
não merecem destino tão terrível.

— Mas o que faremos? — Castella olha para 
fora por uma janela. — Mais alguns minutos e 
será noite!

— Vou pensar em algo. — Zar olha para 
uma mulher que estava passando. — Senhorita, 
por favor, traga mais uma cerveja a meus 
companheiros aqui.

Os três continuam bebendo em silêncio. 
Qualquer assunto que poderiam ter desapareceu 
com o anúncio de sua provável morte. De vez 
em quando, Zar lançava-lhes um sorriso nervoso, 
mas Castella sabia que era apenas para tentar 
acalmá-los. Os raios de luz que restavam do dia 
se vão, e logo começam a ouvir o bater de asas.

Zar se levanta.
— Venham comigo, tenho um plano!
Eles disparam para fora da taverna e correm 

pela cidade. Era um local estranho, todas as 
construções pareciam ter sempre o mesmo 
tamanho e, no meio das ruas, alguns metros 
acima do solo, havia grades de metal espalhadas 
cobrindo boa parte das ruas da cidade. Castella 
não tinha entendido para que serviam no começo, 
mas agora sabe. Deve ser o que conseguiram fazer 

para se proteger das bestas.
Logo os homens se aproximam de uma 

carroça cheia de frutas gigantes, quase do 
tamanho de Ivan, possuem uma casca verde e 
grossa. Castella se esquece como se chamavam 
essas frutas, sua cabeça não funciona tão bem 
como deveria.

Ao lado da carroça, há alguns barris grandes 
de madeira. Zar se aproxima e os abre.

— Aqui, entrem aqui!
Sem questionar, Ivan e Castella entram em 

um barril cada, e Zar tampa os barris em seguida. 
Castella nota que está pisando em algo mole, mas 
consistente, e que esse algo fede muito. Ele não 
reclama, melhor perder o nariz do que a vida.

O farfalhar de asas se aproxima, mas logo 
para. Ele coloca a mão sobre o nariz e a boca, 
tanto para não fazer barulho quanto para diminuir 
o mau cheiro. Alguns segundos se passam, e ele 
ouve novamente aquela voz aguda, igual a que 
ouviram na caverna:

— Pensei ter mandado ninguém invadir 
nossas cavernas!

— Me desculpe, me desculpe — diz Zar. 
— Eles eram viajantes, não sabiam!

— Não importa! Traga-os aqui, qualquer 
um que invadir precisa pagar com a carne.

— Garahem, senhor, eles já foram.
Segundos em silêncio se seguem. O coração 

bate tão forte que Castella teme que a besta o 
descubra.

— Dois invadiram, dois precisam pagar. E 
vou começar por você, seu imundo.

— Não, por favor, não!
Castella ouve um som característico de carne 

sendo cortada e rasgada. Lágrimas descem pelos 
olhos e mijo escorre por suas calças. Amaldiçoa 
a si mesmo por ter ido até ali, por ter causado 
a morte de Zar.
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— Não vou me esconder como covarde! 
— A voz de Ivan surge ao seu lado, um grito de 
palavras trêmulas.

Estão mortos, Castella sabe disso. Zar foi 
na frente e agora será Ivan. Castella certamente 
é o próximo. É justo ele ficar escondido? Não é, 
ele sabe disso. Põe a mão no cabo da adaga e se 
levanta. Se for para morrer, que seja de forma 
decente e não todo mijado em um barril fedido.

O que ele vê o deixa paralisado. Ali, com a 
ajuda de lamparinas, Castella enxerga melhor o 
Garara. Tem quase dois metros e o rosto parecido 
com um cachorro. Os pelos no corpo variando 
entre tons de marrom e laranja. E claro, as asas 
enormes de morcego.

De ponta-cabeça, pendurado pelas garras 
dos pés nas grades de metal, o Garara possui em 
uma das mãos um pedaço cortado da fruta que 
Castella viu antes. Ele leva a fruta até a boca e 
dá uma mordida.

— Sua carne é deliciosa, Zar — diz 
Garahem, com a boca cheia.

— Acho que pode parar agora, nossos 
convidados estão confusos. — Zar aponta na 
direção de Castella e Ivan, que empunha a 
claymore.

— Hã? — É tudo que Castella consegue 
botar para fora.

— Vocês quase pisaram em uma parte 
perigosa da caverna; o chão é traiçoeiro lá — 
diz Garahem, dando outra mordida na fruta.

— Castella e Ivan, esse é Garahem, um 
amigo da tribo dos Garara — diz Zar.

Castella ainda não acredita, deve ser um 
truque elaborado.

— Mas... e a história do pacto?! A morte 
do seu povo!

— Ah, aquilo? Eu só queria ver até onde 
vocês acreditavam em mim. — Zar sorri. — 

Vocês foram bem longe, até entraram em um 
barril cheio de cocô de Garara.

Ivan baixa os braços, largando a claymore 
no chão.

— Ah, para.
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Para Bráulio Tavares

É difícil definir. É uma mistura de luz e 
temperatura. E cheiro também.

O primeiro dia de outono.
Não adianta olhar o calendário, ele não está 

lá. Nem na cor das folhas das árvores, embora elas 
o saibam, ainda melhor do que nós. O equinócio 
é uma bela data, muito marcante, ademais. Mas 
o primeiro dia de outono não é o equinócio. Não 
está determinado pela hora de Greenwich. Ele 
simplesmente é, e se acabou.

Em Balaio Branco, sabia-se. De repente, as 
pessoas se olhavam e sabiam. E sorriam. E tremiam. 
E esperavam.

Era noite de circo.
Quando o crepúsculo — o primeiro crepúsculo 

do outono — começava, todas as portas e janelas 
se fechavam. O vilarejo era tão pequenino, que a 
única igreja local não tinha pároco e ficava fechada 
na maior parte do ano. As portas sagradas se abriam 
só para batizados, casamentos e enterros, o que era 
uma pressão a menos para a comunidade, nesse 
dia. O último padre residente, novo na paróquia, 
no seu primeiro outono, ousou a igreja aberta, 
tocou o sino, ameaçou rezar a missa do fim de 
tarde. Pediu para ser transferido no dia seguinte. 
Ninguém estranhou. Tampouco acudiram os gritos 
que encheram a nave vazia de ecos aterrorizados.

Em Balaio Branco, as pessoas sabiam a 
diferença entre “superstição” e fato.

O fato é que mal o sol do primeiro dia de 
outono desaparecia no horizonte, ouvia-se, para 
os lados da Sanga Morta, que era um antigo olho 
d’água virado em lamaçal, o ruído dos trabalhos. 
As mães prendiam os filhos em casa, mas sempre 
tinha(m) algum(ns) que escapava(m) para ir olhar.

Os diabretes trabalhavam duro. Eram 
pequenos, do tamanho da canela dos meninos e 

da cor da lama de onde emergiam, arreganhando 
os dentes e já atarefados. Não pareciam fortes, mas, 
se encontrassem algum dos moleques escondidos 
nas macegas, montavam nele com força cavalar e 
o obrigavam a trabalhar no seu lugar, enquanto 
espicaçavam o menino com a ponta de suas caudas 
— chicotadas bem dadas nas panturrilhas que, 
em seguida, se enchiam de vergões doloridos e 
cortes sangrentos. Os demais diabretes mostravam a 
dentadura afiada, invejosos do colega em sua besta 
de carga, o menino, e quando e se pusessem suas 
garras afiadas nele, o destroçavam sem dó.

Enquanto isso não acontecia, iam erguendo o 
circo. Primeiro as estacas, lápides que pegavam do 
cemitério atrás da igreja, depois, cordas trançadas 
com mortalhas e cabelos. A estaca central era sempre 
aquela árvore morta no meio do lamaçal. E, então, 
vinha a parte realmente dura, realmente difícil: 
erguer a lona. Pois é que a lona estava sempre 
submersa na lama, e não era apenas o seu peso que 
precisavam erguer, era, também, o da terra e da água 
sobre ela, o acumulado das chuvas e enxurradas do 
ano inteiro.

Os braços se retesavam, as costas se distendiam, 
as caudas dos diabretes estalavam e o sangue corria. 
Humano e não humano.

Quando a lona estava alta, outros diabretes, às 
vezes, também montados em meninos, apressavam-
se em colocar as estacas laterais, feitas de ossos que 
ninguém sabia do que eram, se de gigantes, ou o 
quê, mas o fato é que eram brancos e eram ossos. 
Velhos. Roídos em algumas partes. Velhos ossos 
inumanos, roídos por velhos dentes inumanos. 
E, por fim, a lona lateral se derramava, sombria e 
espessa como névoa na noite fechada, e, quando o 
céu se cobria de estrelas — pois em Balaio Branco 
ainda era possível ver um céu coberto de estrelas 
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— o circo estava pronto e subitamente as luzes 
se acendiam; vaga-lumes, talvez, aprisionados em 
lanternas grandes. E por um momento, os meninos 
podiam sentar na grama e admirar o que tinham 
ajudado a levantar. Um sorriso amplo vinha brincar 
em seus lábios, tão parecido com o dos diabretes 
que ninguém se espantaria se caudas pontudas 
estalassem atrás deles. Era assim que o circo chegava.

Nas horas que precediam a meia-noite, 
enquanto os rangidos de dentes, gemidos, batidas 
e gritos se espalhavam pela Sanga Morta, Balaio 
Branco parecia adormecido. Janelas e portas fechadas, 
as trevas em cada casa. Mas, à medida que a hora 
embruxada se aproximava, a pequena vila começava 
a se movimentar. Luz escapava dos basculantes 
das cozinhas, escapulia das frestas das janelas dos 
quartos, relampejava nos banheiros. Ouvia-se o som 
das duchas, sentia-se o aroma de café recém-passado 
em algumas casas, de ceia tardia em outras. E assim 
que o relógio da professora Alma — um sisudo 
relógio de lareira, a caixa de cedro e o mostrador 
de porcelana barata — dava à hora cheia, com seu 
toque suave e melodioso, era quase automático que 
as portas das casas se abrissem e, delas, saíssem os 
moradores, já prontos para a melhor noite do ano. 
Ultimamente, o relógio da professora Alma tinha 
sido substituído pelos celulares, mas dificilmente as 
pessoas mantinham exatidão ao acertar os aparelhos, 
e havia celulares que tocavam minutos antes ou 
minutos depois. Não que fizesse diferença, no que 
dizia respeito aos minutos depois. Mas ninguém 
queria se adiantar em tão delicada situação e se ver 
na mira de alguma sombra escorregadiça e faminta 
que, porventura, estivesse pelas duas ruas calçadas 
do vilarejo, servindo de vigia ou arauto. Ao mesmo 
tempo, ninguém queria chegar atrasado e perder 
qualquer uma das atrações. Então, esperar o relógio 
da professora ainda era a melhor opção.

À meia-noite em ponto, Balaio Branco saía 

para se divertir no circo. 
Junto à bilheteria vazia, o mestre-de-cerimônias 

esperava a todos com um grande sorriso, levando a 
sério a máxima de “eu não chamei ninguém”, mas 
afirmando de todo o coração que não tinha, “a 
casa é de vocês”. Lembrava, a cada grupo, a única 
máxima daquela feira de trevas:

Era proibido dizer uma frase que começasse 
com “eu quero” e terminasse com algum objeto de 
desejo. Só isso. O restante era tudo gratuito, tudo 
permitido, fosse o que fosse.

Havia a ala das jaulas. Um enorme mapinguari 
rosnava contra as grades, sua bocarra dentuça no 
meio do corpo e as garras esticadas em busca do de 
algum distraído. Duas mulas-sem-cabeça dividiam 
um cercado amplo, a primeira jorrando fogo do 
Inferno pelo pescoço cortado. A segunda era a 
predileta da petizada: o fogo ardia em sua cauda 
e, do pescoço degolado, emergiam o esôfago, a 
traqueia e alguma vértebra que se revolvia na 
musculatura exposta, como um verme branco na 
carne ensanguentada. Uma beleza de nojo! Noutro 
espaço, uma boitatá, aborrecida, se avolumava em 
um grande recinto de vidro. Não se movia, mas 
de vez em quando sibilava com sua língua negra e 
peçonhenta, entreabrindo os olhos de fogo, para 
delírio dos que tinham paciência para esperar por 
isso. No restante do tempo, parecia uma fogueira 
fria e azul e quase não chamava atenção. Em outra 
jaula, muito reforçada, um enorme cervo, com 
a pele e a gigantesca galhada brancas, andava de 
lado a lado, muito inquieto, fixando terríveis olhos 
luminosos nos visitantes. Para os pequeninos, um 
boi, alegre e colorido, trafegava entre os visitantes, 
sacudindo estrelas e flores do lombo, removendo 
as aspas enfeitadas com mais cores que um arco-
íris. Houve um ano em que trouxeram um tanque 
com um monstro de formas humanas e escamas 
de peixe, boca viscosa e garras afiadas, e ele quase 
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devorou uma menina um tanto tola, que escapou 
da mãe para poder vê-lo mais de perto. Noutra vez, 
o tanque estava totalmente cheio de água e havia 
uma serpente branca cuja cabeçorra descansava na 
beirada, exibindo um único olho multicolorido. 
Todos os anos, aparecia um representante dos 
equinos, mas nunca era o mesmo: certa feita, um 
macho belíssimo, todo branco, de olhos brilhantes 
— parecia ser essa uma constante entre vários deles 
—, em outra, um exemplar tão negro que, nas trevas 
da madrugada, o recinto parecia vazio. E houve uma 
memorável noite em que não era um cavalo, mas 
uma manada inteira, branca, fugaz, flutuante, que 
rebentou a cerca quando se aproximava a aurora, 
e estourou entre os visitantes, derrubando tendas, 
quebrando ossos, pisoteando grávidas e fugindo, 
por fim, para os lados da Lagoa Grande.

Nas bancas de atrações, havia de tudo: o 
Primeiro-de-Abril, onde tudo era mentira, o Tiro-
ao-Alvo, comandado pelo Pai Chico. No Jogo dos 
Arcos, era preciso atirar um arco e acertar a cabeça 
dos diabretes, presos em uma estrutura que lhes 
deixava ficar apenas com o pescoço de fora. Mas 
eles não paravam quietos, tentavam desviar-se, 
e, mais do que pontaria, o jogador precisava ter 
muita sorte. Na Corrida de Sapos, quem acertava o 
sapo vencedor podia escolher um breve de prêmio. 
Na tenda da Cachola, um mancebo boa-pinta 
levava os homens à bancarrota. Havia a tenda das 
bebidas, servida pela Mãe-d’Água, e a dos beijus, 
onde reinava a Cuca, que a cada ano estreava um 
corpo diferente: aranha, jacaré, velha, mariposa, 
coisa nenhuma. A Tenda do Beijo era comandada 
pelo Boto, e normalmente era visitada apenas pelas 
damas — mas ele não recusava um ou outro rapaz 
que desejasse experimentar o seu sabor. No Labirinto 
de Espelhos — extravagância importada e pouco 
popular —, havia apenas um único espelho de 
corpo inteiro no meio de uma tenda azulada. A 

maioria entrava, se olhava, dava uma volta em 
torno do objeto e saía sem entender nada, mas 
houve um ano em que uma menina, a mesma que 
quase foi devorada pela criatura no tanque, teve 
a infeliz ideia de atravessar o reflexo. Ela nunca 
mais voltou para casa. Em seu lugar, ficou o reflexo 
dela mesma, zanzando bidimensional pelo mundo 
afora, jamais envelhecendo, fazendo sombra ou se 
deixando tocar. A mãe enlouqueceu e se mudou de 
Balaio Branco, felizmente, antes do ano seguinte.

Porque ela diria as palavras fatais. Ela diria “eu 
quero minha filha de volta”. E todos a ouviriam. 
Todas as bocas se arreganhariam. Todos os dentes 
reluziriam. Todas as línguas silvariam. Todas as 
ansiosas e velhas fomes.

A tenda central era, claro, a principal atração. 
Não por nada custara tanto aos diabretes, humanos 
ou não. Se por fora era uma lona sombria e decrépita 
sustentada por uma árvore morta, quem adentrava 
seus domínios se maravilhava de imediato com o 
que lá havia.

Não eram apenas as palhaçadas do Saci, ou o 
equilibrismo do Curupira lá no alto, junto aos furos 
da lona, ou as amazonas fazendo estardalhaço com 
demonstrações de força e precisão, ou a cantoria 
roncada da Chibamba dançarina, para o arrepio 
e medo dos pequenos. Tinha estripulias da Flor-
do-Mato, lobisomem se transformando em bichos 
diversos, depois de se revirar nas cestas que lhe 
traziam com terra. Matintapereira no trapézio, 
avoava sem precisar de apoio. E a banda tocava, 
tocava sem parar, os tambores rufavam — era um 
espetáculo sem fim.

O mais esperado, contudo, era o Capitão 
Quebranto.

Esse um era um sujeito vivo metido em um 
paletó amarfanhado. Vinha sempre no lombo de 
uma multidão de morto-carregando-o-vivo, que 
dava a volta no picadeiro, os mortos se revezando 
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no carregamento. A cada troca, ouvia-se o grito 
de milhares. O ofego. O lamento. Banda alguma 
conseguia suplantar o brado dos moribundos, e 
o Capitão Quebrando se retorcia, preso daquele 
estranho espetáculo. Ele olhava para a multidão e 
dizia: “Mas vocês que vieram. Eu não chamei vocês, 
vocês que vieram porque quiseram”. E era verdade. 
E era mentira. Porque ninguém de Balaio Branco 
resistiria à oportunidade de ver o seu algoz, a razão 
para estarem todos ali. Eles o tinham escolhido um 
dia. E agora, eram todos prisioneiros e algozes de 
si mesmos.

Era um belo circo.
Os visitantes acorriam ao Tiro-ao-Alvo e 

pediam:
— Duas bolas, se me faz o favor.
Iam ao estande do beijo e diziam:
— Vim para meu beijo.
Sentavam na tenda da Mãe d’Água ou da 

Cuca e perguntavam:
— Pode me dar uma porção de beiju e uma 

dose de cachaça?
De vez em quando escapava:
— Eu quero… 
Nesses momentos o circo todo se imobilizava, 

à escuta. Matintapereira no meio do voo, Curupira 
na corda bamba, os diabretes do Jogo da Argola, 
Cuca com o prato na mão. Todos ouviam. O Saci, 
a Boitatá, o Mapinguari. Todos à espera de que a 
frase se completasse. Mas aí a pessoa se lembrava 
da proibição e ria, acenava com a mão.

— Estava brincando, só! — desculpava-se.
O circo arfava, o mestre-de-cerimônias 

redobrava o sorriso cheio de dentes estranhos, 
o Capitão Quebranto gemia, lamentava, tentava 
livrar o seu da responsabilidade:

— Vocês que vieram. Eu não tenho culpa 
de nada.

E a tenebrosa feira de maravilhas seguia sua 

sina até o amanhecer, quando o galo cantava a 
alvorada e o sabiá — que não se calara a noite 
inteira — reaparecia para chamar a manhã. O circo 
se desfazia ao primeiro raio de sol que varava o 
horizonte, se desfazia como um sonho e, do nada, 
as pessoas se viam no meio da Sanga Morta, com 
lama até as canelas, trêmulas de frio. O gosto do 
beiju e da cachaça ainda na boca; na boca, ainda a 
carícia do Boto. Nos ouvidos, o lamento do vivo que 
os mortos levavam: “eu não tenho culpa de nada”.

Isso era sempre e sempre, todos os anos.
Até o dia em que não foi mais assim.
Até o dia em que um moço e uma velha, ele 

na tenda da Cachola, ela na plateia do espetáculo, 
levantaram-se de repente e uivaram “eu quero”. 
Porque queriam. Porque ele era jovem e tinha medo 
de que a vida passasse muito depressa e não tivesse 
tempo para viver. Porque ela era velha e tinha medo 
de que o tempo acabasse e não tivesse vivido tudo 
o que achava que lhe cabia. Ele disse “eu quero 
vencer” e ela disse “eu quero ver de novo”.

E, nesse dia, nesse único instante, o circo 
ofegou. De repente, sem que ninguém esperasse, as 
estacas de ossos estalaram e quebraram, a lona de 
lama se fechou com um ruído de pano molhado, as 
cercas e barras que protegiam as pessoas das criaturas 
desapareceram e as luzes se apagaram, todas de uma 
vez. Houve gritos. Gente fugiu. Poucos chegaram 
em casa. Os que chegaram, carregaram para todo 
o sempre a chaga aberta das perdas irremediáveis e 
dos medos indescritíveis. Despertavam no meio da 
noite ofegando e tinham certeza de que, nas sombras, 
as Trevas os esperavam — no que estavam certos.

Balaio Branco desapareceu aos poucos.
O circo nunca mais voltou ali.
Mudou-se um pouco mais para cá, um pouco 

mais para lá.
Mas volta sempre, na primeira noite de 

outono. Sem falta.
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No distrito de Kamitakai, na província de 
Shinano, viveu certa vez um samurai orgulhoso 
chamado Masaki, descendente dos Osagawara, e, 
por consequência, um membro do clã Tomono, 
vassalos ainda do clã Takeda, cujo cabeça tinha 
Masaki em boa conta.

Masaki era um samurai corajoso e honrado, 
que, criado desde a verde infância para o ofício 
das armas, não conhecia outra forma de vida; 
por isso, Masaki, que tinha três filhos homens, 
não desejava para seus descendentes um futuro 
diferente do seu: levariam adiante a tradição e 
os valores iniciados pelo pai e conduziriam o 
nome de sua família, transmitindo-o às gerações 
vindouras.

Masaki, no entanto, era um pai cruel, que, 
por vezes, agia como o mais terrível dos generais, 
forçando os meninos aos trabalhos de força e 
resistência que sempre causavam-nos dores e 
os impediam de se divertirem como as crianças 
que eram. Somente um dos três filhos de Masaki 
tinha uma clara aptidão para o ofício do pai, era 
Iemon, o filho do meio. O mais velho chamava-se 
Asao e, o mais novo, Genjiro.Asao e Genjiro eram 
boas crianças; sua mãe, Mitsue, era gentil e sabia 
controlá-los com sua voz doce e maternal, mas 
Iemon era cruel, forte e sédulo, sendo, portanto, 
o favorito de seu pai, que, após muito tempo 
tentando transmitir a Asao e Genjiro o ofício 
de samurai, e vendo que ambos eram fracos e 
frágeis, começou a ignorá-los, dedicando seu 
tempo e atenção a Iemon somente.

Os dois meninos sentiam a indiferença do 
pai, mas Mitsue os acalentava e supria a falta 
que Masaki fazia.

Ali, ao pé de uma montanha, em um 
campo de trigo, eles viviam em paz, e as crianças, 
apesar de serem somente crianças, quando o pai 
não estava, saíam para brincar na plantação de 

omugi que havia pelas redondezas. Masaki não 
gostava de ver Iemon junto de seus outros irmãos, 
principalmente a brincar; em contrapartida, 
Mitsue, generosa, permitia a Iemon que saísse 
por aí com os outros dois na ausência do pai, e 
eles costumavam atravessar os campos de omugi 
para brincar em uma casa abandonada a duas 
milhas dali. Era uma velha casa, cujas portas shōji 
estavam já cheias de buracos, as janelas tomadas 
por teias de aranhas e a mobília toda destruída. 
Dizia-se que ali viveu um monge que, antes da 
velhice, desistira de seu ofício e fora se isolar ao 
pé da montanha, e contam que naquela casa, 
antes mesmo do distrito chamar-se Kamitakai, ele 
viveu por duzentos longos anos, e desapareceu.

As crianças gostavam da casa, e a haviam 
tomado para si como um palácio. Inocentemente, 
Iemon apanhava uma vara de bambu que fingia 
ser uma espada, usando-a contra os irmãos, que 
imitavam yōkais e também outros samurais; 
Iemon não era uma criança detestável, e sentia, 
quando longe do pai, imensa alegria em brincar 
com Asao e Genjiro, e quando em seu teatro era 
rendido pelos irmãos “monstro”, corria pelos 
campos, a ser perseguido, gritando, “Bakemono! 
Bakemono!”.

Mas quando Masaki retornava de suas 
tarefas, todos esses momentos alegres se apagavam, 
e Iemon era submetido a árduos treinamentos.

Certa feita, quando os três meninos haviam 
saído já há muito para brincar e não retornaram 
na hora costumeira, Mitsue, em desespero, foi 
até a vila onde se encontrava seu marido e lhe 
implorou para que voltasse imediatamente, pois 
os meninos haviam desaparecido. Masaki, furioso, 
foi perguntando durante todo o caminho: “E 
Iemon? Onde está Iemon? Por que ele estava 
brincando? Iemon?”

Depois de horas de busca, os meninos foram 
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encontrados à beira de um riacho, perto da casa 
arruinada; eles haviam atravessado o riacho, que 
encheu ao fim da tarde, impedindo os pobrezinhos 
de retornarem pelo mesmo caminho. Assim que 
os encontrou, Masaki abraçou e beijou Iemon, 
pouco se importando com Asao e Genjiro; e ele 
repreendeu duramente a mulher: “A culpa é dos 
seus filhos! Asao e Genjiro são como você… não 
quero Iemon ocupado com tolices”.

Daquele evento em diante, Iemon viveu 
isolado dos irmãos, mesmo com o pai longe, 
com medo de causar problemas para os pobres 
Asao e Genjiro, que sofriam nos braços da mãe 
o desprezo do pai e o distanciamento do irmão.

Alguns meses se passaram desde então, 
e Masaki foi convocado para uma missão 
importante no norte; Mitsue enxergou nisso a 
oportunidade de reaproximar os filhos, e permitiu 
que brincassem juntos novamente nos campos 
de cevada e na casa abandonada.

Masaki, quando retornou de sua importante 
missão, encontrou toda a sua casa em ordem, e 
não suspeitando da condescendência de Mitsue 
com os meninos, julgou tudo ainda sob seu 
controle. Um dia, enquanto Masaki estava na vila, 
a trabalho, Asao, Genjiro e Iemon foram brincar 
na casa arruinada, mas somente Iemon e Genjiro 
voltaram. E quando sua mãe lhes perguntou, 
em desespero, onde estava o pequeno Asao, eles 
responderam:

“Bakemono! Bakemono!”
Quando Masaki retornou, Mitsue ajoelhou 

a seus pés e implorou: “Asao! Asao! meu filho 
está sumido!” E Masaki lhe perguntou, sério: “e 
o que fazia Asao?” Mitsue respondeu, apontando 
para os meninos, assustados: “Brincava com 
Iemon e Genjiro.”

Masaki fechou a expressão e foi deitar-
se, dando pouca importância para o filho 

desaparecido. Mitsue sofreu amargamente por 
duas noites, acreditando ser sua culpa o sumiço 
de seu pequeno Asao. Masaki, cruel, proibiu-a 
de pedir ajuda ou ir procurá-lo. No terceiro 
dia após o desaparecimento do primeiro filho, 
Iemon, sozinho, foi até sua mãe, desesperado 
gritando: “Bakemono! Bakemono!” Desta vez, 
era Genjiro, que, escondido do pai, junto de 
Iemon, foi procurar por seu otōto no lugar em 
que ele havia desaparecido, e sumiu também.

A cena se repetiu; Masaki deu pouca 
importância e culpou sua mulher, e acrescentou: 
“Iemon é forte e corajoso, não me impressiona 
que não foi ele quem sumiu. A culpa é sua, Asao 
e Genjiro são seus filhos.”

Acontece que Iemon amava muito seus 
irmãozinhos, e mesmo com medo do Bakemono, 
em uma tarde fria, saiu à procura dos dois, armado 
com sua shinai, e não voltou. Quando Masaki 
voltou da vila, e não encontrou Iemon, perdeu a 
cabeça; gritou com Mitsue, furioso, e procurou 
seu menino por toda a casa, berrou seu nome, 
mas não o achou. Ensandecido, pegou sua espada, 
uma lanterna de papel, e foi procurar por seu 
favorito, na casa abandonada onde sabia que 
gostava de brincar com seus irmãos. Chegando 
à casa abandonada do velho monge, Masaki, 
não encontrou nenhum sinal de seu menino, 
mas achou algo estranho, muito estranho; eram 
pegadas grandes, de um pé como se de um 
humano, e que deixavam a casa, seguindo pela 
margem lamacenta do riacho, e continuavam… 
Masaki as seguiu, imaginando aquilo ter algo 
a ver com o desaparecimento de Iemon. As 
pegadas o levaram até uma caverna escondida nas 
montanhas, em cuja entrada, um torii apodrecido 
se encontrava, abandonado e sombrio.

Ele adentrou a caverna com sua lanterna 
e espada em riste, e chamava pelo nome de 
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Iemon, com a voz embargada de raiva. Não 
muito tempo depois, caminhando na úmida 
escuridão da caverna, ele ouviu: “Otōsan! 
Otōsan!” e, pensando ser a voz de Iemon, seguiu 
os ecos, até que chegou a um fosso escuro e lá 
encontrou o pequeno Asao, magro e muito fraco. 
“Iemon? Onde está?” perguntou Masaki, pouco 
se importando com o pequeno Asao. “Otōsan!” 
eu não sei! O bakemono me pegou!”

Masaki tirou seu filho do fosso e lhe 
mandou que desse meia-volta, sozinho, para 
fora da caverna.

E ele continuou: “Iemon! Iemon!”, e 
novamente ouviu: “Otōsan! Otōsan!” A voz era de 
Genjiro, que estava pouco mais à frente, amarrado 
a uma pedra. Masaki então perguntou: “Iemon? 
onde está?” e Genjiro respondeu: “Otōsan, eu 
não sei! O bakemono me pegou!”

Furioso, Masaki libertou Genjiro e deu a 
ele a mesma ordem que deu a Asao, e continuou 
a procurar pela caverna, exclamando, “Iemon! 
Iemon!” Finalmente, depois de caminhar por mais 
de uma hora inteira, Masaki, ainda chamando 
por seu filho, ouviu claramente a voz de Iemon: 
“Otōsan! Otōsan!”

Sem perder tempo, o samurai seguiu a voz 
de seu menino, que o levou até uma grande área 
na caverna, onde, para seu espanto, encontrou 
pilhas de ossos de crianças que se amontoavam 
assombrosamente. “Iemon! Iemon!” ele chamou, 
mas sem sinal do menino, a não ser uma voz, de 
criança, que disse: “Otōsan! Bakemono!”

O lugar, até então escuro, iluminou-se com 
mil chamas azuis, onibi que saíram dos crânios 
das pobres criancinhas mortas, e começaram a 
dançar uma dança macabra ao redor do homem. 
Então, uma voz de trovão, assombrosa, ecoou 
pela caverna: “Quem perturba a morada de 
Ao-bozu? quem ousa perturbar Ao-bozu?”

E Masaki viu surgir entre as chamas azuis 
um monge gigante e horrendo, de pele azulada 
e um único e medonho olho na testa de sua 
enorme cabeça raspada, em cada uma de suas 
mãos ele segurava um vajra, e sua voz era como 
a de um abismo, e seu olhar como o de um 
demônio furioso.

“Iemon?! onde está meu filho?!” gritou 
o samurai, avançando contra o monge azul. 
E a voz do pequeno soava triste e langorosa: 
“Otōsan! Otōsan!”. Movido pela dor, Masaki 
golpeou em cheio a volumosa barriga do 
Ao-bozu, que soltou um berro estrondoso e caiu 
de joelhos.

A ferida profunda que o samurai fizera 
abriu-se ainda mais com a queda do monstro, e 
de seu estômago impuro, despencou, dissolvido 
no ácido venenoso e fumegante de suas tripas, 
um cadáver de criança.
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— Calem a boca, seus tolos! — O grande 
homem berrou e bateu na mesa da taverna, 
encerrando a discussão da dupla de marujos que, 
agora, mantinha os olhos fixos no grandalhão 
que até pouco tempo roncava enquanto seus 
dois companheiros de mar e velas discutiam 
sobre quem foi o mais terrível Capitão Pirata a 
navegar pelos Sete Mares.

— O Pirata mais terrível não foi Flint, Hook 
ou mesmo Thatch — continuou o homem, como 
se o olhar de espanto da dupla e de toda a taverna 
não significasse nada. — Esse título só pode ser 
dado ao único pirata da Velha Irmandade que 
ainda navega por essas águas...

— "Irmandade"? — Interrompeu um dos 
marujos com sotaque espanhol — Essa confraria 
de bucaneiros foi destruída há mais de 70 anos!

— O garoto fez seu dever de casa — zombou 
o homem. — A Confraria foi destruída, é verdade, 
mas nenhuma marinha é capaz de derrotar o 
Capitão Jolly Roger!

— Digo, pois, que Jolly Roger é uma lenda, 
uma história para assustar donzelas e grumetes, 
e nada mais — protestou o outro marujo, com 
um lenço cobrindo a careca. — Estamos falando 
de capitães de verdade, meu caro.

— Quem foi esse um afinal?
— Já lhe conto, jovem. Só um instante — 

O grandalhão pigarreou e falou mais alto ainda 
— TABERNEIRA! Histórias pedem vinho, traga 
uma garrafa.

Assim que a garrafa foi trazida, o homem 
esvaziou a metade em um único gole, pediu 
outra e começou:

Depois de vários anos de guerra entre frotas 
piratas, e com as companhias independentes 
e marinhas de cada país tornando-se cada vez 
mais poderosas, um grupo formado pelos mais 
influentes Capitães Piratas decidiu se unir 

formando, então, a Irmandade, cujo único 
propósito era evitar a extinção dos Ratos do 
mar, Bucaneiros e Mandriões.

Dentre os Capitães, estava o temível Jolly 
Roger, o Capitão do Kraken era conhecido por 
não fazer prisioneiros nem tomar navios para 
uma frota como a maioria fazia. Ele perseguia, 
rendia a tripulação, mutilava, violentava e ateava 
fogo ao navio tomado.

Mesmo antes da fundação da Irmandade, 
houveram Capitães e Almirantes que lutaram 
pela sua captura ou morte, mas todos acabavam 
do mesmo modo: queimados em seus navios. 
Surgiu, assim, a lenda de que essa invencibilidade 
só poderia ser obra de algum pacto maligno. 
Tanto que, quando a Irmandade caiu pela força 
das Marinhas Unidas, o nefasto capitão saiu ileso.

— Certo, certo — Interrompeu o espanhol. 
— O tal Jolly Roger era um capitão extremamente 
hábil e um cara cruel. Como é possível ele estar 
navegando ainda hoje, tanto tempo depois?

— Ah! Os jovens e sua impaciência... escute 
o resto, garoto.

Certa noite, uns vinte anos depois de todos 
os Capitães da Velha Irmandade já estarem mortos 
ou presos e o próprio Jolly Roger já era, então, 
um homem de 50 anos. O mar estava calmo e a 
lua cheia, indiferentes às várias mortes causadas 
naquela mesma manhã, a tripulação do velho 
Kraken dormia tranquila quando...

— DE PÉ, SEU BANDO DE BARATAS 
CASCUDAS! DE PÉ! — O Capitão gritava, 
fazendo os homens caírem de suas redes:

— O Kraken precisa ir para o leste, 
imediatamente!

Obedientes e temerosos do castigo por 
insubordinação, os homens assumiram seus postos 
e o navio partiu a todo pano na direção indicada 
pelo Pirata Louco. Apenas os mais antigos marujos 
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a serviço de Roger sabiam o que aquela atitude 
significava e para onde estavam indo.

Há um ponto perdido no meio dos oceanos 
em que há um pequeno arquipélago, na maior 
das ilhas há uma densa floresta e lá mora uma 
mulher conhecida como A Bruxa do Mar.

Navegaram a noite inteira, descansaram ao 
alvorecer e partiram novamente ao crepúsculo, 
pois usavam as estrelas como guia. Ao raiar do 
terceiro dia, o Kraken aportou em uma ilha de 
praias brancas e floresta fechada.

Apenas três homens seguiram floresta 
adentro: O Capitão, seu Imediato e o mais 
jovem dentre os marujos. Após um dia inteiro 
de caminhada, eles chegaram a uma árvore antiga 
com tronco grosso e copa alta. Dentre os galhos, 
alguém atento perceberia uma série de plataformas 
de madeira, claro, firmes como se fizessem parte 
da própria árvore.

Os homens pararam próximo da árvore 
sem encostar nela e, em silêncio, esperaram. Até 
que uma voz feminina poderosa disse algumas 
palavras de ordem e os galhos desceram ao solo 
e levaram os piratas à presença da Bruxa do Mar.

— Ora, ora... — disse a Bruxa, sentada 
em uma cadeira acolchoada e abaixando um 
velho pergaminho — Que maus ventos trazem 
o Capitão Roger à minha ilha?

— Minha cara Circe. Vim de longe para, 
humildemente, pedir conselhos a uma inteligente 
e nobre mulher. E como amostra de boa-fé, 
trago uma oferenda. Com um gesto, Roger, fez 
um sinal e o Imediato empurrou o marujo, um 
jovem de apenas dezenove anos, que tropeçou 
na direção da feiticeira.

Com um simples gesto de mão, a bela 
mulher fez o jovem ficar paralisado, ficou de 
pé e observou-o da cabeça aos pés para, então, 
abrir um sorriso.

— Gostei deste. Vejamos o que farei com 
você... já sei! Com um gesto largo das duas mãos, 
Circe fez o jovem ficar de quatro, diminuir e 
transformar-se em um cão.

O cachorro latiu e rosnou para a feiticeira 
que, com apenas um olhar, fê-lo calar e sentar-se.

— Passadas as formalidades — Circe 
sentou novamente e apontou duas cadeiras a 
seus convidados — Me diga, Roger: que demônio 
você irritou dessa vez?

— Antes fosse um demônio, minha cara...
Resumidamente, o que aconteceu foi: O 

capitão pestanejava sobre mapas em sua cabine, 
quando sente uma presença no ambiente. Ao 
virar, dá de frente com uma bela dama pálida, de 
olhos frios e lábios vermelhos, vestida de cetim 
preto: a Morte.

Para a sorte do maldito Roger, a Dama 
estava de bom humor naquela noite e aceitou 
um acordo no qual ela daria para o velho pirata 
o tempo que ele precisasse desde que ele não 
dormisse, nem mesmo que fechasse os olhos por 
muito tempo.

Assim que ela deixou o recinto, o capitão 
partiu a todo pano para encontrar com Circe, 
pois somente a antiga bruxa poderia tirar o nome 
dele da lista que a Morte usava.

A Bruxa da Ilha pensou um pouco e disse 
ao pirata que havia um meio, mas este seria 
doloroso e poderia haver consequências. O capitão 
desesperado topou.

O ritual foi feito da seguinte forma: a 
Bruxa cortou a mão dominante de Jolly Roger 
e transformou-a em um corvo, e nela inseriu a 
alma do pirata. Desse modo, o corpo de Roger 
poderia descansar sem temer a Dama de Cetim, 
pois não haveria alma para ela devorar.

Na manhã seguinte, os marujos viram 
espantados o seu Capitão voltar a bordo com o 
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Imediato, com um inseparável corvo no ombro 
e sem uma das mãos, que logo foi substituída 
por um gancho de ferro.

Com o tempo, o pirata louco começou a 
notar que não sentia mais fome ou sede, e o único 
prazer que sentia era aquele ao causar dor. Desde 
então, Jolly Roger, um corpo seco e sem alma, 
navega mutilando e queimando embarcações. Seu 
desejo por ouro e prazeres carnais foi substituído 
pelo prazer de devorar outras almas.

— Bela história, Bradley! — o homem 
careca puxou umas tímidas palmas da Taverna 
enquanto o jovem espanhol tentava assimilar o 
que acabara de ouvir.

— É realmente uma boa história — disse 
o espanhol depois de um tempo — Mas chego 
à conclusão de que não passa disso. Histórias. 
Não há como você saber dos detalhes se apenas 
a bruxa, o capitão e seu Imediato estavam lá. E 
você não parece ser nenhum dos três.

O careca e o grande homem começaram a 
rir, mas quando o jovem riu, também foi tirado 
do chão e viu-se cara a cara com Bradley.

— Vou te falar uma coisa, seu moleque 
sabichão: Blackdog Bradley não mente! Puxou 
o espanhol mais perto de si e sussurrou: — Ser 
escravo de uma bela bruxa tem lá suas vantagens.

Bradley deu, então, uma cabeçada no jovem, 
que caiu desacordado e gritou:

— TABERNEIRA, MAIS VINHO!
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Acreditava que meus vívidos surtos de 
delírios dissociativos da realidade fossem apenas 
um caso crônico de psicose. Sem saber bem o 
motivo de minha amnésia e de ter ido parar neste 
lugar, os efeitos dos surtos foram aumentando 
gradualmente, até chegar a um nível de delírio 
que tornaram necessárias estas medidas.

Comecei a escrever este relato em um 
momento de lucidez, que logo fora sucedido por 
uma sequência de imagens que pareciam afetar o 
meu campo perceptivo da visão e culminou em 
mulheres que outrora amava virem ter comigo. 
Era como se as alucinações fossem orientadas 
por desejos, vontades, ou mesmo sentimentos 
ao ser tomado por um turbilhão de sensações 
decorrentes da intensidade que rivalizava até 
com o mais impactante sonho. A doutora, então, 
adentrou o lugar e dirigiu-se até mim ao notar 
minha condição.

— Chamem a enfermeira para me ajudar, 
ele está tendo mais um surto de projeção de 
pensamentos! — Vociferou ela, enquanto segurava-
me até ser amarrado no leito. — Fique tranquilo, 
estamos aqui para ajudar, estamos desenvolvendo 
a droga para diminuir a intensidade dos surtos, 
ao menos.

As imagens que me sobrevinham agora 
eram aterradoras, monstros e outras criaturas de 
meus mais profundos e íntimos sonhos, de modo 
que, gradualmente, o mundo real a volta parecia 
ser afetado com reações dos médicos presentes.

— Precisamos que você se foque em algo 
agradável! Pense em algo bom, nas mulheres que 
você amava! — vociferou novamente a doutora 
Sophia Aurea, ao me fitar nos olhos. — Na sua 
mente você é o deus, você controla seu mundo 
interior!

— Está fugindo ao controle, doutora! — 
resmungou um enfermeiro de quase dois metros 

de altura, temeroso como uma pequena criança.
O homem me segurou e aplicou uma 

injeção quando vociferei.
— Eles vão te pegar! O monstro de três 

braços atrás de você!
O homem de supetão saltou para trás, se 

esquivando, quando a doutora falou comigo.
— É tudo coisa de sua cabeça! Não existe 

monstro algum! Pense nisso!
O enfermeiro, em um golpe, me empurrou 

com força contra o leito e aplicou novamente uma 
injeção do estilo mata-leão e tudo desapareceu 
diante de mim.

Ao acordar no dia seguinte, fitei o vazio 
do quarto onde estava; uma suave chuva batia 
contra a janela, fazendo descer gotículas pelo 
vidro. Depois de um tempo parado ali, desejei 
fugir. Por coincidência, ao olhar para a porta, 
notei que estava entreaberta. Tirei as amarras 
sem esforço e caminhei pelo corredor de modo 
sorrateiro ao me esgueirar entre as trêmulas luzes 
de velas, como se tivesse faltado luz.

Caminhei agachado por muitos metros 
até fitar a sala da doutora Sophia Aurea, que 
conversava com outro doutor. O que ouvi me 
deixou estupefato.

— A projeção de seus pensamentos na 
realidade exterior está aumentando de intensidade 
— comentou o doutor que era um físico. — O 
surto psicótico projetado faz, de alguma forma, 
emanar energia e partículas do vácuo quântico 
ao mundo real, dando lugar à matéria com 
características diferentes emergindo na nossa 
realidade. Há alguns níveis de realidade dessas 
projeções que extrapolam a ilusão, sendo tão reais 
quanto nós. É como se ele tivesse um universo 
dentro de si sendo expelido.

Como aquilo poderia ser possível? Para 
eles, a diferença da qualidade da projeção de 
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pensamentos definiria uma ilusão de realidades 
sobrepostas. Ouvi aquilo perplexo quando.

— Por enquanto — interrompeu a doutora 
—, essas projeções estão sob controle, mas hoje 
achei que ele iria matar o enfermeiro.

— O alcance das projeções mentais tem 
oscilado muito, sendo menores em um ponto, 
mas agora indo além dos limites do hospital. Ele 
parece ser mais poderoso que a mãe.

— Talvez por ter sido fruto das próprias 
alterações na realidade — respondeu a doutora, 
perplexa.

De repente, lembrei-me; minha mãe havia 
ficado grávida de verdade apenas por desejar ter 
um filho, sem saber que seu filho se tornaria 
um dos mais poderosos projetores de realidade, 
gerando pensamento projetados, com uma 
capacidade nunca vista dentre todos os Homo 
omni.

Não se sabe ao certo quando surgiram 
os primeiros Homo omni, pois por séculos eles 
camuflavam dos demais sua condição de deuses, 
porém, alguns mitos antigos pareciam aludir 
a presença inóspita de nossa espécie, como a 
lenda dos gênios da lâmpada que minha mãe 
contava se tratar de um Homo omni aprisionado 
por outro mais poderoso. Alguns especulavam 
que éramos como o elo perdido entre homens 
e deuses em um tempo perdido nas brumas da 
história humana como mitos.

Mas, por começar a lembrar daquilo, tive 
sensações incomuns que poderiam pôr todos em 
risco. Contudo, continuei a ouvir a conversa de 
soslaio.

— Como está o progresso de desenvolvimento 
da droga? — indagou o físico à doutora Sophia.

— Ela provoca uma inibição na intensidade 
dos pensamentos, mas enfraquece o espírito dele. 
É como se parte de sua centelha de vida fosse 

determinada pela intensidade desses pensamentos. 
Parece que ele é apenas mente e, seu corpo, um 
pálido invólucro de carne projetado por ela.

— Talvez realmente a mente dele projete 
seu corpo. Isso faz pensar que os seres projetados 
pelos desejos possam ser tão reais quanto eu e 
você — comentou o físico, coçando a cabeça.

— Possível, mas ao ocorrerem essas projeções 
exteriores de pensamentos, há atividade que nunca 
vi em determinadas partes do cérebro, como na 
glândula pineal. Os fenômenos quânticos têm 
origem lá. Talvez seria a solução, se conseguíssemos 
inibir as atividades exclusivamente dessa parte 
do cérebro.

— Estamos tendo dificuldade para 
discernir ilusão de realidade, pois temos algo 
sem precedentes em nossas mãos, doutora; não 
podemos deixar de estudar a ordem desse poder 
transcendente. Uma ciência desenvolvida disso 
poderia nos tornar literalmente deuses de nossa 
própria realidade. — concordou o físico.

— Ou produzir esse poder talvez fosse capaz 
de causar nossa própria destruição, como a mais 
poderosa arma. Você viu que a mãe dele destruiu 
uma cidade inteira quando foi hostilizada pela 
população. E ela declarou que nem havia usado 
todo seu potencial. Apenas desejou que a cidade 
desaparecesse. Vou te dizer, se João Dourado for 
mais poderoso que ela, talvez os rumores de que 
seria capaz de criar uma realidade mais real que a 
nossa sejam verdadeiros; é um poder sem limites 
conhecidos pela ciência e talvez por ele próprio.

Mal conseguia acreditar no que escutara 
quando, repentinamente, lembrei-me de tudo 
o mais, do que eu mesmo me fiz esquecer, 
pois acreditava que se pensasse ser uma pessoa 
normal, assim seria. Tudo aquilo era um ardil 
criado por minha própria mente, a fim de tentar 
compreender-me e colocar limites à mente 
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mais poderosa conhecida. Fora, então, que eles 
perceberam minha presença e se levantaram, 
assustados, vindo em minha direção. O físico 
comentou:

— Não se preocupe, ele não está criando 
nenhuma alucinação!

Mas era tardio o clamor dele, pois a doutora 
gritou socorro aos enfermeiros e quando me dei 
conta, estava sim tendo mais uma projeção de 
pensamentos. Eles próprios, os doutores e os 
enfermeiros, assim como todo o hospital, foram 
uma criação de minha mente, em uma tentativa 
de cessar seus efeitos no meu mundo, pois tudo 
que mais ansiava era ser normal.

A doutora vinha em minha direção quando 
se deu conta que desaparecia. Ela soube que era 
uma projeção. Eu havia tornado inexistente a 
única realidade possível à ela, tornando-me a 
divindade que já parecia ser.

Sophia ficou assustada ao perceber que 
ela mesma se originara em minha mente 
transcendente, mas como poderia, se ela se 
lembrava de toda uma vida?
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JONAS E O 
BICHO-PAPÃO

Anderson Rodrigues

Descubra o 
pesadelo que 
se esconde 
atrás dos mais 
inocentes 
brinquedos.

https://literomancia.com.br/anderson-rodrigues/
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A criatura se esgueira pelas sombras, na hora 
mais escura da noite, do canto mais escuro do quarto. 
Debaixo da cama, assume a forma de um felino preto. 
Magro, comprido e de olhos vermelhos. Não é sua 
única forma, mas desde que Sofia se assustou com 
um gato de rua que entrou na garagem anos atrás, 
essa é sua forma favorita. Um bicho-papão sempre 
se transforma naquilo que as pessoas têm medo.

Silencioso, suas passadas são precisas — não 
quer acordar a criança antes de entrar em seu sonho. 
Aos poucos, se move para fora do seu esconderijo. 
Seus músculos estão tensos, mesmo em sua forma 
espectral. É como uma mancha, um vulto de canto 
de olho, real e ainda pouco palpável.

Ele se prepara para saltar. É sua missão entrar no 
sonho daquela criança e transformá-lo em pesadelo. 
Mais que um dever, é seu desejo, seu prazer e sua sina.

— Ela não está aqui, velho amigo.
O bicho-papão se assusta. Não esperava ser pego 

de surpresa. É Jonas, o urso de pelúcia guardião de 
Sofia. Ainda que seja um ursinho bobo da corte, de 
coroa e tudo, o bicho-papão sabe como o pequeno 
pode ser feroz para proteger sua criança.

— Jonas, seu pequeno traiçoeiro! Não acredito 
que se escondeu para me armar uma emboscada.

O ursinho de pelúcia está no chão, ao lado da 
cômoda. Sempre aguardava seu rival sobre a cama, 
nos travesseiros ou entre os braços da criança. Por isso 
o espanto da criatura sombria. Ao ser confrontado 
com o silêncio do brinquedo, o criador de pesadelos 
continua.

— Bem, e onde ela está? Não acredito que 
voltou a dormir com os pais. Desde que você chegou, 
ela nunca mais voltou a dormir naquele quarto. Ah! 
Meu trabalho era tão mais fácil sem você aqui…

Jonas parece ter dificuldades para encontrar 
as palavras certas.

— Ela foi dormir na casa de uma amiga. Festa 
do pijama ou algo assim.

— E você foi deixado para trás? Num canto do 
quarto? Acho que alguém está sendo deixado de lado!

O adversário do urso solta uma gargalhada 
zombeteira, mas ao notar a seriedade do outro, se cala.

— Bem, se você está aqui, significa que ela está 
desprotegida. Talvez eu a visite ainda hoje.

— Não vai conseguir.
— Você me subestima?
— Você não a conhece.
— Sou eu que vivo na mente dela!
— Eu que sempre estive ao lado dela quando 

precisou,  a protegi dos seus pesadelos, conheci os 
seus abraços. Sou eu que estive lá, nos momentos 
bons e nos ruins. Você pode conhecer a mente dela, 
mas eu conheço seu coração.

— E agora você está aqui, num canto do quarto.
— Ela está crescendo, meu companheiro, e não 

há nada que possamos fazer a respeito disso. Seus 
pesadelos já não causarão o mesmo temor.

O felino não tem o que responder. Olha ao 
seu redor; naquele momento, aquele quarto vazio 
parece maior do que sempre fora. Anda indeciso, 
volta ao urso e se aninha ao seu lado. O interesse 
está nele agora.

 — Nós já passamos poucas e boas nesse quarto. 
Lembro de quando você chegou. Ela não te largava 
para nada. — sua voz está embargada, como se 
estivesse puxando algo de um passado distante. — 
Nem mesmo para ir estudar.

— Sinto saudade da escola. A acompanhei 
desde o primeiro dia de aula.

O gato, mesmo naquela escuridão, poderia jurar 
que os olhinhos de plástico do urso brilharam um 
pouco mais. Os dois não sabiam dizer se se odiavam 
verdadeiramente ou se a aversão era algo natural de 
suas espécies rivais.

De qualquer forma, o bicho-papão nutria 
algum respeito por Jonas. Seu tamanho e sua imagem 
de bobo da corte não diminuíam a sua valentia e 
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lealdade pela criança. Mas agora, era inevitável, 
estava chegando a hora de se aposentar.

— Jonas, o que acontecerá com você quando 
ela não precisar mais de um guardião?

— Serei guardado em uma caixa por algum 
tempo. Se tudo der certo, serei doado para outra 
criança que precisa de um guardião.

— Se tudo der certo?
— Você sabe qual o destino de ursos de pelúcia 

velhos.
Sim, o bicho-papão sabe.
Os seus dias também não estavam sendo fáceis. 

A proteção de Jonas, por vezes, já nem era necessária, 
a barreira para entrar nos sonhos dela engrossou e 
sua imaginação estava mudando, era possível notar 
pelo gosto. Ele sabia que em algum momento, seus 
pesadelos deixariam de surtir o efeito que ele queria.

Ali, deitado ao lado do seu eterno rival, o 
bicho-papão se lembra dos seus últimos anos. Da 
chegada do seu parceiro. Comprado pela mãe de 
Sofia, se chamava Cordo, mas a garotinha logo o 
rebatizou de Jonas.

Na primeira noite, Jonas estava inseguro, tanto 
quanto Sofia, que detestava dormir só. O bicho-
papão se divertia com aquele pequeno protetor, 
mas foi surpreendido pela sua valentia. Ao subir na 
cama, aquele ser de aparência inofensiva o repeliu, 
usando todas as suas forças para proteger o bom 
sono da menina.

Depois disso, o ursinho ganhou a confiança 
da garota, que não o largava para nada, levava-o 
à escola, ao parque e a qualquer passeio possível. 
Quando se sujou, a menina fez vigília enquanto 
ele se secava, se sentou de frente para a máquina de 
lavar e não saiu dali até o seu parceiro estar limpo. As 
cores de sua coroa se desbotaram naquele dia. Certa 
vez, acompanhou a garota ao hospital, quando ela 
precisou visitar a mãe que estava doente, e certamente 
espantou outros breus que viviam por lá.

De fato, eles sempre foram inseparáveis. Embora 
o bicho-papão fosse uma criatura naturalmente 
solitária, admirava a relação entre os dois.

Ele olha para o ursinho. Nenhum dos dois tem 
interesse em se enfrentar.

— Você acha que ela vai se lembrar de você, 
daqui a alguns anos? — o bicho-papão pergunta, 
dessa vez sem sarcasmos.

— Não sei. Espero que se lembre dos 
sentimentos bons, é a marca que quero deixar. — 
o guardião responde. Hoje se permitira viajar em 
pensamentos, ficar distraído, uma folga merecida.

E os dois ficam ali por algum tempo. Outrora 
inimigos mortais, hoje, apenas velhos companheiros 
na jornada de uma criança. Ele olha para o parceiro, 
e dessa vez não o considera tão oposto a ele próprio. 
Diferentes, sim. Mas necessários. O bicho-papão 
sabia que aquele  dia chegaria, e tinha certeza que 
Jonas também, mas os anos se passaram tão rápido, 
não esperava que fosse tão logo. Não sabia o que o 
futuro reservava para eles, mas era hora de partir.

O gato preto se levanta e se espreguiça sem 
pressa. Olha para aquele quarto mais uma vez, 
absorvendo as lembranças que viveu ali. Sem olhar 
para o brinquedo, confabula.

— Acha que ela se sairá bem sem a sua presença?
— Sofia é uma menina forte. Mesmo sem você 

ela ainda encontrará outros temores, e, mesmo sem 
mim, conseguirá enfrentá-los.

O gato concorda e parte rumo às sombras de 
onde veio. Antes de se ocultar na escuridão, olha 
uma última vez para o guardião de Sofia.

— Jonas, tenho orgulho de você. Sofia também 
tem. Sei disso pelos sonhos dela.

— Obrigado. Você foi um bom bicho-papão.
— Seria melhor sem você! Adeus, velho amigo.
Jonas fica sozinho. Ali, naquele quarto escuro, 

ele fica feliz por Sofia.
— Adeus — suspira.
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PALOMA
Carol DerMond

Reflita sobre 
os sonhos, pois 
ainda que 
possam ser 
sinônimo de 
esperança, 
também podem 
representar  a 
origem dos 
pesadelos.

https://literomancia.com.br/carol-dermond/


69

LITEROMANCIA

Paloma era uma menina, mas para sua 
mãe, parecia ser um sol na terra. Seu sorriso era 
a aurora do encantamento e surgia com vigor 
diante de seus dois maiores amores: as sereias 
e o mar.

Paloma amava sereias. Achava-as muito 
lindas, só ficava triste de ser tão diferente delas. 
Queria que houvesse jeito de ser sereia sem 
precisar da pele branca, ou os cabelos lisos de 
cores claras... Achava que era muita sorte das que 
tinham essas características, pois elas podiam viver 
no melhor lugar do mundo, o oceano. Conhecer 
o mar era seu outro grande desejo, por os pés na 
água salgada. Mas vivendo no interior do Piauí, 
nunca o tinha visto de perto.

Em 5 dos seus 6 aniversários, a mãe tentou 
aproximar ao menos um pouco a filha de suas 
paixões, tornando esses os temas das festinhas.

Finalmente, no sétimo aniversário da filha, 
se valeu de um parente que morava em Fortaleza 
e viajou para lá com a pequena, conseguindo 
realizar o sonho da garota. Levou-a à praia, 
arranjando até um passeio de barco para as duas.

Foi o melhor aniversário da vida de Paloma, 
e ela sorria tanto que as bochechas doíam. O mar 
era enorme e lindo, o vento salgado soprava o 
cabelo cacheado, fazendo cócegas no pescoço, e 
no barco, o passeio foi maravilhoso, ele subia e 
descia seguindo as ondas. A melhor parte foi o 
pôr do sol, assistir ele em pleno mar era mágico.

Era tanta felicidade que não cabia no peito, 
mas só durou até o barco virar.

Assim que a noite caiu, eles bateram em 
um barco maior, e não houve onde se segurar.

A água era fria e parecia viva, puxando a 
menina para baixo, enquanto as ondas batiam 
forte e roubavam o ar dos seus pulmões. Ela não 
conseguia respirar, muito menos pedir ajuda 
ou chamar a mãe. A água entrava na garganta e 

parecia cortar o peito por onde passava. O corpo 
foi pesando, a visão escurecendo e ela afundando...

... Até que ela viu algo vindo em sua direção. 
Parecia ser uma pessoa, mas com a visão tão turva 
era impossível saber. Com as últimas forças que 
tinha, esticou a mão e só pode sentir alguém a 
pegando. Mas, nesse momento, percebeu que 
o peito já não doía mais. A visão foi clareando, 
e o que via não fazia sentido, pois ainda estava 
embaixo d'água. Olhou para quem estava ao seu 
lado e não reconheceu quem era. Era uma mulher 
jovem e muito bonita, um pouco parecida com 
ela. A pele também era negra, mas o cabelo era 
crespo e muito longo, e ela achou muito lindo 
como ele flutuava seguindo de leve as ondas, 
parecendo vivo.

Foi olhando o cabelo da outra que a menina 
notou o rabo escamado nas cores de um girassol.

A surpresa foi tanta que Paloma ficou tonta. 
Uma sereia! Uma sereia igual a ela!

A sereia a encarava, intrigada. Com a 
mão livre, tocou os cabelos da garota e sorriu 
encantada, como se nunca tivesse visto uma 
humana.

Ainda sorrindo, começou a nadar, puxando 
a criança para mais fundo no oceano.

No começo, ela se deixou levar, mas depois 
se deu conta que estava se afastando demais do 
barco, e começou a puxar a mão.

— Não, espera, minha mãe, eu tenho que 
achar a mamãe!

Estranhamente, sua voz soava alta e clara. 
Mesmo assim, a sereia não parecia compreender. 
A menina apontou para o barco, mas a mulher 
fez cara de medo e balançou negativamente a 
cabeça.

Paloma não sabia o que fazer, não queria se 
distanciar, mas também não queria abandonar 
ainda a nova amiga. Foi então que ela se aproximou 
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e encostou a testa na dela. A menina se viu através 
dos olhos da sereia e sentiu como ela se sentia 
feliz em não estar mais sozinha. A emoção foi 
tanta que bastou para convencê-la. Pensou que 
poderia voltar depois para procurar a mãe.

Elas foram para o fundo, onde era cada vez 
mais escuro, mas nadar foi ficando mais e mais 
fácil. Ao longe, ela notou um ponto dourado. 
Era para lá que elas estavam indo.

À medida que chegavam perto, o brilho 
aumentava, e sob a luz dourada, a pele da sereia 
reluzia de forma mágica. Elas sorriram, felizes em 
estar juntas, felizes em serem amigas. E quanto 
mais perto do brilho, mais felizes ficavam e mais 
Paloma esquecia o que existia antes de sentir 
toda aquela felicidade. Quando estavam perto, 
Paloma notou que o ponto de brilho na verdade 
era uma pérola muito dourada, como um sol no 
fundo do oceano. Ao chegarem no fundo, era 
quase impossível de olhar. A sereia a encorajou 
a tocar na pérola, e quando o fez, a menina viu 
suas pernas se tornarem uma cauda, cintilando 
em tons de rosa e lilás.

Era o melhor dia da vida dela, e ela já nem 
conseguia lembrar de qualquer coisa que não fosse 
aquele momento. Só sabia que queria aproveitar 
a nova forma, nadar junto da amiga. Ela pegou 
a sereia pela mão, e com uma risadinha, elas 
voltaram a aproveitar o oceano.

×××

A mãe de Paloma não desgrudava os olhos 
do mar. Tinha sido levada até a praia pelo resgate, 
mas a filha ainda não tinha sido encontrada. 
A noite ficava cada vez mais escura, o vento 
frio colava a roupa molhada no corpo, o peito 
doía pela água que tinha respirado, mas nada 
disso importava, ela precisava ver quando a sua 

menininha voltasse.
Ouviu gritos não muito longe, vozes 

dizendo "encontrei". Correu, aflita, já sabendo 
o que iria ver.

Um homem tentou impedi-la de se 
aproximar, mas isso não a conteve, e ela o 
empurrou. Um mal pressentimento lhe pesava 
na alma, mas ela precisava ver.

Sua menininha estava deitada na areia, com 
a pele acinzentada que os vivos não conseguem 
ter. Os olhinhos ainda abertos contemplavam 
as estrelas.

E na boca, o sorriso encantado, que ficaria 
gravado para sempre na memória de sua mãe.
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PSICOSTASIA
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Encare a 
mudança no 
processo de 
autodescoberta 
de um homem 
sob julgamento
divino.
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Eu acreditei que, naquele sábado, teria uma 
manhã comum como qualquer outra. Como 
estava enganado! Durante toda a minha vida 
tentei ser um homem razoável, pratiquei o bem 
que estava ao meu alcance e evitei o mal à medida 
do possível. Estudei e trabalhei arduamente para 
garantir melhorias para os meus parentes, e um 
futuro para a família que constituí.

Após me formar, trabalhei cinco anos em 
uma empresa. Nessa época, conheci minha esposa. 
Ficando desempregado, montei meu próprio 
negócio e prosperei. Os filhos vieram em seguida. 
De todas as coisas preciosas que eu já conquistei, 
minha família é a mais valiosa. E a melhor herança 
que posso deixar aos meus filhos é a minha fé.

Sábado, pela manhã, fomos a um piquenique 
no Parque do Ibirapuera. Brincamos por algum 
tempo e depois tomamos um belo café da manhã. 
De repente, uma dor intensa explodiu no meu 
peito. Parecia que o sangue se tornara fogo, 
desmaiei. Embora me alimentasse bem, não 
bebesse álcool ou usasse drogas — tampouco 
tivesse histórico familiar —, tive um infarto 
fulminante.

Depois que desfaleci, não vislumbrei o que 
aconteceu com meu corpo. Quando voltei a sentir 
a matéria, estava em uma enorme sala de espera. 
Acreditando estar no hospital, me levantei do 
meu lugar e procurei o recepcionista. Ele estava 
de costas, e para chamar sua atenção, o cutuquei.

— Bom dia, senhor. Em que hospital nós 
estamos?

— Em nenhum hospital, senhor — disse, 
virando-se para mim. Ele tinha uma cabeça de 
falcão em vez de uma face humana. — Estamos 
na vara de Julgamento Universal.

— Então, eu estou morto? — ele fez que 
sim com a cabeça. — Então tá.

Acreditando estar sofrendo de alguma 

experiência de quase morte, voltei a sentar no 
meu lugar. Magicamente, o meu assento vazio 
estava na segunda fileira. Apertei os meus olhos e 
não consegui ver os últimos assentos. Milhares de 
pessoas, talvez milhões, estivessem ali esperando 
o seu julgamento. Sentei-me. De dentro da sala, 
saiu um homem chorando copiosamente.

— Por que ele está chorando? — perguntei 
a um colega sentado ao meu lado.

Ele se virou e segredou:
— Deve ter sido declarado culpado.
Continuei a achar aquilo tudo muito 

hilário, afinal de contas, eu não acreditava em 
espiritismo de nenhuma espécie.

— O que acontecerá com ele agora?
— Irá para o Inferno, onde um monstro 

vai devorar a alma dele completamente.
Todo o meu corpo se arrepiou. Ele foi 

chamado. Para minha surpresa, os nossos assentos 
estavam na beirada da última fileira, eu estava 
prestes a ser chamado. Aquilo, de alguma forma, 
me trouxe agonia. Tentei vislumbrar uma saída 
daquele pesadelo, mas não encontrei nenhuma. 
Lá de dentro, meu amigo saiu sorridente e me 
fez um leve aceno. O cabeça de falcão chamou 
o meu nome.

Indicou a porta com a mão e eu entrei. 
Não era uma ilusão criada pela minha mente 
convalescente, tudo era real. Do lado de dentro, 
dois guardas passaram a me acompanhar. Os dois 
tinham cabeças de leopardo. O juiz tinha feições 
humanas, mas não levei a cor da sua pele azulada 
em consideração, em se tratando do limiar entre 
a vida e a morte, tudo podia acontecer. Sentei e 
esperei o juiz falar.

— Queiram levantar-se em respeito ao 
excelentíssimo juiz Osíris, júri absoluto da vara 
do Julgamento Universal — disse um porta-
voz —, esse será o réu. — Apontou para mim e 
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pronunciou o meu nome completo. — O senhor 
Pecado será o advogado de acusação. A senhora 
Virtude será a advogada de defesa fornecida por 
esta Casa.

— Como assim? — estava muito confuso. 
— Eu não deveria estar aqui. Quem escolhe 
quem vai ser julgado? Quem vai me defender 
são vocês mesmos?

— Realmente, nobre réu, os antigos 
julgamentos eram mais fáceis. Era só pesar o 
vosso coração em uma balança. Alguns tentavam 
me convencer usando o Livro dos Mortos, mas 
nem sempre conseguiam se salvar — disse Osíris. 
Como eu estava sentado logo à sua direita, tive 
uma visão geral dele, parecia um faraó vestido 
de juiz, com martelo e tudo o mais. — Quanto 
a sua inocência, ela terá que ser provada aqui. 
A senhora Virtude é automaticamente escolhida 
pelo seu inconsciente, não temos nada a ver 
com isso.

Depois disso, calei a boca. O júri popular 
estava lá. Cerca de sete seres humanoides com 
cabeças de animais. À esquerda, o escrivão do 
processo trajava terno e tinha uma enorme cabeça 
de cão, se não me engano, era o deus Anúbis. 
Depois disso, Osíris deu a palavra a Anúbis, que 
se levantou.

Vindo até mim com o livro dourado em 
mãos, me pediu que eu colocasse a mão na capa e 
jurasse que falaria a verdade, somente a verdade, 
nada mais que a verdade perante aquele júri. Jurei 
que sim. Na capa do livro estava escrito: Livro 
da Vida. Osíris prosseguiu com o julgamento, 
dando a palavra ao senhor Pecado, que tinha um 
aspecto humanamente sombrio.

— Vejam senhoras e senhores, se este rosto 
não mostra a degradação.

— O quê? Que negócio é esse, isso é uma 
ofensa! — falei, exasperado.

Osíris deu umas marteladas na mesa. Depois 
apontou para mim.

— O réu não pode falar. Você responderá 
quando for perguntado. A senhora Virtude poderá 
pedir objeção, mas não pode impedir que o 
senhor Pecado fale.

Me calei. Tinha que confiar em minha 
advogada para sair dessa.

— Veja só, ele nem respeita a autoridade 
judicial.

— Protesto, meritíssimo! O senhor Pecado 
tenta fazer de um pequeno equívoco motivo de 
alarde. Meu cliente jamais esteve em um júri e 
desconhece a sua dinâmica, não muito diferente 
de outros que estiveram aqui.

Enquanto Pecado rosnava, Osíris acatou o 
protesto. Pecado cerrou os olhos.

— Em verdade vos digo: este homem 
merece a condenação máxima, que é ter sua alma 
destroçada no Inferno. Durante toda a sua vida 
ele foi movido a egoísmo. Mesmo em suas ações 
mais simples ou nas supostas “boas ações”, vive 
para si mesmo. Tudo não passa de um embuste 
para esconder suas verdadeiras intenções, ele 
busca se autopromover em tudo...

Fez uma explanação de mais ou menos 
uma hora, apontando todas as minhas falhas e 
defeitos. Meus olhos percorreram a sala com os 
olhos, Anúbis digitava em seu netbook com uma 
incrível rapidez, suas orelhas seguiam o ritmo 
do discurso. O júri popular parecia envolvido 
pelas palavras do Pecado. Com sua perfeita 
dicção e força nas palavras, conseguiu suspiros 
de admiração e desaprovação em relação a mim.

— Agora a palavra é da senhora Virtude. 
A senhora tem direito a não fazer a réplica — 
disse Osíris.

— Farei com muito gosto — respondeu a 
bela Virtude. — Tudo que o senhor Pecado disse 
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não passa de uma visão unilateral e distorcida dos 
fatos relevantes que foram protagonizados por 
este jovem senhor. Note que quando o senhor 
Pecado fala de suas ações, visa apenas desvirtuar 
suas qualidades. Meu cliente, durante toda sua 
vida, buscou a sabedoria e trabalhou arduamente 
para trazer a felicidade para sua família; inclusive, 
pessoas que ele nem conhecia ainda.

A senhora Virtude continuou, em uma 
linguagem simples e objetiva, desfazendo o que 
ela própria chamou de “mal-entendidos”. Os 
jurados pareciam ter aceitado a mensagem dela. 
A Virtude sentou e o senhor Pecado veio me 
fazer indagações. Parecia querer fazer perguntas 
de duplo sentido.

— É verdade que o réu fez de tudo para 
ser demitido da empresa em que trabalhava para 
montar o seu próprio negócio, isso quando a 
empresa em que estava trabalhando entrava em 
estado de pré-falência?

— Não me demiti por essa causa. Fui 
demitido porque não aguentava mais o ritmo de 
trabalho da empresa. Era apenas um trabalhando 
como dois.

— Então tudo foi motivado por preguiça?
— O quê?! Não, de maneira nenhuma.
— E quanto ao afastamento de seus 

familiares, sua intenção com a faculdade não 
era sumir da presença deles?

— Não, minha intenção era estudar e 
produzir melhoria de vida para eles.

Essa ladainha se seguiu até o senhor Pecado 
estar satisfeito. Tentei responder sempre com o 
máximo de segurança, nem sempre conseguia. 
A Virtude se absteve de me fazer perguntas. Sai 
do púlpito e logo uma testemunha foi chamada 
pela Virtude. Para minha surpresa, a testemunha 
arrolada era a senhora Memória. Parecia frágil 
e assustada.

— Diga-me, senhora Memória — disse a 
Virtude com uma entonação branda —, esteve 
com o meu cliente durante toda a sua vida. O 
conhece como a palma da sua mão. Olhe para o 
meu cliente. É possível que em algum momento 
a senhora tenha sentido que ele usava suas boas 
ações para algum tipo de soberba?

Por alguns segundos ela se mostrou indecisa. 
Olhou para mim e depois para o júri. De modo 
gaguejante, ela respondeu:

— N-não.
— Durante sua trajetória, o meu cliente 

buscou realizar seus sonhos, bem como promovê-
lo aonde pudesse de acordo com suas condições?

— Protesto, meritíssimo! — Pecado parecia 
furioso. — A senhora Virtude tenta produzir 
artificialmente uma imagem messiânica desse 
homem.

— Protesto negado! — respondeu Osíris.
Pecado bufou, furioso. Sentia que perdia a 

peleja. Mas preparou uma virada de mesa quando 
minha advogada de defesa cedeu a testemunha.

— Senhora Memória, sabemos de sua 
fragilidade em relação a determinar o “onde” 
e “quando”. A senhora pode determinar com 
exatidão quando tal e qual fato foram motivados 
por uma boa ou má ação?

A Memória tentou se defender, fugir do 
assunto. A resposta foi um aceno de cabeça 
indicando não. Depois de triturá-la com 
perguntas diversas, o senhor Pecado me sorriu 
diabolicamente e sentou satisfeito. Indaguei à 
Virtude:

— Qual a nossa chance?
— Baixas, nossa testemunha não mostrou 

confiança nas respostas.
Aquilo ia mal, o júri se retirou para dirimir 

a sós, nos mantivemos dentro do recinto. Anúbis 
conversava com Osíris, estavam impressionados 
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com a reviravolta do caso. Depois de um longo 
período, os sete jurados entraram novamente. 
Todos nós nos sentamos e Osíris pegou o papel 
onde estava a sentença. O analisou e tirou suas 
conclusões. Achei a otimização do julgamento 
algo surreal, imaginei quando aquilo seria 
implementado no Brasil, a resposta foi “nunca”. 
Batendo o martelo na mesa, o juiz Osíris falou:

— O réu foi declarado culpado pelo júri 
popular. — Ao falar isso eu quase morri de novo. 
— Mas devido à falta de provas materiais dos 
atos criminosos a que lhe atribuíram culpa, eu 
declaro que o réu em questão poderá responder 
ao processo em liberdade. Poderá ser chamado a 
depor novamente após nova análise do processo 
a decorrer sem previsão.

Depois disso eu fui envolvido em um clarão. 
Quando meus sentidos despertaram para a vida, 
estava na maca de um hospital. Minha esposa 
alisava o meu pulso. Uma enfermeira injetava soro 
no cateter do meu braço direito. Ela começou 
a falar que eu tinha voltado, lhe respondi que 
tinha voltado por nós, com um sorriso enquanto 
me beijava.

Minha esposa disse que durante todo o 
tempo eu tinha falado sobre coisas estranhas como 
Virtude, Pecado e Memória. Nunca lhe relatei 
o que tinha visto. Se tudo aquilo não passou de 
uma alucinação provocada por minha mente 
naquele estado entre vida e morte, não saberei 
dizer. Mas, por via das dúvidas, afinei minha 
memória para as coisas boas da vida a partir dali.



A ficção científica é 
o gênero associado 
diretamente à tecnologia. 
Seja ela futurista ou 
alternativa, centrada em 
uma ou várias formas de 
energia, o que permite 
explorar os lugares mais 
distantes do cosmos ou 
as questões mais íntimas 
da humanidade; isso leva 
justamente a um dos 
debates mais poderosos 
do gênero: o que é ser 
humano. 
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Acordei sozinha em um quarto branco com 
fios de um monitor conectados a mim e algemada 
pelo pulso ao trilho de metal da cama. Ainda um 
pouco desorientada, apertei o botão ao lado da 
cama para pedir ajuda, mas ninguém veio. Gritei 
por socorro, nada. 

Somente meia hora depois, quando já sentia 
minha mente clara, tive a ideia de arrancar os fios 
que monitoravam meus sinais vitais. Meu plano 
para trazer alguém ao quarto funcionou, pois pouco 
depois entrou uma mulher loira e alta, usando 
um jaleco branco. Embora estivesse vestida como 
médica, não me examinou. Nem ao menos me 
cumprimentou. 

Exigi uma explicação sobre o tratamento que 
estava recebendo, um absurdo completo. Como 
poderia uma cientista que não fez nada além de 
seu trabalho ser algemada à cama de um hospital?

Além de uma prancheta, ela trazia uma 
câmera, que montou sobre um tripé, apontando 
a lente em minha direção. Então puxou uma cadeira 
e sentou-se, informando que tinha vindo para me 
interrogar.

Pedi um advogado.
— Não precisa de advogados. Vamos começar 

— foi a resposta gelada que recebi.
— Tenho certeza de que isso é um engano, 

seja lá o que for — retruquei, chacoalhando a mão 
presa pela algema.

De pernas cruzadas, ela começou a sacudir 
um pé no ar, demonstrando impaciência.

— Se for um engano, deixaremos você ir 
assim que tudo for esclarecido.

Eu insisti. Queria saber o que estava fazendo 
ali, o motivo de estar algemada, e também queria 
saber quem era ela, mas meu esforço de conseguir 
qualquer resposta foi inútil. A mulher não cedeu. 
Em vez disso, ameaçou chamar os militares para 
tomar seu lugar, assegurando que seria melhor eu 

tê-la como minha entrevistadora.
Aquele diálogo começava a me assustar e 

intimidar. Eu nunca fui do tipo valentão. Nunca fui 
durona. Como eu poderia resistir? Como poderia 
sair de lá ou mesmo conseguir comida e água se 
me recusasse a cooperar? Suspirei e assenti com a 
cabeça.

— Excelente — comentou, sem qualquer tipo 
de emoção. — Vamos começar do início. Diga-me 
seu nome, sua posição e responsabilidades — disse 
ela com rispidez, a ponta da caneta sobre o papel, 
pronta para tomar notas.

— Meu nome é Laura O’Brien, especialista 
em códigos. Fui designada pela NASA para entrar no 
Cavaleiro Negro e tentar entender o seu propósito.

— O Cavaleiro Negro. Me fale mais sobre 
isso.

Essa pergunta me surpreendeu. Por que ela 
queria saber sobre o Cavaleiro Negro se aquilo já 
não era mais segredo para ninguém?

Suspirei. Se era necessário falar o óbvio para 
sair dali, eu falaria.

— O Cavaleiro Negro é um enorme satélite 
artificial que pesa mais de 10 toneladas e está 
orbitando a cerca de 500 milhas do planeta. 
Suponho que você tenha esse tipo de informação, 
certo?

Não havia nenhuma expressão nos olhos dela.
— Não faça perguntas. Apenas responda às 

minhas... O que mais?
— No início, não sabíamos quase nada sobre 

ele. Tudo o que tínhamos eram perguntas: por que 
e por quem foi enviado ao nosso planeta? Estavam 
usando aquilo para tentar se comunicar conosco? 
Por que orbita principalmente sobre as regiões 
polares? E assim por diante.

— Como e quando ouviu falar do Cavaleiro 
Negro pela primeira vez?

Expirei aborrecida, mas sabia que não havia 
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alternativa. Teria de responder ao interrogatório 
da misteriosa mulher.

— O grande inventor Nikola Tesla foi o 
primeiro a captar um sinal daquele satélite em 
1899, usando um dispositivo de rádio de alta 
frequência em Colorado Springs. Tesla afirmou 
que o sinal era uma tentativa de comunicação, 
mas estava codificado.

Ela não olhava para mim. Conservava a vista 
baixa, concentrada em escrever tudo o que eu falava.

— Só isso? — indagou a mulher, sem erguer 
o rosto.

Naquele ponto, eu já sabia que ela não era 
uma funcionária da NASA. Talvez fosse uma espiã 
de um governo estrangeiro. Mas eu não estava 
dando qualquer informação secreta, já que a NASA 
tinha divulgado todos os dados sobre o Cavaleiro 
Negro. Bastava uma busca na internet para obter as 
mesmíssimas informações que eu estava passando 
a ela.

— Não. Claro que não. O mesmo sinal foi 
interceptado muitas outras vezes na década de 
1920. Com o avanço da tecnologia, os astrônomos 
passaram a captar sinais com mais frequência, 
embora não soubessem ao certo qual era a fonte.

— Por que não? — ela me encarou com 
desconfiança.

Sacudi os ombros.
— Naquela época, nenhuma nação possuía 

tecnologia para lançar satélites ou para produzir 
equipamentos capazes de fotografar um objeto em 
torno do planeta.

Eu estava cansada, com sede e fome, mas 
tinha a certeza de que seria uma perda de tempo 
pedir algo a ela. A única coisa com a qual a mulher 
se preocupava era aquela entrevista inútil.

— Quando e como você teve conhecimento 
da existência do Cavaleiro Negro? — ela perguntou, 
indiferente.

— A mídia começou a falar mais abertamente 
sobre a possibilidade de uma fonte de sinais 
estranhos orbitando o planeta nos anos de 1940, 
mas sua presença foi confirmada apenas na década 
seguinte, quando a União Soviética lançou Sputnik, 
o primeiro satélite artificial do mundo. Depois disso, 
um comitê formado por cientistas de diferentes 
campos começou a estudar o objeto.

— Você faz parte do Comitê?
— Afirmativo. Comecei o trabalho há cerca 

de dez anos, analisando todos os dados relacionados 
aos sinais, que são, de fato, um código.

— Decifrou o código? — ela indagou e, 
dessa vez, percebi que havia um certo brilho em 
seus olhos.

Confirmei com um sorriso arrogante, que 
até mesmo eu estranhei.

Ela fez uma pausa, olhou para mim por alguns 
segundos e disse:

— O que descobriu?
— O Cavaleiro Negro é, como muitas pessoas 

previram, um objeto de origem extraterrestre. 
Veio para nossa órbita há cerca de 13 mil anos. 
Sua origem é um planeta localizado no sistema da 
estrela Izar, na constelação Boötes.

Ela não me perguntou qualquer coisa 
por um bom tempo, mas seus olhos, mais uma 
vez inexpressivos, estavam grudados em mim. 
Finalmente, disse:

— Feita a descoberta, qual foi o próximo 
passo?

Naquela altura, comecei a pensar que a coisa 
toda era uma piada.

— Você deve estar brincando comigo! Isso 
foi relatado por cada jornal, revista científica, 
programa televisivo e de rádio no planeta.

— Responda! — sua voz era baixa, mas 
extremamente ameaçadora.

Respirei fundo, mordendo a língua para não 
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a mandar para o inferno.
— Sabíamos da sua origem, mas também 

precisávamos descobrir sua finalidade. Por isso, me 
ofereci para ir até o Cavaleiro Negro e estudá-lo.

— Quando começou a missão?
— Parti no dia 21 de dezembro.
— De que ano?
— Este ano. Há poucos dias.
— Diga o ano.
— 2009. 21 de dezembro de 2009.
— Você foi sozinha?
— Sim.
— Por quê?
— Razões de segurança. A NASA não queria 

colocar pessoas não essenciais em risco, então fui 
selecionada para entrar primeiro e gravar tudo. 
Se o lugar fosse seguro, outros iriam mais tarde.

— Por quanto tempo você ficou lá?
A pergunta ativou minhas memórias daquele 

momento específico. A sensação de medo e excitação 
diante do desconhecido. Lembrei-me de estar no 
vazio entre a nave e o Cavaleiro Negro, e tudo o 
que eu tinha para me manter conectada à minha 
nave era um cabo flexível e fino, como um cordão 
umbilical.

Quando alcancei o Cavaleiro Negro, me 
agarrei a ele e continuei a missão. Algum tempo 
depois, consegui abrir uma passagem para dentro 
do satélite.

O Cavaleiro Negro era preto não apenas 
pelo lado de fora, mas também por dentro. Muito 
devagar e com cuidado, avancei. Oh Deus! Eu 
estava com tanto medo! Não sabia o que esperar, e 
tinha uma sensação infantil de que algum monstro 
poderia estar à espreita na escuridão, pronto para 
me despedaçar. Foi quando comecei a sentir um 
toque fantasmagórico correndo pela minha pele 
e me deixando arrepiada.

— Fiquei lá apenas por alguns minutos — 

respondi, finalmente.
— Havia mais alguém?
— Dentro do satélite? — franzi o cenho. — 

Não, claro que não.
— O que aconteceu então?
— Comecei a ver tudo embaçado. Acho 

que havia algum tipo de atividade magnética, 
elétrica ou radioativa me afetando. Também não 
descarto a possibilidade de que eu estivesse muito 
nervosa e amedrontada. O fato é que me senti 
tão mal que fui forçada a abortar a missão e sair 
dali antes que acabasse desmaiando. Voltei para 
minha nave e perdi a consciência. Felizmente, 
a nave tem um sistema de autonavegação. O 
controle da missão, na Terra, me trouxe de volta. 
A próxima coisa que lembro foi acordar aqui.

Ela se levantou e caminhou até a câmera 
para desligá-la.

— Acho que isso é tudo que precisamos 
saber por enquanto.

— Você disse que eu poderia ir se respondesse 
às suas perguntas.

— Eu falei que você poderia ir se esclarecesse 
a situação. Mas, até agora, suas respostas apenas 
tornaram tudo ainda mais complicado.

— Como assim? — questionei em pânico.
Ela cruzou os braços, já ao lado da porta.
— Direi exatamente por quê. Porque o 

Cavaleiro Negro não é extraterrestre, mas um 
satélite que lançamos em 1972 para pesquisar as 
regiões polares e medir seu tamanho e espessura, já 
que nosso planeta vem sofrendo um aquecimento 
contínuo há algumas décadas. Porque você não é a 
mesma pessoa que foi enviada ao Cavaleiro Negro 
para fazer a manutenção de rotina, e nós queremos 
saber o que aconteceu com o técnico que estava 
verificando o equipamento dentro do satélite. E 
principalmente porque nosso planeta está localizado 
no sistema da estrela Izar, na constelação Boötes.



81

LITEROMANCIA

SOB A 
TERCEIRA 

ÓRBITA
Davi M Gonzales

Desbravar o novo 
pode ser assustador, 
mas a emoção de 
ser pioneiro pode 
valer a pena.

https://literomancia.com.br/davi-m-gonzales/


82

LITEROMANCIA

Não seria esta a primeira vez que enfrentaria 
tal circunstância: durante uma viagem de pequena 
expansão, quatro anos atrás, eu percorria a 
singularidade H14, com o plano original de 
emergir no quadrante T22, quase no limite 
de sua extremidade inferior. Foi na primeira 
metade do trajeto que os sistemas, sem qualquer 
aviso, passaram ao modo convencional. Na falta 
de opções, acabei por emergir em meio a um 
conglomerado de planetas e astros de segunda 
ordem e, sem muito critério, pousei manualmente 
naquele que me pareceu mais próximo.

O problema ocorreu porque o navegador 
havia perdido suas coordenadas, e não foi difícil 
encontrar a causa. A saturação de partículas gama 
chegava a exatos vinte e oito pontos! Obviamente 
que isso só poderia significar uma coisa: fulguração 
de raios gama, causada por explosão de supernova. 
Analisando o nível de saturação nos diversos 
quadrantes, concluí tratar-se da Ras Algethi, 
uma gigante vermelha que há séculos inchava 
sem parar. Finalmente havia acontecido. Assim, 
precisei aguardar sobre aquele corpo rochoso e 
inerte, por duas longas semanas em completa 
solidão, até que o nível gama chegasse próximo 
ao normal, quando então reprogramei tudo e fui 
embora sem maiores complicações.

Valeu a experiência. Desta vez não fiquei 
tão apreensivo. Já era condutor experiente. Sabia 
que o transporte emergira porque o navegador, 
sem as coordenadas, não poderia acompanhar o 
trajeto mapeado da singularidade espaço-tempo. 
Sabia também que a estabilização dos níveis de 
radiação gama poderia demorar algum tempo 
e que, portanto, deveria procurar um planeta, 
dando preferência àquele onde as condições 
ambientais não exigissem um consumo elevado 
de energia. Em outras palavras, onde o meio 
ambiente fosse o mais semelhante possível ao meu 

mundo natal. Depois, nada mais a fazer além de 
esperar. Ademais, não havia como reingressar no 
túnel espaço-tempo sem o sistema para indicar 
o Horizonte de Eventos mais próximo. Sem o 
navegador, não possuía sequer uma noção de 
onde estava. Desta vez não existia nada familiar 
à minha volta. Apenas um sistema isolado, com 
um pequeno sol amarelo e alguns poucos planetas, 
reféns de sua gravidade. 

Com todo o tempo do Universo a meu 
dispor, aguardei o retorno da sonda dirigida ao 
corpo celeste que me pareceu mais amistoso. 
Foram três órbitas completas para escanear todos 
os detalhes.

Reclinei o assento preguiçosamente e observei 
o relatório. E o que vi me agradou: considerável 
presença de atmosfera, e não corrosiva. Pressão, 
temperatura e níveis de radiação razoáveis, além 
de uma força gravitacional suportável. Com um 
traje leve e um pouco de disposição, poderia 
até explorar os arredores. Parecia uma excelente 
forma de combater o tédio durante a espera, que 
certamente seria de muitos dias.

A análise topográfica mostrou grande 
parte da superfície coberta por matéria em 
estado líquido e... muito interessante... perfis 
topográficos contínuos e regulares, com certeza 
de origem artificial! Então, seria possível haver 
ali um planeta habitado, ou no mínimo uma 
base avançada.

Notei o reflexo de minha própria face 
no bólido translúcido que envolve a cabine. A 
expressão animada, repentinamente tornou-se 
taciturna: os dados escaneados não retornaram 
qualquer resposta no Cadastro Geral de Mundos 
Colonizados. Isso podia significar, entre outras 
coisas, apenas um reduto abandonado. Em 
contrapartida, poderia indicar também a 
presença de esconderijos ou bases clandestinas, 
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onde haveria a possibilidade de me deparar com 
contraventores pouco amistosos.

Diante da perspectiva de várias semanas 
isolado em uma rocha fria e monótona, acabei 
optando por uma aproximação estratégica, 
circundando, tangencialmente, em uma órbita 
cada vez mais baixa. Foi quando percebi outros 
indícios de que não estaria sozinho naquele lugar: 
localizei estruturas rudimentares flutuando em 
órbitas pouco delineadas, cuja aparência e função 
me pareciam completamente desconhecidas. 
Os sensores, poucas informações trouxeram, 
indicaram apenas a presença de pequenas emissões 
de energia, nada significativo ou perigoso.

Já na segunda translação, a proximidade 
foi suficiente para uma visão parcial de sua 
superfície. Uma visão surpreendente: as poucas 
porções de relevo que não se encontravam 
submersas, estavam quase totalmente tomadas 
por construções artificiais, com formas variadas e 
desconhecidas. Indubitavelmente, o planeta era 
habitado, e mais que isso, por vida inteligente!

Tantos foram os séculos em que julgamos 
estar sós, isolados na vastidão do Universo 
Conhecido. E agora isto! Diante de meus olhos, 
um planeta inteiro, que, embora não fosse muito 
grande, havia permitido o florescer de uma raça 
inteligente. A excitação veio misturada ao medo 
do desconhecido. Precisava ver aquilo de perto, 
ao mesmo tempo em que temia alguma forma 
de hostilidade. Caso fossem hostis, não haveria 
qualquer possibilidade de defesa, já que meu 
veículo não era equipado para situações de 
confronto.

Enquanto me aproximava e captava melhor 
as imagens da superfície, essas preocupações foram 
se dissipando. Na verdade, meu julgamento foi 
de que não poderiam fazer-me qualquer mal, 
ainda que desejassem. Pareciam muito atrasados 

tecnologicamente. Havia habitações primitivas e 
maquinarias elementares. Pude observar, inclusive, 
a existência de criaturas inferiores, subjugadas 
para o trabalho, coisa que deixamos de fazer há 
milhares de anos... 

Ainda não podia ver nitidamente, mas 
aquelas formas deveriam ser muito parecidas 
conosco em nossa fisiologia. Locomoviam-se em 
duas pernas e certamente sua altura era superior 
à nossa. Mal sabia, naquele momento, que tais 
semelhanças aí se esgotariam...

Ainda que não pressentisse perigo, cuidei 
de pousar em meio a uma área desabitada, uma 
longa extensão em que não eram encontradas 
as tais estruturas artificiais. O navegador estava 
quase inoperante, então, passei tudo para o modo 
manual. Seria divertido executar um procedimento 
de pouso manual, depois de tanto tempo.

Foi então que meus problemas começaram: 
com o transporte navegando manualmente e meus 
reflexos pouco treinados, tornei-me vulnerável. 
E tão logo adentrei a atmosfera, surpreendi-me 
com a aproximação de dois estranhos veículos.

Tratava-se de máquinas rudimentares. 
Atentei para o sistema de propulsão elementar, 
extremamente lento e com dirigibilidade quase 
inexistente, o que me levou a supor que fossem 
inofensivos. Lamentável engano! Antes que 
pudesse esboçar qualquer reação, um projétil 
saído de um deles arrancou-me parte do casco.

A partir daí, nada mais pôde ser feito 
para manter a sustentação e preparei me para 
a inevitável queda no planeta desconhecido. 
Durante o pouso, procurei dirigir toda a energia 
para o sistema do Invólucro Defletor, visando 
aumentar minhas chances de sobrevivência. 
Mas esse não era meu único problema: a avaria 
no casco colocou-me em contato direto com a 
atmosfera daquele mundo.
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Não houve tempo para vestir o traje e 
já sentia o efeito daquele composto de gases e 
bactérias desconhecidas penetrando em meus 
pulmões. A dificuldade em respirar tornou-se 
insuportável e as vias respiratórias queimavam 
tanto, que mal percebi quando o transporte bateu 
na superfície arenosa, de forma oblíqua, cavando 
um fosso estreito por quase um quilômetro, 
antes de parar.

Não sei precisar por quanto tempo fiquei 
desacordado. Uma forte pressão nas costas me 
trouxe novamente à consciência. Não creio que 
estivesse machucado, mas a força gravitacional 
elevava meu peso a um patamar ao qual meu 
esqueleto não estava habituado. Tentei levantar-
me, mas o peso e o custo em respirar dificultavam 
meus movimentos. O invólucro defletor mostrou-
se eficiente em proteger o transporte durante a 
queda, lamentei apenas não o ter acionado antes 
do ataque.

Parte do bólido não fora coberto pela areia 
e por ali tive o primeiro contato visual com 
aquele mundo alienígena. Solo arenoso. Apenas 
areia por todos os lados. Os únicos objetos que 
pude identificar eram partes do equipamento. Vi 
também alguns componentes do traje, espalhados 
próximos ao transporte. Decidi chegar até eles, 
pois disso dependeria minha vida. Arrastei-me 
pesadamente para fora do veículo e só então 
pude notar a radiação à qual estava exposto. 
A claridade era intensa, a ponto de me ferir os 
olhos e fazer arder a pele.

O calor era forte e seco. A diferença na 
densidade da atmosfera afetava a propagação dos 
ruídos que chegavam a mim: metálicos, abafados, 
não identificáveis como algo que já houvesse 
escutado. Entretanto, podia perceber exatamente 
de onde provinha os sons e, voltando o rosto para 
aquela direção, os vi pela primeira vez.

Seus corpos estavam protegidos por trajes 
de cor clara. Possuíam o dobro de minha altura 
e sua constituição era muito forte. Trabalharam 
em silêncio o tempo todo, não tentaram qualquer 
forma de contato. Apenas fui carregado.

Só mais tarde, chegando a suas instalações 
pude ver seus rostos. Isolado em uma espécie de 
saleta com paredes transparentes e temperatura 
agradável, o mal-estar melhorou um pouco. 
Minha maior dificuldade ainda era a respiração. 
Arquejava muito, tentando desesperadamente 
retirar daquela atmosfera os nutrientes necessários 
ao meu organismo.

Apesar de abalado, passei a observar com 
interesse tudo que me circundava. Minha atenção 
voltou-se de imediato para eles. Como descrevê-
los? Horrendas criaturas. Já não usavam seus 
pesados trajes e se aproximavam da parede, um 
a um, estudando-me com curiosidade e espanto. 
Minha primeira impressão foi a de que se tratava 
de criaturas primitivas, certamente em uma escala 
de evolução muito inferior à nossa.

Uma espécie de penugem rala recobria 
o corpo todo, com pequenos tufos que se 
sobressaíam sobre a cabeça e acima dos olhos. 
Olhos muito pequenos, talvez devido à grande 
quantidade de radiação incidente sobre o 
planeta. Olhos minúsculos e terríveis, com 
uma expressão que não soube identificar. Talvez 
espanto e ódio. Chamou-me a atenção também 
a alvura de suas peles, especialmente o rosto, 
onde uma protuberância acima da boca tornava 
a aparência ainda mais extraordinária. O que 
dizer das pequenas cartilagens, anexas à porção 
média da cabeça, como ventosas irregulares? E as 
mãos? Dedos grossos e numerosos. Verdadeiros 
monstros.

Passado o susto inicial, voltei-me ao 
ambiente: os objetos pareceram-me bizarros. As 
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criaturas deveriam possuir uma predileção pelas 
formas retas e obtusas. Pouco do que se via no local 
lembrava elementos esféricos ou arredondados. O 
mais curioso de tudo: havia um pequeno gráfico, 
afixado em um local próximo. Da posição onde 
me encontrava, podia contemplá-lo com certa 
facilidade. Olhei com atenção e em pouco tempo 
concluí tratar-se de uma representação tosca, 
muito primitiva, de um sistema planetário.

Pequenos círculos traçados de forma 
grosseira representavam os corpos celestes. 
Cada um deles trazia abaixo de si uma estranha 
simbologia. Tratava-se, com certeza, de sua 
nomenclatura.

Intuitivamente supus que o círculo 
sob a terceira órbita, destacado na cor azul, 
corresponderia, pela ordem adotada, ao planeta 
onde nos encontrávamos. Sua codificação era 
composta por apenas cinco caracteres, incomuns 
e indecifráveis para mim: T E R R A.
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— Vejamos o que você trouxe — disse Lady 
Shelley.

Uma brisa ligeira refrescava o aposento 
atravessado pelo sol de verão. Era meio-dia, hora 
em que os terrestres se ocupavam em encher o 
estômago. Nos castelos e nas casas ricas, o pessoal 
da cozinha não tinha mãos a medir, mas, por outro 
lado, a ausência de um camareiro não costumava 
ser notada. Era por isso que, em todos os lugares 
sob sua vigilância, os agentes de Lady Shelley 
ocupavam essas funções.

O que trouxera o registro hoje era chamado 
de Piers. Um jovem de rosto redondo, cabelo 
cortado em franja, perfeitamente discreto em sua 
libré. Sem qualquer comentário ou mesmo uma 
mudança de expressão, ele deixou que Lady Shelley 
removesse a câmera de precisão inserida em sua 
retina, depois continuou esperando enquanto os 
dados eram transferidos para o nanocomputador, 
que ela ocultava de olhares curiosos entre as páginas 
de um livro de orações.

— Pronto — murmurou a Observadora. 
Diante dos seus olhos, a proteção de tela se dissipou, 
uma iluminura dos Santos Mártires dando lugar 
a um desvão sombrio no interior de uma torre. 
Num canto da tela, uma mulher de rosto pálido 
e esverdeado lia um pergaminho. Lady Shelley 
apertou os olhos, reconhecendo uma das rivais da 
Liga Científica Plurigaláctica.

— Malévola...! — exclamou, remexendo-se 
no banco. — O que essa neuropraticazinha de 
meia-tigela pode estar querendo?

— Sugiro, senhora — disse Piers — que 
aumente o volume.

— Ah, sim, sim, claro! Vamos ver do que 
se trata — disse a Observadora, ajustando alguns 
botões. A imagem na tela se definiu, revelando as 
rugas e a indignação de Malévola enquanto sua 
voz se fazia ouvir.

— Com mil dragões! Excluída! — rosnou 
ela, erguendo os punhos cerrados. — Todas 
essas estúpidas curandeiras e adivinhas da sorte 
convidadas para a festa... e esse reizinho imbecil 
exclui a mim! A mim, que poderia programar um 
futuro maravilhoso para essa pirralha com uma 
simples manipulação neurolinguística! Ah, mas 
isso não fica assim — continuou, num tom que 
arrepiou os cabelos de Lady Shelley. — Convidada 
ou não, eu vou a essa festa — e vou provar a todos 
o meu poder! Eles que me aguardem!

Com essa ameaça, ela voltou as costas, 
retirando-se da tela onde, por um momento, 
apareceu a mão de Piers pegando uma taça. Depois, 
mais nada.

— Não acredito. Essa maníaca vai se meter 
dentro do castelo real...! — exclamou Lady Shelley, 
fechando o livro dos Mártires. — O que devo fazer?

— Sugiro, senhora, que busque o apoio da 
Liga — disse Piers, com voz neutra. — Os outros 
Observadores devem conhecer o procedimento-
padrão.

— Que padrão? Cada caso é um caso — 
replicou Lady Shelley, irritada. — Além disso, 
temos diferentes áreas de atuação dentro do 
projeto. O Barão Verne se dedica às descobertas 
científicas propriamente ditas — não fosse o seu 
empurrãozinho, os terrestres não teriam nem 
mesmo inventado a bússola — e Lorde Wells dá 
suporte às nossas viagens temporais e à comunicação 
intergaláctica. Eu é que estou encarregada de lidar 
com os obstáculos... como é o caso dessa Malévola 
— concluiu, cerrando os dentes.

Vindos dos mais diferentes planetas, os 
rebeldes autodenominados neuropráticos eram a 
pedra no sapato dos cientistas, com suas experiências 
de manipulação da mente que os terrestres 
chamavam de maldições. Seus alvos eram quase 
sempre anônimos — irmãs egoístas, camponeses 
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mesquinhos, às vezes um completo inocente —, 
mas de tempos em tempos a experiência atingia 
uma pessoa relevante para o projeto da Liga, como 
um artífice engenhoso ou um membro da família 
real. Isso representava um transtorno em termos de 
cronograma: que rei conseguia pensar em financiar 
expedições marítimas quando seu herdeiro estava 
transformado num sapo?

— E só temos até a década de 1970, pelo 
calendário local, para que os terrestres efetuem 
as primeiras viagens espaciais — lembrou Lady 
Shelley. — Caso contrário, perderemos a verba do 
projeto, sem falar na credibilidade... vamos virar 
os bobos da corte plurigalácticos, por assim dizer.

— Bobos da corte, milady? Esse é um conceito 
muito, hum... contemporâneo — interrompeu a 
voz do seu engenheiro-chefe. — Talvez esteja na 
hora de tirar umas férias.

— Ah, Isaac! Foi bom você ter chegado — 
exclamou a Observadora. — Não imagina o que 
acaba de ser trazido ao meu conhecimento!

— Nada de bom, suponho. — Isaac se 
aproximou, tirando o gorro de lã, e se sentou num 
banquinho aos pés de Lady Shelley. Era onde um 
terrestre, que entrasse por acaso na sala, esperaria 
vê-lo, pois o disfarce do engenheiro não incluía 
um solar e um nome de nobreza como os de sua 
chefe. Em vez disso, ele era Mestre Isaac, um artesão 
talentoso, encarregado do funcionamento do relógio 
da catedral. E, além, disso, responsável por Piers 
e pelos outros como ele. Mas esse era um segredo 
que a Liga guardava a sete chaves.

— Veja você mesmo — disse Lady Shelley, 
entregando-lhe o livro de orações. A gravação 
se repetiu, descortinando novamente a fúria de 
Malévola enquanto Piers servia vinho e doces de 
mel ao visitante.

— Parece desafiador — disse Isaac, quando 
a imagem desapareceu. — Mas só enquanto não 

soubermos exatamente quais são os planos dela 
em relação à pequena Aurora.

— Aurora?
— É o nome da princesa. Ah, que cabeça a 

minha! Era isso que eu vinha lhe dizer! — Bateu na 
testa lustrosa. — Madre Úrsula, nossa especialista 
em relações diplomáticas, vem trabalhando na 
promoção do seu nome como uma das “mulheres 
sábias” do reino. Assim, o seu ingresso na festa de 
batizado da princesa, da qual a bruxa — ou melhor, 
neuroprática — foi excluída está praticamente 
assegurado. Você terá a honra de ser uma das 
madrinhas.

— Isso eu já sabia — retrucou a Observadora, 
impaciente. — O nome da princesa tinha me 
escapado, mas recebi o convite. Até já mandei o 
veículo à oficina para reconfigurar a aparência. 
Não convém que as pessoas me associem àquela 
carruagem de abóbora.

— Pois então? Como no caso da abóbora, 
você vai encontrar uma solução — animou-a Isaac.

— Não é tão simples — resmungou Lady 
Shelley. — Naquele caso não havia neuroprática 
envolvida. É muito mais fácil emular um vestido 
de baile e sapatinhos de cristal do que desfazer 
uma programação mental competente. Se todos 
acreditarem que a princesa foi amaldiçoada, a 
profecia acabará se cumprindo; e seja lá o que for 
vai afetar o rei e interferir de forma negativa em 
nossos próprios planos. A não ser...

— O quê? — perguntou o engenheiro, 
animado. — Vejo que as ideias já começam a surgir.

— Pois é, ainda é só uma ideia, mas talvez 
funcione. Há algum jeito de eu desenvolver 
habilidades neuropráticas, mesmo que rudimentares, 
em tempo recorde? Com um implante cerebral, 
por exemplo?

— É... bem, creio que sim. Você poderia usar 
um chip. — Isaac coçou a cabeça, pensativo. — 
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Seria temporário, e não tão eficaz quanto possuir 
a habilidade inata, mas...

— Tudo bem. Posso me arranjar com o básico. 
Afinal, o rei e toda a corte pensam em Malévola 
como uma bruxa terrível... é razoável que eu, uma 
simples mulher sábia, não tenha poder para anular 
a maldição. Eles só têm de acreditar que existe 
uma alternativa... uma esperança, digamos, como 
é do gosto dos terrestres. Se eu puder programar 
ao menos isso nos cérebros reais, será o suficiente.

— Ótimo. E qual será a alternativa?
— Isso eu não sei. Afinal, não sabemos o que 

Malévola planeja para a princesa. Mas, conhecendo 
os neuropráticos, eu diria que não é nada tão 
drástico como a morte.

— Perdão, senhora. É a morte — disse Piers, 
inesperadamente.

Suas palavras foram um choque para Lady 
Shelley e Isaac, que se calaram na mesma hora e se 
voltaram para o rapaz. Este relatou o que ouvira, 
após a gravação, da criada de Malévola, uma jovem 
doce, que vinha tentando inutilmente arrastar Piers 
para os montes de feno.

— Ao completar dezesseis anos, a princesa 
vai espetar o dedo numa roca e morrer — disse 
ele, sem piscar. — É essa a maldição que a bruxa 
pretende lançar sobre ela.

— E que eu vou revogar, de um jeito ou de 
outro! — bradou Lady Shelley, decidida. — Em 
quatro anos, o rei tem que ter adquirido a tecnologia 
dos árabes para fazer papel. Ele nunca vai fazer isso 
se estiver contando os dias para a morte da filha! 
Ao trabalho, Isaac!

— É você quem manda — disse o engenheiro, 
esfregando as mãos.

×××

Uma semana depois, o reino não tinha outro 
assunto a não ser a ousada madrinha da princesa 
Aurora. Demonstrando não apenas competência, 
mas também sangue-frio, ela se escondera por trás 
de uma tapeçaria, deixando que a temível bruxa 
Malévola proferisse sua maldição para, só depois, 
modificar suas consequências. Ao picar o dedo 
no fuso, a princesa não morreria, mas cairia num 
sono inofensivo, do qual seria despertada por um 
beijo de amor.

— Esse foi seu toque pessoal, milady — disse 
Mestre Isaac. — No fundo, eu sempre soube que 
você era uma romântica incorrigível. Só não entendi 
por que esse sono deve se prolongar por cem anos.

— Foi o que me veio à cabeça, e tive que 
dizê-lo. Deve ter a ver com questões neuropráticas... 
um detalhe necessário, talvez, para que a sugestão 
se instale no cérebro dos envolvidos. Ou então foi 
uma falha do implante. — Lançou ao engenheiro 
um olhar agudo, fazendo-o se encolher no banco. — 
Mas não se preocupe. Uma boa câmara criogênica vai 
resolver o problema. E por falar nisso — prosseguiu 
— como vai indo a questão do Piers? Ele não 
conseguirá por muito mais tempo a colaboração 
das aias se não lhes der o que elas esperam.

— Estou trabalhando nisso. Você sabe como 
é difícil conferir emoções a um autômato... e ele 
também. Não é, meu rapaz?

— Sim, senhor — disse PI-RS, sem expressão. 
— Mas valerá a pena.

— Ah, é? Quem lhe disse isso?
— Eu, é claro — replicou a Observadora. — 

Como já disse várias vezes, sem diminuir o mérito 
de seu trabalho, suas criações são lindas, mas frias 
demais. Não fará mal lhes conferir um pouco de 
sentimento... Uma espécie de vida, sabe?

— Você não tem jeito, Lady Shelley — 
gargalhou Isaac.
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O log da IDE apontava que ocorrera uma 
null pointer exception. Ada sorriu. Era a sua 
exceção favorita. Listou todas as possíveis causas 
mentalmente e disparou pelo código procurando 
o erro. Encontrou o problema na instanciação de 
uma variável que sequer sabia para que era usada 
e o corrigiu. Compilou mais uma vez e rodou. 
Sucesso.

Saiu do pequeno escritório improvisado 
no canto do seu minúsculo JK e se espreguiçou, 
batendo com o cotovelo no armário. Nem xingou, 
uma vez que a alegria de ver o trabalho de dois 
meses funcionando tinha lhe prevenido de qualquer 
mau humor. Pegou a água — agora morna — e 
encheu a décima sexta (ou seria a décima sétima?) 
caneca do dia, jogando uma quantidade razoável 
de café instantâneo e açúcar dentro. Remexeu o 
conteúdo com uma colher que estava jogada por 
ali e cuja data da última lavagem não se recordava.

Bebeu o café, comeu um pão que estava 
prestes a entrar na era do mofo e voltou para o 
computador, para realizar os testes finais. Encontrou 
mais um ou dois bugs, que imediatamente consertou 
e, ao concluir todos os testes (o que levou duas 
agradáveis horas), enviou o .jar para a empresa 
que havia lhe contratado. Se desse sorte — riu 
bastante com a ideia — seria efetivada.

Sentindo a bunda dormente após quatorze 
horas seguidas colada na cadeira de ferro, esticou-
se e foi sentar-se no sofá. Ficar de pé não era uma 
opção. Ligou a TV velha — e era realmente velha. 
Fazia mais de trinta anos que não produziam TVs 
de tubo como aquela — e mudou para o único 
canal aberto da região. Passava um programa 
sobre saúde e o assunto, claramente, era sobre 
perfil psicológico.

— Doutor — a entrevista já devia estar pela 
metade —, os nossos telespectadores gostariam 
de saber também sobre o termo "nulidade". O 

senhor poderia nos explicar melhor?
— Esse termo surgiu em 2028, quando 

o mapa mental estava sendo aplicado em larga 
escala no mundo. Ainda não era um pré-requisito 
para um ser humano ser considerado cidadão, 
como a certidão de nascimento ou o registro 
geral, mas já era visto como uma necessidade. 
Uma nulidade é um ser humano que tem muitos 
espaços nulos no mapa mental, sendo esse termo 
usado pejorativamente. — O doutor parecia um 
tanto enfastiado, como quem elabora uma lista de 
coisas mais divertidas que poderia estar fazendo 
se não estivesse ali. Ada, assim como ele, não 
entendia por que não desligava a TV. Sabia onde 
esse assunto chegaria e não gostava desse lugar.

— Doutor, acho que boa parte da nossa 
plateia aqui não entende o que são os espaços 
nulos. Algumas pesquisas recentes mostram que 
mais de 87% da população mundial tem todas 
as características classificadas. O que ocorre com 
esses 13%?

— Bom, essa pequena porcentagem 
corresponde a pessoas com transtornos mentais 
graves, como autismo severo e deficiência 
intelectual. Algumas correntes da psicologia 
afirmam que ter até três classes indefinidas no 
mapa mental é natural — o especialista deu uma 
risadinha de escárnio ao dizê-lo —, mas boa parte 
da comunidade científica discorda, assim como 
eu. Todo ser humano é classificável e isso é um 
fato que observamos desde o início da civilização 
humana.

Ada sorriu. Não era um sorriso alegre, 
obviamente. Olhou para a própria digital, como 
fizera centenas de vezes, esperando que o olhar 
fixo e obstinado mudasse o que havia escrito ali, 
naquelas linhas tortas.

— Muito obrigada, doutor Barros — a 
apresentadora deu o seu sorrisinho característico. 
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— Agora, vamos às perguntas da plateia.
Uma das assistentes de palco caminhou pelo 

auditório carregando um microfone. Quando 
um homem ergueu a mão, ela se aproximou 
rapidamente e colou o dispositivo logo abaixo 
do queixo do rapaz.

— Boa tarde! — começou a apresentadora. 
— Qual o seu nome e a sua pergunta?

— Oi. Meu nome é Rodrigo Serra — ele não 
parecia nervoso, e Ada o respeitou por isso. — Eu 
queria saber se eu posso não apresentar meu mapa 
mental numa entrevista de emprego. — a plateia 
soltou uma risada coletiva. A resposta parecia óbvia, 
mas sempre havia alguém para fazer a pergunta.

— Olá, Rodrigo. A resposta é não. Desde 
2036 é obrigatório apresentar o mapa mental 
na entrevista de emprego. Isso é necessário para 
impedir que indivíduos como psicopatas, sejam 
inseridos no mercado de trabalho. Graças a essa 
medida, o número de relatos de violência policial 
e abuso sexual por médicos, por exemplo, decaiu 
com uma velocidade espantosa — Barros parecia 
orgulhoso da medida, como se ele próprio tivesse 
sido o autor dela. — No entanto, é proibido por 
lei qualquer tipo de discriminação que envolva o 
que chamamos de características aceitáveis. Se, 
numa entrevista de emprego, for constatado que o 
empregador utilizou algum mecanismo de avaliação 
de mapa mental para verificar classificações além 
da Estabilidade Emocional e Fator Crítico, pode 
ser aberto um processo por discriminação.

Ada encarou a TV por mais alguns segundos, 
sem realmente escutar o resto da entrevista. Em 
algum ponto, mais uma pessoa da plateia fez 
alguma pergunta que levou o resto do auditório às 
gargalhadas. Irritada, desligou a TV e atravessou o 
quarto-sala-escritório-cozinha, jogando-se na cama.

×××

Eram quatro da manhã de uma segunda-
feira. A empresa abriria às oito e meia, mas Ada 
sabia o tamanho da fila que teria que enfrentar. 
Chegou cedo, portando um pendrive com 
documentos que achava serem necessários, 
trabalhos relevantes que fizera naquela língua 
morta — Java — e um pequeno portfólio de 
interfaces apresentáveis. Além do material de 
apoio intelectual, trouxe o de apoio físico: uma 
pequena garrafa com café instantâneo (já frio).

Ouviu, nos arredores da fila, um grupo de 
amigos comentando sobre as aventuras do dia 
anterior.

— ...muito gostosa, uns puta peitões. E a 
gente passou a noite inteira acordado, mas com 
a luz apagada. Eu fiquei assim, né?, fodendo e 
pensando o porquê da luz. No outro dia, ela 
dormindo pesado, eu cheguei com o tablet e 
verifiquei o mapa da mina. BAM. A primeira 
coisa que aparece: Cortadora.

— Puta merda! — um dos caras exclamou.
— Cara, o cagaço que eu tomei. Abri a 

janela bem devagar, pra não acordá-la. Ela notou 
o sol e se virou. Eu olhei as costas dela e vi uns 
cortes nas costas, mais embaixo. Caralho. Saí 
correndo — o rapaz deu uma risada. — Mas não 
antes de tirar ESSA foto — mostrou a imagem 
para os amigos, que, entre gargalhadas e falsas 
convulsões, soltavam comentários como "com 
essa bunda, não me importava com os cortes" e 
gentilezas do gênero.

Encarando o polegar direito, Ada fez força, 
com todo o coração, para que aquele espaço em 
branco em Romanticidade continuasse nulo. 
Ainda encarando o dedo, escutou:

— Mano, esses dias uma coisa assim 
aconteceu comigo — um terceiro comentou. 
Os outros dois deram risadas e disseram "lá vai". 
— Sério, meu! A guria tava dormindo, eu abri 
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o MTM e vi não um, mas DOIS espaços nulos! 
— Ada sentiu uma vontade incontrolável de rir. 
Dois? Amadora.

— Caralho! — o primeiro sorriu. — Quais 
eram?

— Aprendizado e Política — o terceiro 
falou. — Mas bem que eu vi. Ela era burra como 
uma porta. Só sabia português, e muito mal.

— Eu já falei do dia que eu peguei uma 
Anarquista Revisora? — o segundo falou e os 
outros dois riram. — Sério, meu, Revisores 
são um gasto pra sociedade. Visualizadores e 
Relacionadores até vão, mas Revisores... pê-quê-
pê. E Anarquista, ainda por cima! — isso causou 
risadas não só no pequeno grupo de meninos, 
como também em grupos mais afastados.

Ada olhou para o relógio, querendo que 
o tempo passasse mais rápido. Quando isso 
finalmente aconteceu, passou a desejar estar de 
volta na fila. Pelo menos havia sol e ar fresco lá 
fora. Lá dentro, os ares condicionados soltavam 
um cheiro estranho e a luz sintética parecia 
queimar as córneas de quem deixasse os olhos 
abertos por muito tempo.

Lá pelas onze e quarenta foi chamada, sendo 
levada a uma sala bem menos agressiva que a de 
espera. Um homem sorridente, de barba feita 
e cara infantil, escondido atrás de um pequeno 
par de óculos lhe cumprimentou e sentou-se, 
convidando-a a fazer o mesmo.

— Bom dia. Ada Flores? Um bom nome 
para uma programadora — emendou ele.

Ada sorriu. Era o que sempre diziam antes 
de mandá-la para fora.

— Antes de mais nada, poderia me ceder 
a sua digital?

Ada estendeu a mão para o homem. 
Notou, assim como ele, que sua mão tremia 
violentamente. Olhou para o homem e sorriu, 

como quem pede desculpas, mas não conseguiu 
ver sua reação, já que seus óculos refletiam a tela 
do computador, deixando seus olhos invisíveis 
para Ada.

Tocou o leitor de digitais, que imediatamente 
escaneou as linhas do seu polegar. Apesar de 
saber que era, de acordo com a matemática e 
a biologia, impossível ter um de seus campos 
preenchidos com o passar do tempo, ainda nutria 
a vã esperança de que isso acontecesse, como que 
num passe de mágica.

Observou a reação do homem. Podia ver, 
através do reflexo, a tela azul-clara do Mind The 
Map. Enquanto carregava o seu perfil na nuvem, 
ele fazia perguntas sobre o seu ensino e ambições. 
Assim que a tela parou de carregar, voltou-se 
para ela. Com surpresa, apertou o comando para 
atualizar. O "erro" ainda estava lá.

— Sinto muito — ele parecia constrangido. 
— Pode me emprestar seu dedo de novo?

Ada alcançou a mão, dessa vez sem sorrir. 
Deveria dizer a ele? Ou deixá-lo descobrir por 
conta própria?

Novamente a página carregou os seus dados 
e novamente ele olhou intrigado para a tela.

— Eu não entendo... — ele esticou a mão 
para o interfone, possivelmente prestes a pedir 
auxílio ao pessoal do TI, mas ele mesmo se 
interrompeu, entendendo. Rodou a página para 
baixo, até achar os poucos espaços completos. 
Ada sabia de cor (assim como todas as pessoas 
que tinham acesso ao seu mapa mental) as classes 
às quais pertencia. Diferentemente do resto da 
população, no entanto, ela não precisava decorar 
uma grande quantidade de palavras.

Cortadora, Natural, Revisora, Tardia. Todos 
os outros 38 slots, nulos.

Cortadora encaixa-se no perfil Autoestima/
Autorrelacionamento. Natural, no perfil Social/
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Inter-relacionamento (e essa era a única classe 
definida da qual se orgulhava: não era, afinal, 
uma Psicopata). Revisora, no perfil Inteligência/
Aprendizado. E Tardia, no clássico Biológico/
Relógio.

Política? Sexualidade? Gênero? Relações 
Interpessoais? Nula. Completamente nula.

Espaços nulos, nas versões mais antigas 
do MTM, geravam null pointer exceptions. Nas 
versões atuais, consideradas mais "humanas", 
eram apenas substituídas por espaços em branco. 
Os demais espaços eram coloridos de acordo com 
os pré-requisitos da empresa. Através dos óculos 
do entrevistador, Ada notou que, de seus míseros 
quatro critérios, só um (Natural, obviamente) 
se enquadrava na política da empresa.

O entrevistador estava congelado no seu 
lugar. Ada esperava que ele retomasse a entrevista 
a qualquer momento, enchendo-a de perguntas 
irrelevantes até que os cinco minutos obrigatórios 
se completassem e ela fosse sumariamente 
dispensada. No entanto, o homem estava chocado 
demais para a enrolar. Sorriu de modo forçado, 
levantou-se e a acompanhou até a porta.

Ao passar pela sala dos candidatos (não 
chore, Ada, não chore), viu um dos três caras 
que estava atrás dela na fila. Encarava o celular 
fixamente, provavelmente vendo a foto tirada 
contra o consentimento de alguma menina. Com 
qual critério o slot de Relações Interpessoais/
Confiabilidade dele era preenchido? Ada 
considerou que, qualquer que fosse, ele seria 
contratado.

×××

Saiu da cama e foi até o canto da cozinha, 
abriu a geladeira e pegou do congelador uma 
fôrma de gelo. Torceu e sacudiu o recipiente de 

silicone, pegando um cubinho e guardando o 
resto. Sentou-se no sofá, em frente à TV desligada 
e passou o cubo pelo pulso. Lera, aos quatorze 
anos, que uma boa técnica para Cortadores não 
se cortarem era usar gelo no lugar de uma gilete. 
A técnica não eliminava a raiva, a frustração e a 
vontade de se machucar de verdade, mas dava 
algo para fazer.

Assim que o cubo se reduziu pela metade, o 
jogou na pia, deixando-o se derreter por inteiro. 
Sentou-se na frente do computador e entrou, 
com o auxílio da internet do vizinho, em uma 
dezena de sites de educação EAD. Procurava 
uma faculdade na área de TI, só para formalizar 
o que já sabia sobre redes. Conseguira, há um 
tempo, se formar em Ciência da Computação e 
agora planejava uma pós-graduação em alguma 
faculdade que desse suporte a Revisores.

— Talvez isso dê um boost na carreira — 
falou para si mesma e riu. Numa tacada só, se 
identificou como Psicótica e Autoenganadora.

Passou por uma centena de sites. Faculdades 
particulares aceitavam Revisores, mas só se pagassem 
uma taxa extra pelo "ensino diferenciado". As 
públicas não diziam nada, mas o processo de 
seleção incluía a análise via MTM, o que implicava, 
indiretamente, em exigências sobre "características 
esperadas".

Estava prestes a se inscrever no vestibular de 
alguma faculdade aleatória que oferecesse bolsa 
para quem passasse em primeiro lugar quando 
o e-mail acusou uma mensagem nova. Abriu a 
caixa de entrada com uma pontinha de esperança. 
Talvez fosse aquela efetivação.

A empresa que recebera o seu software 
reclamava de erros críticos e pedia reembolso 
pelo incômodo. Ada sorriu e encheu mais uma 
xícara de café.
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I

Ícaro era uma estrela a 9×109 anos-luz 
da Terra. Em sua órbita, doze planetas com 
condições habitacionais se encontravam a poucos 
dias de distância. Naves de outro espaço-tempo 
transportaram biólogos, médicos, engenheiros, 
urbanistas, designers, programadores e centenas 
de robôs construtores até a região. A missão era 
desenvolver o maior empreendimento desde o 
abandono da Terra: um condomínio civilizatório.

Tomlee era a única pessoa no planeta mais 
próximo de Ícaro. Designado a explorar uma 
décima terceira opção, que poderia se tornar 
viável, ele foi o único sobrevivente. Em seu 
segundo dia por lá, o astrofísico acordou de um 
pesadelo e viu um céu vazio. Desembaçou os 
olhos, limpando as remelas, e tentou enxergar 
novamente, mas não havia mesmo nenhum outro 
planeta. Acessou o sistema de comunicação e 
notou que o seu era o único terminal conectado. 
Vestiu o uniforme de exploração — um macacão 
antirradiação, com conversor de oxigênio e um 
capacete transparente de vidro — e saiu da nave. 
O céu roxo se espraiava sozinho em todas as 
direções. Ofegando, deixou-se cair de joelhos. 
Pequenos crustáceos deslizavam agitados na areia 
da praia. Depois de estabilizar a respiração, voltou 
à nave e mirou pelo telescópio. Contou apenas 
três dos 37 planetas do sistema. O único entre 
os habitáveis sofria uma lenta desintegração.

Nenhum sinal indicava o motivo ou as 
condições daquele fenômeno.

Depois do choque inicial e a taciturnidade 
daquilo, ele se escorou no banco e refletiu sobre 
a sua situação. Tinha comida suficiente para 
dez dias. Sua nave, Chóuxù — como viria a 
ser batizada naquele dia —, era usada apenas 
para viagens curtas. Alimentada por energia de 

radiação espacial, ela possuía um dispositivo de 
emergência para um disparo exclusivo de até 
um milhão de anos-luz. Disparo era o termo 
empregado desde 5.500 d.G.i. para o acionamento 
do dispositivo de propulsão que possibilitava 
viagens acima da velocidade da luz. Foi criado por 
uma companhia aeroespacial em uma localidade 
terráquea chamada Três Palmeiras. Essa invenção 
é o marco inicial das viagens interestelares. O 
disparo de emergência da Chóuxù era o suficiente 
para viajar por até três galáxias partindo daquela 
localização.

Porém, não havia instrumentos de navegação 
com a temporalização das civilizações humanas. 
O mapa interestelar se atualizava apenas por 
localização, considerando o movimento de 
expansão do Universo. Desde Einstein, sabemos 
que espaço e tempo são duas dimensões de uma 
mesma estrutura. Quando uma nave dispara, 
não se movimenta apenas pelo espaço, mas 
também no tempo. Mais especificamente para 
o futuro. Assim, o mapa só compreendia as rotas 
dos corpos celestes, mas não tinha condições de 
acompanhar a aurora e a ruína das civilizações, e 
a comunicação entre diferentes espaços-tempos 
era fisicamente impossível. Por conta disso, havia 
uma regra universal: as companhias intergalácticas 
só viajavam na direção oposta ao planeta Terra.

Se isso tivesse acontecido em qualquer 
sistema estelar mais próximo da Terra, ele poderia 
disparar na direção oposta e suas chances de 
encontrar uma civilização no período de formação 
ou de desenvolvimento seriam altas. Mas até 
onde se tinha informação, ele se encontrava na 
civilização mais distante no universo. E, caso ele 
viajasse para qualquer outra civilização na direção 
da Terra, provavelmente a encontraria em ruínas, 
pois o disparo fazia o viajante avançar em termos 
de milhões de anos terrestres. A literatura sobre o 
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assunto, aplicando a filosofia e o conhecimento 
histórico a essa condição física, não indicava em 
nenhuma hipótese essa “volta”. As civilizações 
disparam para outros planetas justamente pela 
destruição dos seus. Ou seja, se ele disparasse 
para um planeta classificado pelos mapas como 
“habitável” em direção à Terra, o encontraria 
arrasado. Um de seus professores havia dito 
em aula que relatos de viagens de volta eram 
apenas boatos, pois seriam impossíveis de circular 
naquele futuro. Mas admitia a imprevisibilidade 
da jornada.

Desde a invenção do disparo, a humanidade 
passou a explorar os limites do universo. Tomlee 
estava distante 22.769 gerações e 62 disparos 
do Sistema Solar. Agora não havia ninguém no 
mesmo espaço-tempo dele e nenhuma civilização 
adiante. Isso o punha em um dilema: voltar e 
tentar encontrar alguma civilização anterior viva 
ou esperar pela sua, que viria em grandes arcas 
espaciais para o condomínio frustrado dentro de 
um período compatível com dez anos terrestres. 
Esse era o prazo para a construção do condomínio 
no Sistema de Ícaro.

No dia anterior, ele explorara boa parte 
da orla onde pousou a Chóuxù e confirmou 
a vegetação ampla e diversificada do planeta. 
Sabe-se, desde Darwin, que o universo consiste 
na variação de princípios elementares. Condições 
geológicas, fluviais, meteorológicas, faunas e floras 
similares às terráqueas são comuns nos planetas 
considerados habitáveis. O oxigênio, por outro 
lado, ali era escasso. Tanto a Chóuxú quanto o 
seu uniforme convertiam centenas de elementos 
encontrados na atmosfera em oxigênio.

Os planetas de Ícaro não haviam sido 
oficialmente nomeados pela comitiva; então, 
ele tomou a liberdade de chamar aquele de Três 
Palmeiras. A ideia surgiu quando viu uma árvore 

com três caules no meio da mata. Encontrou 
por ali espécies de frutas, raízes, hortaliças e até 
alguns tipos de flores comestíveis. Após alguns dias 
cozinhando, experimentando e catalogando os 
alimentos com base em suas riquezas nutricionais, 
concluiu que conseguiria sobreviver ali o quanto 
fosse necessário.

II

Tomlee construiu um abrigo com folhas 
e bambus para descansar depois das refeições, 
durante as madrugadas iluminadas. Três Palmeiras 
era pequeno e próximo de Ícaro, fazia apenas 
três rotações a cada duas órbitas e, em razão 
disso, a Estrela ficava estacionado no céu durante 
o dia todo, o ano inteiro. O fato de nunca 
anoitecer travava qualquer amplitude térmica. 
Essa constância foi agradável no começo, mas 
se tornaria enjoativa com o tempo.

No dia a dia, ele caminhava quilômetros 
floresta adentro e voltava para cochilar na praia, 
seguindo o protocolo de exploração. Cogitava 
seguir uma viagem mais longa, na tentativa de 
encontrar alguma coisa, mas temia a existência 
de predadores na mata profunda. Um dia, depois 
de comer um maço de flores amarelas, tirou parte 
do uniforme para mergulhar os pés num riacho 
à meia-sombra, mas o calor tostou sua pele de 
imediato. O único lugar passível de ficar nu e 
onde ele encontrava uma iluminação aceitável 
para dormir era a Chóuxù.

Dentro de pouco tempo, não havia mais 
nada para se fazer, os territórios próximos foram 
todos explorados. Passou a ponderar novamente 
sobre a questão na qual se encontrava, e a calcular 
seus propósitos considerando os sacrifícios. 
Pensava nos amigos desaparecidos, no gosto de 
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café, em sexo. Aos poucos, uma questão tomou-
lhe a atenção: qual seria o sentido da vida? Essa 
pergunta já havia sido revisada inúmeras vezes 
através dos espaços-tempos, mas ainda encontrava 
pertinência naquele futuro. Um fenômeno como 
aquele, varrendo dezenas de planetas de uma 
hora para outra, apagando os rastros de uma 
população para sempre, o levou a questionar 
se a humanidade seria apenas um ato trivial, 
insignificante. Por um momento, temeu pela 
sua espécie; afinal, estava presa naquele universo 
instável e imprevisível.

A humanidade existia para parasitar? 
Tornou-se comum — e indispensável, por conta 
da devastação — disparar para galáxias, clusters e 
aglomerados cada vez mais distantes. As leis e os 
costumes deixaram de ser universais e passaram 
a ser específicos, espaço-temporais. No início, 
as missões carregavam uma instituição oficial, 
composta por um corpo administrativo, para 
garantir a ordem e as leis das nações nesses novos 
espaços-tempos. Mas não tardou para isso perder 
a relevância política em todas as direções. Já 
não havia mais uma civilização humana, mas 
civilizações. O único padrão entre elas era o 
distúrbio ambiental causado nos planetas 
colonizados. Mesmo quando se adotava projetos 
de sustentabilidade, algo desviava esse modelo 
em direção à extinção dos recursos naturais, e 
novas missões de disparo precisavam ser criadas.

Havia um sentido nisso?
Ao chegar numa colina, sem mais temer a 

distância da Chóuxù, ele se deitou embaixo de 
uma árvore, ao lado de um canteiro silvestre de 
narcisos, e adormeceu. No sonho, uma amiga 
de infância lhe ordenava: “acende!”. Ele não 
entendia o propósito daquilo, até gostaria de 
obedecê-la, mas não havia nada em suas mãos, e 
não conseguia questioná-la. Vestindo o uniforme, 

ele afundava no mar escuro. Cinco pontos de 
luz distantes eram as únicas coisas visíveis. A 
imagem da amiga ainda era clara em sua memória: 
“acende! acende!”. Ele, então, era engolido por 
um monstro e adentrava o seu interior, lutando 
contra a corrente de mar e saliva sem enxergar. A 
certa altura, ele conseguia se pendurar em uma 
veia e a escalava até um lugar seco. Surgia-lhe na 
mão uma tocha. Ele a acendia com um sopro. 
Mas a tocha começava a incendiar o estômago do 
monstro, e em pouco tempo tudo se iluminava.

Ele acordou com o rosto no sol, deslizara 
na folhagem durante a turbulência do sono. 
Levantou com pressa e correu em direção à nave. 
Algo o seguiu pela margem da trilha, e ele correu 
sem olhar para trás. Entrou na nave, ansioso com 
a lentidão de abertura e de fechamento da porta 
automática, e mirou-se no espelho. Queimaduras 
de primeiro grau atingiam as regiões adjacentes 
do seu nariz. Enquanto espalhava uma loção pelo 
rosto, decidia-se. Acessou o sistema operacional 
da nave e começou a vasculhar os mapas. Não 
havia mais condições de ficar ali, esmoído pela 
solidão.

Três opções no raio de alcance da Chóuxù 
pareciam viáveis. Para escolher, precisava 
considerar a chance real de a civilização já ter 
alcançado a ruína após o tempo de disparo. Se 
disparasse de volta a sua civilização de origem, por 
exemplo, já não encontraria ninguém. A estrela 
daquele sistema apresentava explosões incomuns, 
provocando drásticas alterações climáticas no 
planeta, o que resultava numa série de problemas 
de respiração e de pele nas pessoas. Dentro de 
poucos anos se previa o derretimento dos polos 
e uma inundação em escala global.

A melhor opção seria disparar em direção 
a uma civilização anterior de credibilidade. 
Nem todas se criaram a partir da destruição 
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de seus planetas anteriores. Os fundadores da 
sua civilização, por exemplo, eram exilados 
políticos. E a civilização de onde eles vieram, 
na galáxia vizinha, era descrita como uma 
comunidade voltada aos princípios da natureza, 
contrária à inteligência artificial e à simulação 
digital — responsáveis pela corrosão de muitos 
povos antigos. O motivo da divisão política 
era justamente esse. Ele estava, portanto, a três 
disparos de lá: o primeiro, quando a sua civilização 
foi formada; o segundo, quando veio ao sistema 
de Ícaro e o terceiro, para voltar até ela. Isso 
totalizaria cerca de vinte e sete milhões de anos 
terrestres.

Por um lado, era ingênuo imaginar que 
essa civilização ainda existisse depois de todo 
esse tempo. Por outro, não havia escolha. Era 
um disparo no escuro, mas uma oportunidade 
de reencontrar a vida. Ali apenas existia.

Decidido, ele foi até a floresta com uma 
caixa para coletar alimentos. Na volta passou pela 
árvore célebre e a abraçou, acariciando os seus três 
caules. Sentou um pouco em suas raízes e rolou 
na grama para se lembrar daquele momento — 
seu capacete quase se desprendeu. Chegando na 
praia encarou o céu, uma bela roxidão.

Ele despertou o sistema da Chóuxù e 
foi tomado de excitação. Era uma viagem sem 
volta. Pensou na amiga do sonho, separados 
pelo espaço-tempo. Em dez anos poderia vê-la. 
Talvez encontrasse a mãe, os amigos, os colegas. 
Quando chegassem, porém, e vissem sua promessa 
arrasada, o que pensariam? Como fariam? Teriam 
condições para buscar uma alternativa, mas não 
seria simples. Centenas de milhões de pessoas em 
arcas sem pouso. Talvez ele devesse ficar ali para 
pesquisar outros sistemas estelares e orientá-los 
logo na chegada.

Chóuxù levantou voo. Subia em 90°. Em 

dez anos, ele teria 31. Dez anos sem tomar um 
banho, sem comer algo bem preparado, sem 
uma noite para desfrutar de um ar fresco, sem 
uma conversa à toa. Lembrou-se da existência 
de estudos de sistemas estelares alternativos, para 
casos de emergência como aquele, já incluídos no 
projeto do condomínio. As arcas eram projetadas 
para disparar várias vezes, não seria o fim do 
mundo para eles.

Logo após a Chóuxù superar a exosfera, ele 
digitou uma sequência numérica na interface de 
controle. A nave não se moveu, mas o ambiente 
lá fora começou a se deformar lentamente.

III

Durante a viagem, Tomlee via apenas 
borrões pelas janelas da Chóuxù, formas 
luminosas se incrustando umas nas outras. 
Era como se a nave, em disparo, deturpasse os 
espaços-tempos por onde passava. O sistema de 
navegação considerava a posição e a organização 
interna das galáxias no caminho para aproveitar 
as correntes gravitacionais. A tecnologia de 
disparo não contradizia a teoria da relatividade, 
com relação à impossibilidade de se alcançar 
a velocidade da luz. Com informações sobre 
supernovas, buracos negros, matéria escura e 
energia negativa, descobriu-se a possibilidade de 
o próprio espaço sideral deslocar uma nave de 
um ponto a outro. O disparo é o mecanismo de 
acionamento controlado dessa condição natural.

Pouco antes da chegada, ele notou a 
diminuição das formas luminosas e elas foram 
ficando cada vez mais raras, até sumirem. Ele 
teve ânsia de vômito. Quando a viagem se 
concluiu, soube apenas pelo sistema, pois lá 
fora havia uma escuridão interminável. Nem um 
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planeta, nem uma estrela, nem um cometa, nem 
uma poeira. Apenas uma pequena luz no lado 
contrário da Chóuxù. Uma estrela? O sistema 
operacional indicava a localização atual no destino 
selecionado. Ele se levantou na cabine e verificou 
as janelas, a coloração dos vidros, as câmeras, os 
radares. Como não conseguia enxergar as estrelas 
e os planetas?

Chóuxù devia ter feito cálculos errados, 
afinal, não era desenhada para aquela finalidade. 
Entretanto, mesmo que os cálculos estivessem 
errados e eles fossem parar em outro ponto, 
ainda assim, ele estaria vendo os brilhos das 
constelações. Só havia uma explicação para aquilo, 
da qual tentara escapar sem êxito: ele e Chóuxù se 
encontravam fora do conjunto de aglomerados, 
de galáxias e de sistemas estelares. O disparo os 
havia lançado mais longe do que qualquer outra 
nave jamais estivera, para fora do Universo.

IV

“Quanto mais a humanidade andar em 
direção ao futuro, mais estará sujeita às intempéries 
do espaço”, dizia o professor.

Não havia outra explicação, o ponto de luz 
era o próprio Universo. Com esse disparo, ele 
e Chóuxù chegaram ao espaço-tempo em que 
a expansão se concluíra. Como era esperado, 
quando isso acontecesse, as galáxias passariam 
a andar em marcha à ré, num movimento de 
contração do universo. Mas, ao contrário da 
expansão, a contração teria sido extremamente 
acelerada. Em poucos milhares de anos, as galáxias 
já se encontravam muito próximas umas das 
outras, a ponto de colisão.

V

Tomlee abriu a porta da nave, 
despressurizando a cabine principal, e isso sugou-
lhe a vida instantaneamente. Seu corpo e a sua 
Chóuxù ficaram ali ensimesmados até a contração 
se repetir mais uma vez em alguns bilhões de anos.
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ADEUS, 
MARTE

Gabriel Alencar

Vivencie o caos 
de perder seu 
mundo para uma 
catástrofe, apenas 
para descobrir que 
a verdade pode 
ser muito mais 
terrível do que o 
imaginado.
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Tudo aconteceu muito rápido. Eu estava 
saindo do apartamento quando senti algo estranho, 
sei lá, uma sensação ruim. Desci, caminhei pela 
Via Martiana em direção ao Espaço-Porto. Naquela 
época eu trabalhava como estivador.

Quando já estava perto da entrada do Espaço-
Porto, passei a ter certeza de que algo estava errado. 
Eu e todas as outras pessoas. O gerador gravitacional 
começou a dar problema. De repente, ficamos mais 
leves — foi uma sensação engraçada. Todos na rua 
se olharam confusos, algumas crianças pularam 
alto, sorrindo.

Durou só uns cinco segundos. Então, a 
gravidade voltou de uma só vez. Sentimos nosso 
peso sendo puxado para baixo. Ninguém entendeu 
nada. Nesse momento, alguém apontou para o 
céu, a voz denotando preocupação:

— O que é aquilo?
Grandes nuvens escuras se formavam no céu 

límpido de Marte. Pequenos objetos disformes e 
escuros rompiam a atmosfera e impactavam o chão 
no horizonte. Sentíamos tudo tremer. Foi quando 
vimos o pior que tudo ficou claro: uma grande 
nave, acho que era um cruzador intergaláctico de 
carga — alguma coisa estava errada com ele —devia 
ter o tamanho de uma estação espacial, e o pior: 
estava em queda livre em direção à Marte.

O desespero bateu em todos. Pessoas gritaram, 
umas correram e outras simplesmente ficaram 
paradas, estupefatas. Todo mundo entendeu que, 
quando aquilo atingisse o solo, haveria uma grande 
onda de choque e nós provavelmente morreríamos 
no impacto.

— Não fique aí, parado! — Zedequias passou 
gritando, segurou meu braço e deu um puxão. — 
Vem, rápido!

Acordei do meu transe e percebi a besteira que 
era ficar parado ali. Zedequias correu na direção 
do Espaço-Porto, e eu atrás dele. A multidão se 

dividia entre os que queriam entrar no Porto e os 
que queriam sair; alguns eram pisoteados, crianças 
choravam aos berros em meio à confusão.

— Zedequias, para onde a gente está indo? 
— Perguntei, em desespero.

— Cala a boca e me segue, rápido!
Nadamos no mar de gente e alcançamos as 

docas. Naquele momento, entendi. Zedequias 
nunca fora flor que se cheirasse — meu Deus, ele 
ia roubar uma nave! Quando o vi correndo em 
direção a uma dessas lanchas de passeio, hesitei ante 
o que estava para fazer. Senti de novo o gerador 
gravitacional dar problema. Olhei na direção do 
cruzador intergaláctico quando ele rompeu o limite 
da troposfera. No meu instinto, segui Zedequias.

Ele nocauteou um borgon que estava dentro 
da nave e o jogou no cais. Fingi que nem vi e 
entrei na nave.

— Liga o propulsor de estibordo que eu vou 
para bombordo! Rápido, vai! A gente deve ter só 
alguns segundos!

Eu corri para o lado direito do barco, ativei 
o desengate da nave e liguei os estabilizadores de 
partida. Zedequias estava no outro lado preparando 
os motores de curva, e eu desativei as travas de 
âncora na cabine de comando. Enquanto ele 
terminava de atarraxar os zenilóguios, eu iniciava 
o aquecimento dos propulsores.

— Zedequias, ela já está aquecida! Só me 
diz quando! — Gritei para ele, que, de repente, 
apareceu na cabine:

— Vai, vai, vai!
Manobrei a nave e decolamos.
— Assim não, Barajós! Sai daí, tu é lerdo 

demais!
Ele me empurrou e tomou o manípulo de 

controle, descendo-o de uma só vez. Zarpamos 
numa arrancada em diagonal tão rápido que eu 
caí. Zedequias gritava para a nave:
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— Vai, vai, vai! Força, danada!
Enfim, a nave estabilizou. Reuni forças e 

alcancei a poltrona mais próxima, colocando o 
cinto de segurança.

Pelos painéis, pude ver a hora que o cruzador 
caiu. As favelas de Orenan foram as primeiras a 
serem atingidas, na periferia da cidade. Vi a hora 
que a onda de choque alcançou o prédio onde eu 
morava, fazendo ele desabar. Vi as bases do Espaço-
Porto sendo destruídas e a Ala Oeste desmoronando. 
Fogo se espalhava por diversos lugares de Verílion, 
a capital de Marte.

Zedequias caiu de joelhos. Com as mãos no 
rosto, ele soluçava. Naquele momento, entendeu 
que tinha perdido a esposa e as duas filhas.

×××

 Perdi uns poucos anos no translado pela 
dobra espacial, não sei mais que idade tinha depois 
daquilo. Conseguimos encontrar um dos jumpers 
que levava naves pelo interespaço. Explicamos 
a situação e, depois de aceitarem o dinheiro 
que tínhamos nos bolsos, nos mandaram para 
Zaragoza. Fizemos uma boa viagem e, apesar de 
tudo, estávamos vivos.

Zedequias e eu ainda passamos um tempo 
juntos. Nos unimos para conseguir trabalho em 
Zaragoza, no Mercado Guilhon, e dividimos um 
pequeno flat em um dos bairros mais perigosos de 
Fahar, a cidade onde ficava o Mercado.

No entanto, nossa união não durou muito. 
Para aguentar a dor da perda de sua família, 
Zedequias usava todo o dinheiro que tinha nas 
bebidas zagonianas. Até hoje, acho que ele escolheu 
ir para Zaragoza só por causa disso. A gente ia 
trabalhar e, na volta, Zedequias saía para beber. 
Alguns dias voltava tarde, outros, faltava ao trabalho 
e, às vezes, voltava dois ou três dias depois.

Um dia, Zedequias não voltou mais. Naquela 
época, eu já pagava o aluguel sozinho; Zedequias 
gastava muito e estava devendo para muita gente. 
Nunca fui atrás de saber o que acontecera com ele. 
Eu já tinha cansado de conversar, de tentar ajudar. 
Ele não queria ser ajudado. Quando voltava bêbado, 
chorava na sala até dormir. "Minhas filhas…", 
dizia, em meio às lágrimas.

Depois desse dia, sabia que ele não voltaria 
mais para casa. Saí já com minhas coisas numa 
mala a tiracolo. Fui para o trabalho e esperei o 
carregamento de Lac-Arot chegar, perguntei para 
o marujo se o capitão não estava precisando de 
alguém a bordo. Eu já era conhecido pelo meu 
trabalho, era sério, e não era de sair para festas. 
No final do dia, eu deixei Zaragoza para trabalhar 
no Humeo-134.

×××

Passei muito tempo rodando pelo espaço. 
O Humeo-134 prestava serviço para várias 
companhias, fazendo transporte de tudo um pouco. 
Conforme o tempo passou, os negócios foram 
dando certo. O capitão trocou a nave por uma 
maior para transportar mais cargas. A tripulação 
era boa, com um ou outro festeiro demais, e o 
capitão Nefert era justo, ainda que rígido.

Um dia, porém, o inevitável aconteceu. 
Teríamos que passar por Marte.

Era uma das raras vezes em que tínhamos 
algo a entregar na Terra. Lugar que, na verdade, 
já era um grande campo de devastação nuclear. 
Saímos da dobra bem ao lado de Marte. 

De repente me deu um aperto no coração, 
uma sensação estranha, sei lá. As memórias vieram, 
os sentimentos transbordaram, a saudade bateu. 
Pedi para o capitão passar lá perto, já que não 
precisaria desviar o curso nem nada. Ele me fitou 
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com os olhos azuis incisivos e, conhecendo minha 
história, autorizou.

Fui para o convés principal enquanto a nave 
rumava na direção do planeta escurecido. Quantos 
martianos será que ainda vivem? Eu nasci e cresci 
lá. Penso que, talvez, se tivesse estudado um pouco 
mais, poderia ter me tornado alguém na vida. O 
restante da tripulação também estava vindo para 
o convés, todos queriam ver o que acontecera com 
o famoso Espaço-Porto.

Conforme saíamos da exosfera, deu para 
sentir um leve puxão gravitacional de Marte. "Ele 
ainda vive", pensei, sorrindo. Meus olhos, porém, 
não estavam no planeta, mas no Espaço-Porto. 
Nós ainda estávamos muito longe e eu queria era 
ver o que tinha acontecido com aquela cidade 
tão amada por mim e tantos outros no Universo. 
Mas, ao mesmo tempo, eu tentava não lembrar 
de quem perdi.

Então, algo estranho aconteceu. Conforme 
nos aproximávamos, percebi uma movimentação 
de naves vindas da superfície. "Mercadores de 
sucata?", pensei. Aquele solo já não era habitado 
e eu nunca tivera notícias de mercadores por lá. 
Enquanto ainda pensava nisso, ouvi a sirene da 
nave disparar. A voz do capitão Nefert foi enfática:

— Tripulação, voltem imediatamente para 
seus postos! Quem foi o idiota que fez essa dobra? 
Eu repito: VOLTEM para seus postos.

Enquanto todos corriam, ouvi dois estrondos 
na nave, muito altos e fortes. Corri para a área de 
descarga, descendo as escadas na maior velocidade 
que pude para garantir que nenhuma carga havia 
se soltado. Ao ver que tudo estava seguro, subi 
para ajudar o pessoal no convés. Porém, quando 
voltei, percebi o que estava realmente acontecendo. 
O barulho havia sido de uma das turbinas. Nós 
fizemos a dobra errada, e alguma coisa foi afetada 
no equipamento. Estávamos caindo em Marte.

"Não acredito", pensei. Mais uma vez, me 
vi paralisado em meio ao caos.

— Barajós, não fique aí parado, seu imbecil! 
— João, o imediato, deu um tapa no meu braço. 
— Acorda! Vai ajudar no turbinário, rápido!

Dessa vez, no entanto, não me mexi. Fiquei 
parado, estupefato. Existia uma ironia cruel no 
Universo, da qual eu não poderia escapar. Meu 
destino era morrer ali mesmo. Não aconteceu da 
primeira vez, mas agora finalmente havia chegado 
a hora.

Abracei meu destino. O que eu tinha a perder? 
O que tinha conquistado em vida? Aquela tripulação 
era o mais próximo que eu tinha de uma família 
e nem éramos tão próximos assim. Com passos 
lentos, rumei para a área de observação do convés 
para ver Verílion uma última vez, mesmo que 
apenas em destroços.

A cena que vi me tomou de surpresa. A cidade 
estava lá… viva! O tráfico de naves era intenso, 
os prédios brancos e limpos estavam todos lá! A 
mesma arquitetura contrastando com a imensidão 
vermelha do planeta. O enorme Espaço-Porto não 
estava destruído, pessoas transitavam nas ruas e…

— Meu Deus…
Dei dois passos para trás. A mão tapando a 

boca, e os olhos arregalados.
Virei-me de súbito para a tripulação e meus 

olhos encontraram os do Capitão Nefert, que 
naquela hora descia as escadas, vindo da cabine de 
comando. Ele já havia entendido tudo. A derrota 
e a tristeza em seus olhos, o espanto e o horror 
nos meus.

Eu vi o momento em que a lancha de passeio 
zarpou do Porto.



105

LITEROMANCIA

POÁ
Shay Soares

Descubra como 
as expectativas 
para o futuro 
podem ser 
enganosas, 
abrindo 
caminho para o 
inimaginável.
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Vânia Muscato e sua inteligência 
artificial (IA) PK857 foram as autoras de "Se 
Fôssemos Outros", livro lançado no Ciclo 749, 
que contém, para surpresa de todos (inclusive 
de Vânia), um método real de viagem no 
tempo.

Vânia t inha em seu inconsciente 
fragmentos de uma linha de raciocínio que, 
ao que tudo indica, deram à IA uma direção 
para criar a fórmula. A veracidade do método 
foi indicada pela física, Dra. Oskerch, que 
ficou curiosa com uma fórmula tão detalhada 
dentro de uma obra artística.

As autoridades ainda não se manifestaram 
sobre o assunto. O livro já estava circulando e 
havia alcançado cerca de 500 leitores quando 
teve sua distribuição suspensa. Apesar de não 
haver qualquer indicação de pessoas ficando 
offline para tentar experimentos, é importante 
ressaltar que uma simples alteração temporal 
poderia afetar completamente nossa realidade.

Para os interessados na experiência de 
viagem no tempo, indicamos o Simulador 
Vetron 1997.

"Viagem no tempo... viagem no tempo…" 
a expressão ficou se repetindo na mente de Poá. 
"O que isso pode significar nos dias de hoje?"

Deixou o olhar vagar pela praia do pôr do 
sol, ela era sempre assim: mar calmo, pequenas 
ondas quebrando, brisa leve carregada de sal, 
sol cortado pelo horizonte e  nuvens roxas 
colorindo o céu. Reconhecia tudo nela, era sua 
praia preferida: sem as bugigangas modernas, 
sem os detalhamentos irreais, apenas mar e areia.

Sentiu o calor do sol sobre a pele, o cabelo 
sendo acariciado pelo vento. Ângela estava 
atrasada, a surpresa seria ela realmente aparecer. 
Não sabia muito bem o porquê de a ter chamado, 

foi a lembrança de uma risada dela que enviou 
a mensagem. Apenas aceitou que parte dele 
precisava vê-la. Estendeu as mãos alongando os 
braços, as nuvens roxas servindo de fundo para o 
espaço entre seus dedos. Ouviu o som de bolinha 
de chiclete estourando, Ângela havia chegado. 

— Não achei que nos veríamos tão cedo 
— falou sem olhar na direção dele, sentando-se 
na espreguiçadeira ao lado.

— Bom — respondeu Poá um tanto incerto 
— fazem uns 80 ciclos.

— Exatamente.
Apesar de esperada, a indiferença de Ângela 

machucava. Entendia o porquê, ninguém melhor 
do que ele para saber, mas não tornava mais fácil.

— O que aconteceu? Por que você me 
chamou? — ela quis saber.

— Eu não tenho certeza — hesitou. — 
Quando a gente se separou...

— Quando você foi embora.
Poá procurou abrigo no olhar dela, mas 

Ângela encarava o mar.
— É, me senti vazio — ele continuou. — 

Procurei várias coisas, até simuladores — a viu 
revirar os olhos. — Não sabia do que eu precisava, 
então, simplesmente fiquei procurando. Alguma 
coisa que fizesse algum, qualquer sentido... Aí, 
um dia, entrei na comunidade de VP.

— VP, vidas passadas? — questionou ela, 
olhando-o pela primeira vez, mas baixando os 
olhos quando encontrou os dele. — Nossa, Poá, 
isso é muito zoado.

— Eu também achava, você sabe, mas sei lá.
— Você simulou?
— Por 40 anos... na minha VP, como 

refugiado em 1953. Mais 15 como fazendeiro e...
Ângela fez um movimento, pedindo para que 

se calasse. Ela não falou de imediato, teve vontade 
de chorar. Sentiu que aquilo era responsabilidade 
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dela. Sempre soube da melancolia de Poá, mas 
nunca esperou que fosse acabar assim.

— 40 anos é muito tempo — disse, por fim.
— Achei que nem 80 fosse muito — 

respondeu ele, em uma tentativa de roubar 
qualquer começo de sorriso.

O cabelo dela ficava avermelhado contra o 
sol, essa era uma das coisas preferidas dele. Não o 
cabelo em si, mas ela atestar que era exatamente 
igual ao verdadeiro. Achava graça na inocência 
dela em acreditar naquilo, nenhum cabelo muda 
de cor na vida real, não daquela maneira, com 
aquela intensidade. No fundo, achava que ela 
sabia disso, mas fingia que não.

— Há quanto tempo você está nessa praia? 
Nesse pôr do sol?

Poá se remexeu, envergonhado pela reação 
que Ângela teria. Não queria ver a decepção, mas 
antes que pudesse evitar, acabou despejando:

— Vou ir offline.
— Como assim?! — Ângela se virou, de 

sobressalto, e estendeu a mão.
O toque dela fez um leve calor se alojar no 

meio do peito de Poá. Era a primeira vez que ele 
sentia alguma coisa em muito tempo. Os olhares 
se encontraram, ambos sentiram um rebuliço na 
boca do estômago. Afinal, 80 ciclos não eram 
suficientes.

— Você não pode fazer isso! — falou com 
certo desespero, aflita. — Não tem nada lá!

Era possível ver que Ângela ainda se 
preocupava. Mas ele não podia ter certeza; até 
onde sabia, aquilo tudo poderia ser ajustado pela 
máquina. Ela vendo nele um pouco mais de dor, 
e ele vendo nela um pouco mais de compaixão.

— Não tem nada para mim aqui, Âng. Isso 
tudo — levantou e apontou ao redor — nada 
disso faz sentido para mim. Eu não consigo me 
livrar do pensamento de que nada disso é real. 

Até onde entendo, você pode nem estar aqui!
Ângela abriu a boca para responder, mas 

foi interrompida:
— Você vai falar o quê? Que não é assim?! 

Mas é assim. Você li-te-ral-mente pode ser apenas 
fruto da minha imaginação — deu uma risada 
ansiosa. — Essa praia nem existe! Você talvez 
nem exista mais! Ou pior, talvez exista, e a gente 
nunca tenha se conhecido de verdade! Talvez 
você seja apenas um aglomerado de códigos dessa 
máquina. Não dá! — conteve a voz exaltada e 
terminou, quase em um murmúrio — Você sabe, 
eu não consigo.

A demonstração foi suficiente para Ângela 
recordar as brigas. E ela entendia; realmente, 
aquilo tudo era uma realidade forjada pela 
máquina, mas ninguém ligava. Cada um podia 
viver exatamente o que queria, inclusive uma 
simulação de vida offline. Mas isso não bastava 
para Poá, ele era diferente.

— Quantos anos você tem offline?
— Meu corpo é novo, uns 22 anos. Tem 

condições de reabilitar — encarou as mãos. — 
Tem mais pessoas lá fora Âng, não sou o único.

Aquilo era difícil.
— Você não sabe disso — contestou ela. 

— De acordo com você mesmo, não se pode 
ter certeza de nada. Tudo o que falam sobre 
comunidades offline pode ser mentira. Para eles, 
é muito mais fácil ter a gente aqui. Ninguém 
sabe o que acontece com quem vai offline, P, 
você sabe disso.

— Eu preciso ir, não tenho ninguém aqui, 
não consigo ter alguém. — Poá percebeu que ela 
segurava as lágrimas. — Nada disso tem a ver 
com você, Âng, você foi... Você sabe — pensou 
por um momento. — Realmente espero que 
você exista.

Ela se aproximou, os dedos procuraram 
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abrigo no peito dele, mas ele a afastou.
— Sinto sua falta, mas não vou tentar te 

convencer a ficar, nós dois sabemos que não 
tenho mais nada para te dar. Espero que encontre 
o que procura.

Poá ouviu o chiclete estourar: ela foi embora. 
Quis chorar, mas não conseguiu, não lembrava 
da última vez que o tinha feito. Pensou em ir 
para casa, mas não havia nada lá também.

— Ordem de sistema — chamou.
— Boa tarde, Poá. Estou à disposição — 

respondeu a assistente.
— Iniciar protocolo de saída do modo de 

realidade virtual.
— Protocolo iniciado, aguarde extração.

---------
Sub OrderComand ()
              ‘ extrair conteúdo
       Machine answer to System
              ‘ protocolo recebido
       Answer = InputBox (Prompt:= extrair 

    conteúdo)
                  ‘ protocolo válido, sem pendências 

     legais
      ‘Protocolo ativado. Consciência 

 desconectada.
Machine order:
            ‘Preparar para despertar.
End Sub
---------

Poá acordou apertando os olhos contra 
uma forte claridade, tentou cobrir os olhos, mas 
os braços não respondiam, estavam pesados. O 
quarto foi escurecendo e, quando finalmente 
Poá abriu os olhos, notou que uma mulher o 
observava da ponta da cama. Ela sorria.

— Como está se sentindo? Consegue falar?

Tentou responder que sim, mas percebeu 
que não conseguia formar nenhuma palavra. 
Ouviu a máquina ao lado da cama apitar mais 
rapidamente, marcando seus batimentos.

— Está tudo bem — continuou a mulher. 
— Isso é normal. Seu corpo esteve inerte por 
anos, o tempo de reabilitação será de alguns 
meses e você vai recuperar todas as suas funções. 
Me chamo Verona e vou te acompanhar durante 
esse processo, ok?

Ele assentiu.
— Você tem interesse em usar um leitor de 

pensamentos para se comunic... — Verona nem 
precisou terminar a frase, ele já recusava com 
a cabeça. — Certo, combinado. Vou chamar 
o César aqui, que vai acompanhar toda a sua 
reintrodução alimentar. Vamos começar com 
comidas mais simples, para que seu corpo se 
habitue a processar alimentos. Cada um tem 
uma reação, mas espere por vômitos, rejeições, 
cólicas... — ela percebeu o olhar assustado de 
Poá. — Você leu sobre o processo de reabilitação 
antes de solicitar, né?

Com a resposta negativa, baixou os olhos 
para o gerenciador e começou a resmungar, 
enquanto adicionava dados no aparelho. Se dirigiu 
à porta sem sequer voltar a olhá-lo:

— Vou mandar alguém vir aqui explicar 
sobre o processo de reabilitação, depois volto.

×××

— O que você escolheu? — perguntou um 
garoto mais ou menos da idade de Poá.

— Fazenda. Me falaram de uma vila, no 
sul de Mosaico — o garoto não reagiu. — Você?

— Peguei um estágio na Máquina, sou 
engenheiro técnico, tenho 53 ciclos de experiência.

— Uau. E você só conseguiu um estágio?



109

LITEROMANCIA

— É, são 75 para efetivar. Vou fazer 5 anos 
aqui e depois volto online para terminar.

— Hum...
— Poá? — chamou a entrevistadora.

×××

O ônibus parou em frente a uma estrada 
de terra. Poá foi o único que desceu ali. Olhou 
para os lados, procurando alguém que tivesse 
vindo buscá-lo, mas não encontrou ninguém. 
Se convenceu de que ali as pessoas tinham seus 
próprios afazeres, que aquilo era importante para 
ele, mas que, para os outros, aquele era só um 
dia comum. Em nenhum momento admitiu a 
leve frustração que sentia.

O chão estava úmido e as árvores que 
ladeavam a estrada se tornavam cada vez mais 
densas. Em pouco tempo de caminhada, não 
era mais possível ver o céu. O ar o preenchia 
muito mais do que qualquer outro que já 
tivesse inspirado, e, a cada passo, a inquietação 
aumentava. Aquilo era novo.

Apesar do frio, suor começou a se formar 
na nuca, e a terra úmida se transformou em lama. 
Mesmo tendo estudado o caminho, não havia 
contado com o barro, com o frio ou com a fome. 
Ainda faltava uma boa parte e já estava exausto.

Chegou muito mais tarde do que havia 
previsto; ninguém pareceu notá-lo. Por alguma 
razão — talvez o cansaço, talvez a penumbra —, 
a cidade não parecia ser o que tinha visto nas 
fotos, tudo estava mais apagado. Se dirigiu a um 
senhor que pesava sacos de batatas:

— Olá, com licença — o homem levantou 
os olhos para Poá e assentiu com a cabeça em 
um cumprimento mudo. — Estou procurando 
por Jubi.

O homem voltou a atenção para as batatas 

e foi falando:
— Ai, que essa hora ele não vai querer falar 

contigo não, ô. Faz assim ó, umas quatro casas e 
tu vai ver a Hospedaria do Romora, ele sempre 
recebe quem chega da máquina. Aí umas oito, 
o Jubi aparece lá.

— Hospedaria do Romora?
— Isso, umas quatro casas — confirmou, 

gesticulando a direção.
A hospedaria era, na verdade, um bar com 

alguns quartos nos fundos. Todo o lugar, inclusive 
o próprio Romora, pareciam como uma taberna 
saída de algum filme. O quarto era grande e vazio, 
o banho foi gelado e Poá fez um grande esforço 
para ignorar a cama e ir ao bar.

Passava um pouco das nove quando Romora 
apareceu no balcão. Não dirigiu nenhuma palavra 
a ele, se contentando em secar os copos. O bigode 
cobria o rosto do homem que, no último copo, 
puxou uma cachaça para servir. Por um momento, 
Poá achou que fosse para ele, mas antes que a dose 
fosse servida, o sininho da porta de entrada soou.

— Sempre pontual — resmungou Romora, 
satisfeito.

Jubi se aproximou do bar; a careca 
combinava com a pança saliente.

— Então você é o novato — disse, puxando 
a cachaça para si.

Poá demorou a perceber que se tratava 
dele; foi o olhar fixo de Romora que o alertou.

— S-Sim — gaguejou, saindo do transe 
involuntário — Sim, sou Poá.

— Poá? Hm — Jubi tinha um ar cético. 
— E o que você acha que vai encontrar aqui?

— É... — de repente sentiu que não sabia 
conversar. — Hã... Acho que... sei lá. Eu sentia 
que as coisas na realidade da máquina eram um 
tanto... vazias.

— Hm... Sei... Bom — elevou o tom — 
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amanhã te levo na tua casa e te mostro as terras 
lá — terminou a bebida e bateu com o copo no 
balcão, em despedida.

×××

A casa era pequena, ficava no meio da 
colina, e as vacas pastavam ao redor. O cheiro de 
estrume era forte e ardia as narinas. Jubi mostrou 
as marcações da terra e foi embora — ninguém 
queria muita conversa por ali. Por um momento, 
se perguntou se havia feito a escolha certa.

Os dias foram avançando, vez ou outra uma 
ida à vila para trocar alguma coisa, raramente 
alguma palavra. Nenhuma solidão que sentiu 
durante a vida online se comparava a essa. Poder 
duvidar da máquina era, também, uma forma 
de duvidar do sentimento. Se perguntou se teria 
alguma vez se sentido inteiro.

Foi em uma manhã cinzenta que ele a viu. 
Uma figura de amarelo caminhando contra o 
vento, lutando com a lama da estradinha que dava 
na casa. As mãos abraçando o corpo, afastando o 
frio. Um rebuliço o tomou, e quando percebeu, 
já gritava:

— Ângela?!
A mulher levantou o rosto e sorriu para 

ele. Poá correu, mas sem acreditar. A segurou 
pelos braços, decidindo o quão real aquilo era, 
percorrendo os traços, as imperfeições da pele 
que nunca havia visto antes. Abriu e fechou a 
boca várias vezes, em uma tentativa falha de dizer 
alguma coisa. Ângela só ria das reações dele.

— Eu sei, eu sei — ela disse. — Loucura, 
né?

— Mas o quê... — começou ele, sem 
conseguir terminar.

— Fui te procurar — ela respondeu quase 
gritando para que a voz vencesse o vento — 

naquele dia, depois da nossa conversa. Eu fui te 
procurar pra te dizer que não queria que você 
fosse.

As palavras alavancaram uma confusão de 
sentimentos nele e, quando se deu conta, estava 
chorando, feliz como não se lembrava de jamais 
ter estado. Se abraçaram, os cabelos de Ângela 
batendo no rosto dele: avermelhados contra a 
luz do sol, notou Poá.
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ALTOCUMULUS
Lu Evans

É apenas uma 
nuvem, ou seria 
algo a mais?

https://literomancia.com.br/lu-evans/
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Hoje é meu último dia de férias e precisa ser 
perfeito! Começo pedindo um primoroso café da 
manhã, que é servido no pequeno terraço anexo 
ao meu quarto no hotel. Café e creme, torradas, 
ovos e bacon, e um arco íris de frutas tropicais. 
Enquanto devoro tudo, admiro a bela paisagem 
das montanhas de um lado e o oceano do outro. 
Tudo tão relaxante!... Não. Nem tudo.

Há um som baixo e constante que 
definitivamente me irrita. De início, não consigo 
identificar a fonte, mas, aos poucos, me dou 
conta de que o ruído vem de muito longe, vem 
lá de cima.

Olho para o céu e percebo algo muito 
estranho: as nuvens. Elas não são como algodão 
doce branco e disforme. Têm um formato circular 
perfeito e aparência tão sólida quanto a de um 
objeto metálico. Ainda mais estranho, apresentam 
o mesmo diâmetro e guardam a mesma distância 
umas das outras. Nunca vi ou ouvi falar de nuvens 
como essas.

Reparo em um movimento abaixo do 
meu terraço. É um garçom que vai em direção 
à piscina. Chamo por ele, e quando se vira para 
mim, aponto para o céu.

Ele leva apenas uma fração de segundo 
para olhar para cima, então comenta sorrindo:

— Sim, lindo dia, senhorita!
— Não! As nuvens! — comento atordoada 

por ele não ter percebido a mesma estranheza que 
eu. No mesmo instante, seu rosto se modifica 
e ele franze o cenho; penso, então, que se deu 
conta do fenômeno.

— Creio que vai chover. Tenha um bom 
dia! — ele continua seu caminho para a piscina 
após aquele comentário sem propósito.

Volto os olhos para o céu e lá estão elas. 
Nuvens redondas e sólidas. Tão sólidas que não 
se movem com o vento. Tenho a impressão de 

que nem mesmo um tornado ou um furacão 
poderia desmanchá-las.

Desço até a recepção para conversar com os 
funcionários. Tenho certeza de que vão me dar 
alguma informação sobre esse tipo de nuvem, já 
que estão acostumados com o clima de região.

Tento explicar da melhor forma possível, 
mas as pessoas parecem confusas. Talvez eu 
esteja falando muito rápido. O melhor mesmo 
é mostrar. Então, peço:

— Alguém pode ir lá fora comigo só por 
um minuto para ver as nuvens?

Eles trocam olhares aborrecidos, mas 
finalmente uma funcionária concorda em me 
seguir. Ao chegarmos lá fora, ela examina as 
nuvens e diz:

— Tem razão.
Eu sorrio aliviada. É sempre bom ter razão, 

mesmo quando se trata de uma situação fora do 
normal.

Ela acrescenta:
— Aposto que vai chover hoje. Meu 

conselho é que você fique longe da piscina e 
do oceano se começar a relampejar — ela sorri 
para mim daquela forma plastificada como só as 
recepcionistas de hotéis fazem. — Posso ajudá-la 
em mais alguma coisa?

— Não... — murmuro, sem querer acreditar 
que ela não tenha percebido nada fora do comum.

Após me desejar um bom dia, ela se apressa 
para voltar à recepção, ainda envergando aquele 
sorriso estúpido de Barbie.

Suspiro e olho em volta. As pessoas estão 
caminhando, conversando e fazendo suas 
atividades diárias, alheias ao que está acontecendo 
acima das suas cabeças. Como é possível que eu 
seja a única a notar aquela aberração atmosférica?

Tem que haver uma explicação científica 
para aquilo. Penso um pouco e decido fazer o 
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que qualquer pessoa sensata faria nesse tipo de 
situação: procurar um meteorologista.

Chamo um táxi.
— Eles têm uma estação meteorológica no 

centro da cidade. Apenas dez minutos daqui. A 
ilha não é muito grande — o motorista informa, 
já colocando o carro em movimento.

A meio caminho do centro da cidade, 
enquanto esperamos pela luz verde do semáforo, 
pergunto se ele percebe algo diferente no céu. 
O homem ergue a cabeça e sonda através do 
para-brisas, dizendo:

— Tão nublado! Às vezes chove bastante, 
mas eu prefiro dias claros.

— As nuvens são muito redondas e não se 
movem com o vento. E veja como estão espalhadas 
de forma uniforme. Por que será? — tento motivá-
lo a refletir sobre o assunto.

O motorista observa as nuvens mais uma 
vez e responde:

— Estão bem pesadas. Vai chover muito.
A conversa é inútil, e eu não digo mais 

nada. Quando a corrida acaba, pago e saio do 
táxi na maior pressa.

Ao entrar no prédio, o segurança confere um 
documento meu, anota meu nome no caderno 
de visitas, me entrega um crachá de visitante e 
indica para onde devo ir. Agindo da forma mais 
normal possível, subo as escadas devagar quando 
minha vontade é escalar os degraus correndo. Na 
primeira porta à direita do segundo andar, vejo 
uma plaquinha:

Centro de Estudos Climáticos e Previsão 
Meteorológica

— No que posso ajudá-la? — diz uma 
jovem mulher ao abrir a porta depois que eu 
bato algumas vezes.

— Tenho algumas perguntas sobre o tempo 
hoje. Pode me ajudar?

Ela sorri, animada pelo meu interesse.
— O que deseja saber?
— Sobre as nuvens.
— Claro. Na verdade, agora mesmo eu 

estava assistindo a algumas grandes formações 
de nuvens...

— Acima da ilha?
— Não. No meio do oceano, a milhares 

de quilômetros de distância. Mas elas podem 
impactar a ilha porque...

Me sinto forçada a interrompê-la.
— E as nuvens sobre a ilha?
Ela responde de forma casual.
— Estão sempre por aqui por causa da 

umidade. Vai chover em breve. Nada demais, 
mas por razões de segurança, todos devem ficar 
longe do oceano e das piscinas por causa dos 
relâmpagos.

— Há alguma janela aqui para você olhar 
lá fora? — pergunto impaciente, remexendo as 
mãos uma na outra.

Ela faz uma pequena pausa como se não 
tivesse entendido a pergunta. Por fim, responde:

— Sim, por quê?
— Porque essas nuvens estão me dando 

nos nervos!
Ela olha para mim um pouco desconfiada.
— Desculpe! — Emendo — Eu só acho que 

têm um formato muito incomum. Importa-se 
em me dar a sua opinião profissional?

Atravessamos a sala onde duas outras pessoas 
estão imersas nas telas dos seus computadores e 
paramos diante de uma enorme janela. Ela olha 
através do vidro durante algum tempo. Espero 
angustiada pela sua explanação.

— Existem dez tipos básicos de nuvens — 
ela inicia com ares de especialista, então aponta 
para o céu — Aquelas são altocumulus.

— Alto o quê?
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— Altocumulus, o tipo de nuvem mais 
comum na atmosfera a uma altura média. 
Formam-se entre 6.500 e 20.000 pés. Adoro 
vê-las. Manchas brancas ou cinzentas pontilhando 
o céu.

— Elas não parecem manchas para mim, 
mas sim discos.

— Discos? — ela repete.
— Sim. Discos brancos e sólidos por todo 

o céu como... como pratos... discos voadores.
Ela me estuda por um segundo e depois 

arma um sorriso amarelo. Eu sempre odiei sorrisos 
forçados.

— Ah, certo... Bem. Acontece que estou 
muito ocupada hoje. Aquelas nuvens grandes 
sobre o oceano a milhares de quilômetros daqui. 
Pois é. Preciso ficar de olho nelas. Então, se você 
não se importa...

Sua atitude me deixa frustrada, quase 
furiosa, mas tento me controlar.

— Entendo. Sendo assim, estou de saída. 
Obrigada pela atenção.

— Por nada. Tenha um bom dia — ela 
responde apressada, e percebo que quer mesmo 
se livrar de mim.

Me sentindo uma completa idiota, vou 
embora. Enquanto desço a escadaria, recrimino 
minha maluquice.

Discos voadores! Minha nossa, de onde 
tirei isso? A maneira como ela me olhou como 
se eu fosse uma lunática! Talvez eu seja. Perdi 
meu tempo vindo aqui. Deveria ter procurado 
um médico, isso sim. Na certa, estou passando 
por alguma crise de ansiedade porque em breve 
estarei indo embora deste paraíso e voltando à 
minha rotina estressante na cidade grande.

Pergunto ao segurança da recepção onde 
fica o centro médico mais próximo, e ele diz que 
a ilha só tem um, localizado a duas quadras dali.

Decido ir até lá a pé. Durante a caminhada, 
muitas vezes, meus olhos se movem para cima, 
ainda atraídos pelas bizarras nuvens. Quanto mais 
observo aquelas massas de água condensada que 
pairam sobre a ilha, mais distingo características 
surpreendentes: linhas, círculos, até mesmo luzes 
pulsando no centro de cada uma. Há também o 
zumbido constante. Caramba! Fico ainda mais 
preocupada com o meu estado mental.

O centro médico fica do outro lado da rua 
principal. De repente, meus olhos se fixam em 
um homem perto do semáforo. Ele está distraído, 
olhando para cima. Será que percebe a natureza 
singular das nuvens que pairam sobre a ilha? Eu 
preciso saber. Preciso falar com ele agora mesmo!

Minha mente está tão tumultuada que meus 
pés se movem para a rua sem que eu tenha qualquer 
cuidado com o trânsito. Uma buzina me faz tremer 
da cabeça aos pés e congelo no lugar.

A ambulância está virando a rua na minha 
direção. Já me sinto esmagada e morta, mas isso 
não acontece, pois um segundo antes de me 
atropelar, o motorista empurra o pé no freio e gira 
o volante, desviando de mim. Porém, perdendo 
o controle, sobe pela calçada e atinge o homem 
que eu pretendia abordar.

A culpa do acidente é toda minha. Corro 
até a vítima e me ajoelho ao seu lado, pedindo 
perdão. O homem aponta para o céu com uma 
expressão estupefata.

— O que é? — pergunto em desespero. 
— O que está vendo? São as nuvens, não são?

Antes do seu último suspiro, ele balbucia:
— Vai cho-chover.
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CAIXA-PRETA 
DO TEMPO

Suzy Hekamiah

Explore o véu 
que oculta o 
que há além 
das fronteiras do 
espaço-tempo.

https://literomancia.com.br/suzy-hekamiah/
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Sob a chuva, o simpático homem de óculos 
protege a cabeça com uma pasta até entrar no 
carro. A pressa toma conta de seus passos e das 
curvas até o Centro de Astronomia e Astrofísica 
da universidade local.

×××

Base aérea de Canoas (RS)
O capitão Alex G. se prepara para mais 

um dia de treinamento, a bordo de um F-5. No 
bolso, a pequena foto de uma mulher. Atrás da 
foto, os dizeres: Diante do azul do céu, viajo 
no azul de seus olhos.

Pássaros sobrevoam a linha de asfalto de 3 
mil metros de comprimento.

Apenas pelo OK da torre o capitão pode 
decolar. Dentro dela, o sargento dá as ordens 
em inglês, e as manetes dos dois motores do 
caça são acionadas, seguidas pela alavanca de 
potência; o pós-combustor faz rugir o avião antes 
de decolar. Então, voando a 12 mil metros de 
altura, os inimigos piscam no radar; carregado 
de mísseis virtuais, ele posiciona o dedo sobre 
o botão vermelho do manche. Alex está pronto 
para atirar na dupla inimiga. Mesmo sendo um 
treinamento, uma batalha é sempre uma batalha.

— Está morto! — diz o capitão rindo, 
alinhando o alvo: um Águia 2. A velocidade 
dos aviões e a direção contrária de ambos torna 
a situação perfeita para atirar.

O caça da equipe inimiga está no alvo. 
Alex está pronto para disparar, quando o som 
rasgado dos caças é ofuscado por uma explosão 
ensurdecedora. Os comandos param de funcionar. 
O tempo torna-se incontável na mente congelada 
do piloto que, sem entender nada, vê seu inimigo 
destruído no céu em uma chuva de metal pegando 
fogo. O céu é encoberto por uma espessa fumaça 

antes que as últimas peças caiam no solo.
Os radares não detectam nada. Estado 

crítico entre as nuvens. As luzes piscando no painel 
mostram que algo está errado. Alex começa a 
sentir os efeitos da pressão. O terceiro piloto tenta 
fazer contato com a torre, mas não conseguiu; 
o rádio para de funcionar misteriosamente. Na 
torre, o clima é evidente.

— Senhor, perdemos contato com todos 
— diz, apreensivo, o controlador de torre.

O sargento, que não tira os olhos do 
horizonte, diminuindo a distância com seu 
binóculo.

— Continue tentando.
Os homens no céu perpetuam uma 

nova batalha com o enigma sobre quem foi o 
responsável pela queda do Águia 2. Em combates 
de treinamento, não carregam armas reais. O 
alerta é geral, ambos estão pairando no ar. Sem 
respostas no céu, sem respostas no solo. As nuvens 
estão cinzas ao longe, deixando à mostra um 
ponto escuro à direita deles, que vai tomando 
forma rapidamente. Então, apenas uma onda 
de choque é vista próxima aos ases, e o ponto 
quebra a barreira do som. Os controles voltam a 
funcionar, e Alex entra em contato com Águia 3.

— Aqui é Águia 1. Águia 3, você viu aquilo?
— Aqui é Águia 3. Positivo. Manter o alerta.
Os dois caças manobram em direção 

contrária. Poucos instantes depois, flashes em 
linhas cortam o céu em sua direção.

— Estão atirando — diz Alex, fazendo 
outra manobra forçada e desviando dos tiros.

— Aquela coisa que passou por nós é que 
está atirando — responde Val, no Águia 3.

— Essa coisa não quer nos ver no ar.
A coisa toma forma à medida que mergulha 

contra o vento e, na aproximação, revela uma 
arquitetura milenar, repleta de luzes. Lasers saindo 
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da suposta nave em direção aos pilotos.
— Estamos sem armamentos!
— Desvie! Desvie, Águia 3!
Curvas cortam o céu, desenhando linhas 

invisíveis. O radar não detecta a nave, os caças 
não vão aguentar muito tempo, o combustível é 
escasso. Os pilotos realizam manobras conjuntas 
confundindo o adversário.

 Um sinal da torre é recebido.
— Câmbio, aqui é a torre de comando, 

câmbio. Responda, Águia, câmbio.
— Câmbio, Águia 3 respondendo, câmbio.
— Câmbio. Retorne imediatamente para 

a base. Câmbio.
— Estamos tentando. Águia 2 foi abatido. 

Precisamos de reforços.
Dentro da torre, o pessoal ouve o pedido 

do piloto sem entender a situação. O sargento 
puxa o rádio para si:

— Águia 3, informe o problema!
— Estamos sendo perseguidos. Imobilizados 

no céu. Um objeto voador não identificado está 
atirando contra nós.

O controlador verifica o radar e confirma 
a perda de Águia 2. Também confirma que não 
há outra aeronave no radar.

— Ok...
Antes que o sargento continue, um silêncio 

é percebido no ar.
— Senhor, perdemos Águia 3.
— Mas que brincadeira é essa?! — pergunta 

o injuriado o sargento.
No céu, a situação está cada vez mais 

complicada para Alex, que chega ao limite, mas 
não desiste de lutar, esperando que algo se resolva. 
Os tiros do OVNI cessam e ele desaparece no céu 
em uma fração de segundos. Tão logo o piloto 
pensa que o maldito foi embora, ele retorna, 
como uma miragem entre as nuvens. Suas cores 

vão ficando mais fortes e ganha velocidade ao 
lado do avião de Alex. Outra imensa nuvem paira 
no ar, o OVNI atinge uma velocidade enorme, 
como se fosse e voltasse entre as dimensões.

Dessa vez, sem muita sorte, o avião dá sinais 
de pane por completo. Alex puxa a alavanca no 
banco e ejeta, caindo em um mato.

— Senhor, acabamos de perder Águia 1 
— avisa o controlador.

— Mande a equipe de buscas.
Uma indignação silenciosa se apossa da 

torre de comando. A perda dos pilotos para algo 
desconhecido é inadmissível.

Equipes de resgate tentam achar o piloto 
que ejetou. Ainda não há sinais dos restos do 
avião, mas o GPS do piloto está conectado, o 
que confirma um possível sinal de vida.

Dias depois, os restos do avião são 
encontrados, mas Alex é dado como morto pelas 
autoridades.

×××

Em um distante lugar, crianças andam sem 
direção. Uma delas observa um pequeno brilho 
no meio dos arbustos, um objeto metálico. O 
objeto quadrado possui uns desenhos estranhos 
em linhas verticais, como se fosse uma frase. 
Uma criança pega-o e, enquanto limpa a terra do 
objeto com os dedos, olha a sua volta e descobre 
a pequena entrada para uma caverna.

Sem pensar duas vezes, entra e segue o brilho 
prateado que recobre o local. Pequeninas luzes 
intensificam-se, à medida que a caverna aumenta. 
E, bem no fundo, encontra uma sala enorme, 
com caracteres por todos os lados. A criança fica 
estonteada com a descoberta; pequenos ruídos 
atraem-na, e no fundo está Alex, deitado no chão. 
As roupas e os pertences chamam a atenção da 
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criança. Atordoado, o piloto observa o pequeno 
índio tentar entender o iPod que acabou de pegar.

— Ei, você! Pode chamar ajuda para mim?
O índio não entende a língua que o homem 

fala. Acha estranha suas roupas, seu jeito. Corre, 
com medo.

Alex deixa a caverna e observa brevemente 
o mundo, um tanto quanto comum em alguma 
parte, mas diferente ao mesmo tempo. Então, 
dois seres diferentes, altos, fortes, de pele 
marrom e opaca, com olhos pequenos, segurando 
armas indescritíveis, chegam, imobilizando-o. 
Certamente não eram humanos. O piloto é 
levado para uma sala e coberto de eletrodos. 
Um cheiro extremamente forte e novo alcança 
o olfato de Alex. Uma solução com o mesmo 
cheiro é injetada em suas veias. Ele cai, sentindo 
seu coração acelerar e ir parando, parando...

×××

O homem chega, batendo portas, até a 
reunião do conselho de cientistas da região.

— Eu avisei! — espalha dezenas de papéis 
sobre a mesa. — Esse dia ia chegar. Era uma 
questão de tempo até que enxergassem um 
domínio além do planeta Terra.

— Mantenha a calma. Ainda estamos 
estudando os fatos.

— Fatos?! Caças já foram abatidos por algo 
que ninguém ousa falar sobre. OVNIs, meus 
caros. OVNIs! Há anos eu tento provar através 
de artefatos e dizeres antigos que eles estão entre 
nós. Interagindo na nossa espécie.

— É uma situação bastante delicada a que 
estamos vivendo, Sr. Carlos. Devemos tomar 
bastante cuidado com a múmia, não queremos 
que as pessoas tenham um choque cultural 
de proporções tão grandes. Tal verdade deve 

ser analisada para que não se pense que sua 
grandiosidade não passa de uma mentira, não é 
mesmo?! — argumenta o presidente do Conselho.

— De fato! Concordo. Mas essa múmia 
encontrada no Peru revolucionará a história. É 
uma prova concreta de que o homem já viajou no 
tempo com a ajuda de outros seres. Vocês todos 
viram os desenhos que estavam nas ruínas da 
caverna: seres altos, fortes, imobilizando pessoas; 
desenhos de séculos atrás retratando combates 
aéreos!

No laboratório, a múmia do homem 
descansa em uma câmara fria. As amostras de 
sangue comprovaram que era de origem latina, 
porém branca, muito diferente dos índios que 
moravam naquela época no Peru. O fardamento 
militar é um enigma, um nome bordado no 
bolso mostra apenas duas letras: AL. Todos os 
pertences enterrados junto ao corpo da múmia 
pertencem ao século XXI, incluindo a foto de 
uma mulher. Tudo catalogado e preservado para 
a história em uma tumba de mais de 500 anos.



119

LITEROMANCIA

15 MINUTOS 
EM FÊMINA

Juliana Schaidhauer

Acompanhe 
as surpresas 
que ocorrem 
na exploração 
de um mundo 
desconhecido.

https://literomancia.com.br/juliana-schaidhauer/


120

LITEROMANCIA

Laura segurava o anel de ouro e diamantes 
em suas mãos como se sua vida dependesse disso; 
mas o fazia por outros motivos, e não por estar 
ciente dos incontáveis perigos aos quais estava 
prestes a se submeter. A jovem pesquisadora cria 
que o referido objeto seria o fator determinante de 
seu tempo-destino, por isso o pressionava daquela 
forma, imaginando as inúmeras possibilidades 
futurísticas que ela estava prestes a desvendar. Isso, 
é claro, se o experimento fosse bem-sucedido.

— Você está pronta? — perguntou Alice, 
a pesquisadora-chefe, que tentava dissimular seu 
próprio nervosismo. Ao que Laura respondeu com 
um balanço afirmativo de cabeça. — Não esqueça, 
você só terá 15 minutos, não os desperdice.

A jovem assentiu novamente, pensando na 
relatividade do tempo e em como ela poderia 
lhe dar muito mais ou muito menos do que 15 
minutos para coletar informações. De qualquer 
forma, essa incerteza a obrigaria a ser objetiva, 
e foi com isso em mente que ela fechou a parte 
frontal de seu capacete, tornando todas as partes 
de seu corpo cobertas — e, preferivelmente, 
protegidas.

O computador emitiu sua mensagem sonora 
ao mesmo tempo em que a pesquisadora-chefe 
enunciava sua frase de despedida, deixando Laura 
com a tarefa de decodificar duas mensagens 
desconexas em polifonia: Inicianboa deslocasorte.

A jovem não demorou mais do que alguns 
segundos para separar e compreender as duas 
orações: iniciando deslocamento e boa sorte. 
Alguns segundos a mais bastaram para que ela se 
perguntasse onde estava o barulho ensurdecedor 
do mundo se rasgando em seus ouvidos, as dores 
agudíssimas de seu corpo se partindo em mil 
pedaços, ou as deformações na estrutura da 
realidade que a traumatizariam para sempre. 
Absolutamente nenhum desses fenômenos 

tão recorrentes no mundo da ficção se fizeram 
presentes. Era como se nada tivesse acontecido, 
o que levou Laura a concluir que o experimento 
havia falhado. Mais uma vez.

Então o barulho de algo se chocando contra 
a superfície foi seguido pela terrível sensação de ter 
seu cérebro rodopiando dentro do crânio. Acionar 
o botão despressurizador do capacete e retirá-lo 
foi a única coisa que a jovem conseguiu fazer 
antes de sentir suas pernas curvando-se contra a 
sua vontade e tombar de joelhos. Sem o capacete 
obstruindo sua visão, ela pôde, enfim, ver o 
ambiente no qual se encontrava. Tratava-se de uma 
peça ampla e toda feita de um material violáceo 
translúcido e aparentemente desconhecido. No 
chão, havia alguns poucos objetos espalhados, 
os quais Laura perdeu algum tempo tentando 
identificar. Dentre eles, havia uma espécie de 
brinquedo hologramático, um par de sapatos 
infantis, uma boneca multifunções e, confirmando 
uma de suas hipóteses deslocamentais, algumas 
joias. A partir deste último gênero de objetos 
encontrados, Laura teve a comprovação de que o 
deslocante surge no espaço ocupado pelo objeto 
ao qual se atrela no início do deslocamento; e 
como ela se atrelara a um anel, surgira em meio 
às joias. Mas o que aconteceria se, por exemplo, 
alguém estivesse com o anel no dedo durante o 
momento de chegada?

Antes que pudesse sequer refletir sobre esse 
novo questionamento, Laura foi interrompida 
pelo aparecimento de um homem de meia idade 
no batente da porta. Mas, ao contrário do que ela 
e sua chefe haviam presumido a respeito da reação 
de um tempo-nativo à inexplicável presença 
de um deslocante, o homem não demonstrou 
nenhum sinal de perplexidade ou medo.

— Olá, Mana. É uma graça conhecê-la — 
foi o que ele disse com a maior naturalidade, 
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nunca imaginada para a situação. E como a jovem 
não respondera nada, ele acrescentou. — Qual 
é a sua nomeação?

— Minha nomeação? — a pesquisadora 
repetiu, sem saber exatamente a que o homem 
se referia; mas então, como se seu cérebro 
rodopiante conseguisse finalmente completar 
algumas sinapses, ela compreendeu. — Laura. 
Minha nomeação é Laura. E a sua?

— Tenho duas nomeações, Mana Laura, 
uma de fábrica e uma familiar. Qual das duas 
gostaria de saber?

— De fábrica? — a jovem repetiu, atônita 
— Quer dizer que você é um robô?

— Precisamente falando, Mana Laura, 
minha titulação é de androide; a titulação de 
robonetas, às quais estava provavelmente fazendo 
referência por meio da palavra “robô”, é dada 
apenas a máquinas de menor complexidade e que 
não apresentam formas humanas. — todo esse 
discurso informativo foi enunciado no mesmo 
tom cordial e levemente sedutor que o não-
mais-homem-e-sim-androide utilizara desde o 
momento de sua chegada. — A Senhora precisa 
de ajuda? — o androide perguntou, estendendo 
a mão ao perceber a dificuldade que a mulher 
estava enfrentando para se levantar.

Talvez o deslocamento tivesse exigido mais 
do seu corpo do que ela pôde notar, ou talvez os 
movimentos giratórios que seu cérebro parecia 
descrever estivessem sugando toda a sua energia. 
Seja qual fosse a causa, Laura preferiu aceitar 
a ajuda e finalmente pôr-se de pé. — Muito 
obrigada — disse logo em seguida.

— Mana, não deve agradecer-me. É meu 
dever e minha satisfação servi-la.

Os dois agora estavam bem próximos 
já que, mesmo após levantá-la, o androide 
continuava servindo de apoio à mulher, que 

cairia novamente caso ele a abandonasse. Foi 
graças a essa proximidade que Laura pôde observar 
aquela criatura com mais atenção e, após alguns 
segundos fitando-o sem pudor, concluir que 
nunca desconfiaria de sua verdadeira natureza se 
dependesse apenas do aspecto físico do androide. 
Tal era a semelhança dele com qualquer homem 
que Laura já tivesse conhecido em sua vida.

Enquanto a jovem chegava a tais conclusões, 
a linguagem corporal do androide mudou 
significativamente, tornando todo o seu corpo 
rígido e esticado em um momento, como se 
estivesse colocando-se em posição de sentido.

— Peço sua licença, Mana Laura, mas é 
chegada a hora de eu buscar minha Mana-Mor 
na Academia Educativa.

— Academia Educativa? — Laura repetiu. 
— Posso ir com você?

O androide não demonstrou nenhuma 
contrariedade, respondendo apenas: — Sim, 
Mana.

Ele manteve a personalidade mais séria 
e concentrada durante o trajeto. Laura tinha 
milhões de perguntas a fazer para aquela criatura 
singular que acabara de conhecer, mas percebera 
que não adiantaria fazê-las enquanto o androide 
permanecesse naquele estado. Portanto, decidiu 
aproveitar para observar o máximo que pudesse 
da realidade à sua volta.

A pesquisadora reparou que, até onde seus 
olhos podiam ver, toda a cidade era construída 
do mesmo material violáceo translúcido do qual 
o seu ambiente de chegada era feito. Era como 
se ela estivesse em uma enorme bolha violeta. 
Entretanto, a tonalidade parecia mais fraca agora 
do que em sua chegada, ao passo que o céu 
estava mais escuro. Além disso, a jovem reparou 
que todos os automóveis dirigidos por figuras 
masculinas seguiam pelas faixas da direita, com 
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velocidades baixas, ao passo que os carros dirigidos 
por figuras femininas ocupavam as faixas da 
esquerda, geralmente em velocidades altas e 
fazendo muito ruído com seus motores.

Cada uma dessas observações encheu a 
cabeça da jovem com mais e mais questionamentos. 
Que material era aquele e por que tudo naquela 
cidade o utilizava? De todas aquelas pessoas, quais 
eram humanas e quais eram máquinas? Que tipo 
de segregação de gênero governava aquele lugar? 
E, o mais importante de tudo, em que lugar e 
em que época ela estava?

Laura teria continuado a multiplicar o 
número de dúvidas a respeito de seu tempo-
destino se não fosse a parada sutil do automóvel 
em frente a um prédio repleto de crianças. 
Ao observá-las, a pesquisadora percebeu que 
absolutamente todas as crianças pertenciam ao 
sexo feminino, assim como todas as pessoas 
mais velhas vestindo o uniforme branco da 
instituição denominada Academia Educativa. 
Em contrapartida, todos os motoristas sentados 
nos carros que aparentemente aguardavam pelas 
crianças eram homens. Ou talvez todos fossem 
androides, assim como a criatura à sua frente.

— Robbie! — uma menininha gritou 
entusiasmada após abrir a porta do automóvel, 
mas o grito foi interrompido assim que ela 
vislumbrou a outra figura lá dentro. — Quem 
é ela?

— Por que você não pergunta isso 
diretamente para ela, Elyria? Creio que seria 
muito mais educado, não é mesmo? — o tom 
do androide havia mudado outra vez. Agora 
ele não era sedutor nem sério, mas sim doce e 
pedagógico, como um pai zeloso.

A garota sentou ao lado de Laura, 
examinou-a e falou — Tenho três perguntas 
para você, mana. Quem é você? — Ao que a 

pesquisadora respondeu com a mesma palavra 
que o androide havia usado anteriormente:

— Minha nomeação é Laura, e a sua?
— Elyria — a menina respondeu de 

pronto. — O que você está fazendo no veículo 
transportador do meu androide, mana Laura?

— Ah... ele estava me ajudando, para falar a 
verdade. Eu não estava me sentindo muito bem.

A menina sorriu largamente, virando-se para 
o androide. — Robbie é mesmo incrível, não é? O 
melhor de todos, eu diria. — e então, virando-se 
para Laura novamente, ela continuou — Robbie 
foi considerado o androide mais exemplar de 
Fêmina no ano passado, sabia? E olha que a 
competição de 8724 foi a mais minuciosa de todas 
— a criança se entusiasmara novamente ao falar 
desse assunto, por isso continuou tagarelando a 
respeito. Mas Laura não estava mais prestando 
atenção. As últimas informações que ela absorvera 
e sobre as quais não conseguia parar de pensar 
eram “Fêmina” e “8724”, as respostas para a sua 
pergunta fundamental.

— Mana Laura! — a menina gritou depois 
de algum tempo sem resposta — Você não 
respondeu à minha terceira pergunta.

— Desculpe-me, querida — a pesquisadora 
respondeu, voltando a prestar atenção à garota. 
— Qual foi mesmo a sua pergunta?

— Perguntei por que você está com o meu 
anel em seu dedo, mana.

Mas antes que Laura fosse capaz de 
formular uma resposta, o capacete que jazia em 
seu colo começou a emitir um apito constante 
e ensurdecedor, obrigando a pesquisadora a 
vesti-lo e fechá-lo apressadamente, para, então, 
desaparecer do automóvel, deixando apenas o 
anel de ouro e diamantes no lugar em que antes 
se encontrava.
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É difícil encontrar alguém que não tenha 
lido ou ouvido falar de Joana Beumo, talvez a 
escritora mais prolífera e popular da atualidade. 
Suas histórias conquistaram legiões de fãs que 
até mesmo brigavam por seus personagens e 
pelo direito de amar suas obras. Há quem diga 
que Joana Beumo era uma fraude e que seria 
impossível produzir tantas obras com tantos 
sentimentos distintos e tamanha riqueza de 
detalhes imaginativos, pois um ser humano seria 
incapaz de reproduzir tão bem o que ela descrevia 
com tanta maestria. Foram 42 livros publicados 
em apenas 49 anos de vida — um absurdo.

“A cidade em chamas”, primeiro livro da 
autora, foi um grande fracasso de vendas e de 
críticas. Já seu segundo livro, lançado no mesmo 
ano, “No cume das estrelas”, arrecadou milhões 
em vendas e a consagrou como um dos expoentes 
da literatura mundial. Desde então, absolutamente 
todos os seus livros bateram recordes de vendas 
e seu nome se tornou sinônimo de sucesso e 
padrão de criações literárias. Seu estilo de escrita 
elaborado, que levava os leitores por labirintos de 
sentimentos e aventuras, se tornara tema de estudo 
de cursos nas mais conceituadas universidades 
do mundo.

Diziam alguns que ela era o Paganini da 
literatura, pois muitas lendas começaram a brotar 
para explicar o exponencial sucesso da escritora. 
A própria editora Mundo Aberto — que detinha 
todos os direitos sobre as obras de Joana — 
recusava-se a fomentar boatos, mas também não 
os desmentia. O importante era que o nome da 
autora estivesse sempre em voga.

Os fãs tinham como presente uma única 
foto da escritora, estampada na contracapa de seus 
livros, a mesma em todos eles: uma imagem dela 
sorrindo para a câmera, cabelo chanel e paletó 
preto. Com sorte, conseguiriam informações, 

como ano de nascimento da autora, escola em 
que se formou, que não cursara faculdade, se 
casara com Endri Pasquale, em 1996, e que tinha 
uma filha desse casamento, chamada Camile. 
Essas informações nunca mais foram atualizadas. 
E para somar ao ar de mistério, Joana Beumo 
não dava entrevistas, assim como não aparecia 
em eventos.

O novo editor chefe da editora Mundo 
Aberto optou por conhecer sua mais célebre e 
rentável autora. O contato todo seu deu com 
Camile, que aceitou receber a visita do editor 
depois de muita insistência.

A mansão amarela se levantava distante 
da civilização. A anfitriã também foi a filha de 
Joana que, muito sorridente, ofereceu toda a 
hospitalidade que tinha à disposição. O editor 
tentava esconder as mãos molhadas de nervosismo. 
Não havia admitido, mas era um dos grandes fãs 
da escritora. Estava lá em mais por admiração 
do que por negócios.

— Infelizmente, minha mãe está indisposta 
hoje, peço desculpas por não poder apresentá-la. 
Estou disponível para qualquer esclarecimento 
que desejar — disse Camile, com um sorriso 
honesto.

Foi como levar uma marretada no estômago. 
O editor teve que se manter profissional e procurar 
outros assuntos a tratar com a filha da escritora. 
Balbuciou algumas ideias sobre uma trilogia, o 
que foi prontamente descartado por Camile. Ela 
argumentou que a mãe não escrevia continuações. 
O editor foi obrigado a se despedir levando 
consigo o sonho de conhecer sua autora favorita. 
Camile, muito caridosa, se dispôs a dar um livro 
autografado para que o visitante não partisse 
de mãos vazias. Ele esperou na sala por alguns 
minutos, mas sua curiosidade e admiração por 
Joana o fizeram perambular pela casa.
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Ele admirou algumas fotos de família, todas 
de Joana Beumo mais jovem, com sua filha ainda 
pequena no colo e seu marido ao lado. E nenhum 
retrato após essa época. Enquanto andava por 
um corredor comprido decorado com quadros de 
paisagens, ele ouviu um zunido tímido. Seguiu o 
som até uma porta de maçaneta redonda. Parou 
alguns instantes com a mão apoiada na porta e 
encostou a cabeça. Do outro lado, o zunido se 
fazia mais alto.

Criou esperança de que Joana estivesse 
do outro lado. Lá estava sua chance, talvez a 
única chance de um fã encontrar um ídolo, o 
expoente da literatura mundial, a mulher que se 
tornou clássica, uma lenda viva. Ele sabia que se 
entrasse lá nunca mais seria convidado a retornar, 
e nunca mais veria a escritora. Ele arriscou. Girou 
a maçaneta e abriu a porta: não houve rangido, 
não houve aviso. Ele ficou estancado na entrada.

Era um quarto pequeno e abafado, sem 
janelas ou entrada de ar. Um odor azedo 
impregnava o cômodo. Quase não se enxergava 
o chão, pois estava coberto por papéis com 
palavras. Era apenas um quarto pequeno com 
uma mulher de cabelo comprido e grisalho, que 
descia até o chão. Magra, vestindo roupas que 
não ficariam tão largas mesmo se estivessem em 
uma criança. A cena por si só já havia causado 
um misto de repulsa e espanto no visitante, 
mas, logo a mulher velha já não parecia nada, 
comparado ao losango que flutuava sobre sua 
cabeça. Joana Beumo olhava com olhos injetados 
para a forma flutuante. O losango mudava de 
cor a cada segundo, repetindo todas as cores do 
arco-íris. Ele não sabia se Joana havia tomado 
consciência de sua chegada e pigarreou. Não 
houve resposta.

— Não adianta — disse a voz de Camile 
atrás dele. — Você pode tentar qualquer coisa.

— Ela está bem?
— Sinceramente, nem sei se ela está aqui.
— Temos que levá-la ao médico.
Ele se aproximou e tocou o ombro dela, 

nesse instante pôde ver em cima da escrivaninha, 
na frente da autora, um punhado de folhas que 
se preenchiam automaticamente com palavras, 
formando frases e parágrafos, sem que ninguém 
escrevesse. Ele leu alguns trechos e identificou a 
escrita de Joana. Virou os olhos para a escritora e 
encarou um rosto magro com o maxilar coberto 
por uma fina camada de pele, em nada parecia 
com a foto da linda mulher que estampava a 
contracapa dos livros. Ela não piscava, e sua 
boca estava entreaberta. Era como se sua face 
estivesse congelada em meio a uma lamentação. 
Ele estava a centímetros do rosto da escritora, e 
ela não reagia.

— O que aconteceu com ela?
Camile puxou o editor para a porta, e 

fitaram Joana.
— O sonho dela sempre foi ser exatamente o 

que ela é para o mundo hoje em dia: uma escritora 
de sucesso, influente e rica. Ela conseguiu, não 
podemos negar. Mas essa situação começou depois 
do fracasso do seu primeiro livro. Quando eu 
era criança, ela chegou em casa com uma caixa 
de metal. Lembro que nunca a tinha visto tão 
feliz. Dentro estava aquela coisa ali — Camile 
apontou para o losango colorido. — Meu pai 
perguntou o que era, e ela respondeu que era 
um Coletor de Ideias e que ganhara de uma 
mulher de pele roxa. Depois explodiu em risadas. 
Meu pai, achando que era brincadeira, entendeu 
que ela havia saído com algumas amigas, ou 
visitado os pais. Mas ela era outra pessoa, estava 
constantemente alegre e seus dedos pareciam 
coçar para escrever. No começo, ela se trancava 
em um quarto e escrevia em seu ritmo normal. 
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Acordava pela manhã e escrevia até o fim da tarde. 
Meu pai, para apoiá-la, cuidava das despesas e 
da casa. E eles eram felizes assim. Eram cheios 
de sorrisos, brincadeiras, fotos. Ela terminou o 
segundo livro em tempo fenomenal, encaminhou 
para sua editora e deram-lhe uma nova chance. 
O livro se tornou um best-seller, como você 
sabe, assim como todos os outros. Logo, ela 
escrevia até mais tarde, depois mudou seu local 
de trabalho, alegando que havia muito barulho 
em seu escritório. Mudamos mais duas vezes antes 
de virmos para cá. E ela escrevia cada vez mais. 
De início, fazia pequenas pausas para comer e 
conversar. Às vezes, saíamos a passeio, mas ela 
parecia odiar cada minuto longe daquela coisa. 
Começou ficando dois dias sem dormir, depois 
uma semana. Ela criava initerruptamente. Sua 
saúde foi piorando, os médicos não encontravam 
causa para seu estado. Era como se as páginas 
sugassem sua vida, como se cada palavra arrancasse 
um pouco dela. Meu pai foi embora, os poucos 
amigos a esqueceram, e eu cresci vendo minha 
mãe de costas. Há uns anos, encontrei umas folhas 
amassadas, era algum tipo de conto inacabado 
escrito à mão. Acho que está aqui. Talvez ajude 
a entender a situação dela.

Camile passou próxima ao losango e esticou 
a mão para pegar algo em cima de uma prateleira 
do lado oposto da sala. Ela entregou para o editor 
algumas folhas. Ele passou a mão sobre a primeira 
página para retirar o pó. Não havia título. Ele 
começou a ler:

“Ao fim de tudo, chego ao fim da vida. 
Falhei em um sonho desgraçado. Tudo me foi 
tirado com o fracasso do livro. Em um momento 
final, prestes ao último passo dessa humilhante 
existência, ouvi o som que nada no céu e na terra 
pudesse imitir. Procurei, encantada e receosa, até 
me deparar com uma casa próxima. Dela, uma luz 

brilhava entre frestas de uma porta entreaberta, 
por onde exalava um forte cheiro de amônia. 
Limpei as lágrimas e dei um passo reluto para 
o outro lado. Pensei que veria uma sala velha 
iluminada, mas do lado de lá, juro, havia uma 
paisagem tão fantástica, que por segundos pensei 
ter morrido e me livrado de meus fracassos.

“Me vi em uma plataforma cintilante sobre 
um chão gasoso, como um mar esbranquiçado 
querendo ser amarelo. E pude ver o céu em 
laranja-escuro — ah, aquele céu! Nele, enxerguei 
um rastro branco seguindo até onde minha visão 
alcançava. Para enfeitar ainda mais o que já era 
belo, contei muitas luas próximas e distantes 
dessa linha que dividia o céu. Ao me afastar da 
porta, fui envolvida por uma manta dourada, que 
me esquentou dos pés até o fio de cabelo mais 
longo. Ao mesmo tempo em que uma máscara 
foi acoplada em meu rosto. Meu coração palpitou 
ao ver a responsável por tal ação. Eu sabia que 
era mulher, não sei como, mas podia ter certeza 
disso. Passava de dois metros facilmente, de 
ombros largos, poderia me machucar se quisesse. 
Possuía dois olhos profundos sem pálpebras, 
que me fitavam duelando com o medo em meu 
olhar. Tudo nela era digno de atenção, a pele 
completamente roxa era quase uma obra de arte. 
Ouvi um som vindo de seus lábios brancos e 
finos. Queria poder descrever o que ouvi, queria 
que existissem palavras suficientes em todos os 
dialetos para transcrever o som daquela fala. Sim, 
era uma fala. Seus lábios se moviam direcionados 
para mim.

“Percebendo que eu não a compreendia, 
ela pôs em meus ouvidos uma espécie de gel frio 
azulado e falou outra vez. Não só ouvi, como a 
compreendi. ‘Funcionou’, disse ela. Olhei para 
trás e a porta estava se fechando. Corri para voltar 
a tempo, foi inútil. ‘Está segura, vou reabri-la 



127

LITEROMANCIA

depois’ — de algum modo, essas palavras me 
acalmaram.”

O editor olhou para Camile, e ela fez sinal 
para que continuasse lendo.

“Fui convidada para caminhar. A mulher 
roxa estava nua, assim como os outros nativos. 
Além deles, cruzei por criaturas maiores que 
dinossauros, flutuando sobre o gás em volta 
da plataforma. Tão dóceis quanto pequenos 
cães. Se fosse descrever incríveis criaturas, me 
esforçaria para misturá-las com aranhas, mamutes 
e tubarões. Os nativos me olhavam com admiração 
e sem medo. Isso ajudou a acalmar meus receios. 
Caminhando, ela me explicou em pausas que 
aquela porta não havia sido aberta pela primeira 
vez, fazia parte de um estudo de anos e que 
normalmente era aberta em locais aleatórios do 
planeta Terra. Foi quando ouvi exatamente isso, 
‘planeta Terra’, que consegui perguntar em que 
planeta estava. ‘Tul-La-Bur, mas vocês conhecem 
por outro nome. Existem dois planetas entre o seu 
e o nosso. Há anos que estudamos seu lar, assim 
como estudamos os outros dois’, explicou ela.

“Não era como estar em uma viagem, 
pois nada em volta era comum ou semelhante. 
Ela falava com delicadeza e paciência, tal como 
quem conversa com uma amiga. Me levou a uma 
estrutura marrom erguida em forma circular, onde 
todas as plataformas se encontravam. No interior, 
outros semelhantes à minha acompanhante 
perguntaram se poderiam me tocar. Concordei, 
e eles foram respeitosos a ponto de encostar 
somente em meus ombros e braços. Senti suas 
peles esponjosas e delicadas, sem peso algum. 
Perguntaram se eu poderia descrever alguns 
detalhes de minha anatomia, principalmente no 
que se referia à alimentação. Entendi como sendo 
curiosidade deles. Entretanto, achei estranho 
quando me perguntaram sobre o poder de fogo 

do meu planeta, não pude responder por falta 
de conhecimento sobre o assunto. Depois me 
ofereceram um líquido rosado e morno para 
beber. Aquilo saciou minha sede e fome. Em 
seguida pediram permissão para encostarem dois 
objetos do tamanho de botões em minha cabeça, 
aceitei. Estavam me estudando, é claro, mas 
não me machucaram. Quando saí da estrutura, 
entendi que tudo aquilo estava dentro de um 
tipo de cúpula, e só percebi tal coisa quando 
os ventos sopraram forte do lado de fora, e em 
nada abalaram o lado de dentro.”

Camile, repassando a história na memória, 
suspirou.

“Passei o que me pareceu um dia naquele 
lugar. Conversei com crianças, tive a sorte de ver 
outros animais. Tomei coragem para fazer mais 
perguntas, inclusive perguntei sobre o interesse 
que tinham no planeta Terra. A mulher roxa 
respondeu que gostariam de entender o nível 
de evolução dos humanos, antes de revelar suas 
intenções. Ela disse isso com o que parecia um 
sorriso. Perguntei se pretendiam nos fazer mal. ‘Se 
quiséssemos, certamente não diríamos’. Admiti 
que minha pergunta não fora inteligente. No 
final, ela perguntou qual era meu dever entre 
meu povo. Tomei que ‘dever’ pudesse ser minha 
profissão. ‘Conto histórias’, respondi. Ela não 
entendeu e expliquei de muito bom grado.

“Ao fim do passeio, ela me levou de volta ao 
local onde eu havia chegado. Passou sua mão por 
uma esfera colorida e uma luz brilhou a minha 
frente. Essa luz se expandiu até se tornar um 
retângulo, do outro lado pude ver a rua na qual 
eu estivera antes. A visão era da outra calçada, 
de modo que eu podia enxergar a casa em que 
eu havia entrado mais cedo. ‘A sincronização de 
localização não é perfeita, mas trabalhamos para 
que você retornasse o mais próximo possível do 
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local de onde veio’, disse ela, no que parecia um 
pedido de desculpa. Eu disse que não queria 
voltar, pois nada havia para mim no planeta 
Terra. Ela me deu um presente: uma caixa leve 
de metal. Depois ela retirou minha máscara e 
minha capa quando eu já estava próxima da saída. 
Confessei que gostaria de deixar um presente 
para ela, então ela pediu que eu contasse histórias 
sobre seu povo e o universo. Foram as últimas 
coisas que ouvi antes que ela retirasse o gel de 
meus ouvidos.

“Para minha surpresa, havia se passado 
quase onze horas no planeta Terra. Voltei, mas 
sinto que meu coração ficou naquele lugar.

Quero voltar, quero mais do que tudo 
voltar.”

— O que você acha disso? — perguntou 
o editor após o término da leitura.

— Eu tive muito tempo para pensar sobre 
isso. Acho que o povo daquele planeta testou 
algum tipo de arma, ou alguma forma de roubar 
informações da mente humana — Camile indicou 
o losango.

— Me referia ao conto. Acha que... 
aconteceu de verdade?

— Ah, isso. Não pude mandar essa história 
para publicação, está longe da qualidade da escrita 
de minha mãe. Mas ainda é a melhor explicação 
que tenho para aquela coisa sobre a cabeça dela.

— Já tentou retirar aquilo daqui, ou 
destruir?

— É indestrutível e não se move.
— Você perguntou sobre isso para ela?
— De nada adiantou. A última vez que ela 

falou comigo foi sobre seus livros, murmurou: 
Publique tudo, são para a Mulher Roxa. Depois 
disso, ela nunca mais falou, tudo que faz é criar 
histórias, uma atrás da outra.

Ambos permaneceram em silêncio olhando 

para Joana. Eram tantas perguntas que saltavam 
à mente do editor, mas ele só conseguiu articular 
uma:

— Meu antecessor sabia disso?
— Sim, ele também tentou um encontro 

com minha mãe.
Ele suspirou e deixou os ombros caírem.
— Ela é nossa autora mais rentável, vamos 

continuar com o mesmo contrato — respondeu 
ele muito sério.

— Aqui está seu livro autografado.
— Ela autografou?
— Não, fui eu. Aprendi a falsificar a 

assinatura dela.
Ele aceitou o livro, na capa se lia o título “A 

última beleza do cosmo”. Eles caminharam pelo 
corredor em silêncio, se afastando do zunido do 
losango colorido.
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— Esses garçons robôs estão piores a cada 
dia que passa, você não acha? — perguntou 
Flávio.

— Como você sabe que ele é um garçom 
robô? — questionou Raquel.

— Há uma certa frieza nos gestos dele.
— Não reparei. Os novos modelos são tão 

reais que a gente já não consegue mais saber 
quem é humano.

— Pelo jeito, a inteligência artificial deles 
já desenvolveu a preguiça humana.

— Para mim, quando o robô não é eficaz, 
tem que ser mandado para um ferro velho e 
virar sucata.

— Assim como você fez com seus óculos 
escapistas? — questionou Flávio, rindo.

— Sim. Se deu defeito, joga fora e compra 
outro. São só objetos, não pessoas.

Depois de uma hora, o garçom foi até o 
casal, equilibrando a travessa nas pontas dos 
dedos de uma das mãos. A fumaça quente 
espalhou o cheiro de queijo derretido assim que 
ele colocou a pizza sobre a mesa. Em seguida, 
o garçom destampou uma garrafa de vinho e 
encheu as duas taças. Em meio a uma leve música 
de violino, vozes, risadas e o tilintar de talheres 
das outras mesas se misturavam no ambiente.

— O pizzaiolo deve ser um robô também 
— afirmou Flávio, de boca cheia. Que pizza 
sem graça! Vou detonar esse lugar na holonet.

— Não está tão sem graça assim. O recheio 
da... o recheio da... o recheio da... o recheio da...

A mão de Raquel, segurando o garfo com 
uma fatia de pizza, ficou parada próximo da 
boca, enquanto ela repetia dezenas de vezes a 
mesma frase.

— Ah, não! Não é possível que isso foi 
acontecer logo agora!

Flávio retirou o garfo das mãos de Raquel 

e apertou o dispositivo que a desligava. A cabeça 
e os braços dela tombaram imediatamente.

Ele ficou com muita raiva. Faziam só três 
meses que havia comprado sua Amor Elétrico 
e ela já apresentava defeito. Ainda bem que 
estava na garantia.

O garçom o ajudou a carregá-la pela 
passarela suspensa até o aircar. Ele comentou 
rapidamente com Flávio que não se produziam 
mais robôs como antigamente. Os modelos 
mais velhos eram feios, mas eficazes, disse ele.

Ao chegar ao seu microapartamento, Flávio 
colocou Raquel na cama e a despiu. Tirou a 
roupa também e decidiu ligá-la, para verificar 
se ela tinha voltado ao normal.

— O recheio da... o recheio da... o recheio 
da...

Teria mesmo que levá-la ao conserto ou 
pedir uma troca.

Flávio quis arremessar a robô contra uma 
das quatro paredes do microapartamento e vê-la 
quebrar em mil pedaços, assim como fazia com 
outros produtos eletrônicos que davam defeito. 
Porém, alguma coisa nela o impedia de fazer 
aquilo. Não sabia bem o quê.

Lembrou-se de como se sentia solitário 
antes de comprar Raquel. A correria do trabalho 
não o deixava sair, fazer amigos ou arranjar uma 
namorada. Seu tempo livre era para a holonet 
e compras virtuais.

O anúncio que viu dizia que a Amor 
Elétrico iria resolver todos os seus problemas 
sentimentais. Era uma febre entre os homens 
solteiros como ele. Porém, estava insatisfeito 
com o produto. Iria fazer uma reclamação ao 
serviço de atendimento ao consumidor da fábrica 
Eletric Flowers e classificá-la com apenas uma 
estrela na holonet.

Ele se afundou na maciez do colchão. Ao 
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seu lado, estava Raquel desligada, como uma 
morta. 

×××

Raquel acordou sentindo muito frio. 
Virou para o lado e, ao tentar puxar o cobertor, 
percebeu que não estava em sua cama, mas sim, 
em cima de uma dura mesa de alumínio. O 
brilho intenso da lâmpada ofuscou sua visão. 
Escutou o bater de ferramentas e se levantou 
assustada.

Ao olhar para o lado, viu um homem de 
frente para um balcão, todo vestido de branco. 
Ele parecia manipular algum objeto. "Será que 
sofri um acidente?", ela se perguntou. Porém, 
o cheiro do lugar era mais parecido com o de 
um aparelho de holonet queimado do que com 
o aroma esterilizado de um hospital.

— O senhor poderia me dizer onde estou? 
— perguntou Raquel ao desconhecido.

O homem se virou rapidamente.
— Droga! Ela reiniciou sozinha! — disse.
O homem largou a chave de rosca que 

usava sobre o balcão e correu em direção à 
Raquel, que pulou para trás da mesa.

— Peraí, o que você quer fazer comigo? 
— Pode me explicar o que está acontecendo, 
pelo amor de Deus?

— Você não sabe, não é mesmo? A maioria 
não sabe — ele falou, se aproximando mais 
devagar.

— Saber o quê?
— Você é uma robô. Uma Amor Elétrico, 

para ser mais preciso. Você está em uma 
assistência técnica autorizada da Eletric Flowers.

Raquel começou a rir.
— Ok, acabou a palhaçada! Muito 

engraçada a pegadinha. Cadê o Flávio?

— O seu proprietário...
— Proprietário o cacete! Ele é meu marido!
— Ele a deixou aqui para o conserto faz 

mais de vinte dias e ainda não veio te buscar. 
Talvez não tenha dinheiro para...

— Para com essa droga, cara! Cadê o meu 
marido? Eu vou matar ele por essa brincadeira. 
E você também!

— Calma! Eu não estou mentindo.
O homem abriu seu holonet e mostrou 

um mapa que indicava que estavam em uma 
oficina.

— Olhe ao seu redor. Como você iria parar 
naquela mesa se não fosse um robô?

Raquel sentiu um frio na barriga e teve 
uma desesperada vontade de chorar.

— Você está mentindo! Eu lembro dos 
meus pais. Tenho recordações do meu pai me 
ensinando a andar de bicicleta, da minha mãe 
tentando me ensinar a costurar.

— Qual foi a última vez que você os viu?
— Eles já morreram faz tempo, mas eu 

lembro do velório e do enterro, o quanto chorei...
— Tudo que você acha que viveu foi 

programado pela Eletric Flowers. A tecnologia 
deles é tão avançada, que é capaz de te fazer 
lembrar de cheiros, gostos e sons. Nada disso 
aconteceu. Seus pais não existem.

— E o primeiro encontro com o meu 
marido? Eu me lembro bem até hoje.

— O homem que aparece nas suas 
lembranças é só um boneco 3D com o rosto 
do seu marido, que foi escaneado nos mínimos 
detalhes, assim como todo o corpo dele.

— Então toda a minha vida é uma grande 
mentira? — Ela já não resistia mais ao choro.

— Mas isso foi só um mal entendido — 
disse o funcionário da oficina, se aproximando 
de Raquel. Eu vou apertar o dispositivo que 
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está embaixo da pele do seu pulso direito e você 
será desligada. Juro que vou destruir a memória 
do que aconteceu aqui e você poderá ser feliz 
novamente com o seu propr... marido.

— Não! Sai de perto de mim — gritou 
Raquel.

 A mulher correu para a porta, só que 
estava trancada e só a leitura da mão de alguém 
autorizado poderia abri-la. O funcionário quase 
a agarrou, porém, Raquel conseguiu escapar. Não 
havia mais saída na oficina. Ela foi se afastando 
devagar até encostar no balcão. Ao olhar para o 
lado, viu uma chave de rosca sobre a bancada. 
Pegou-a e acertou a testa do homem, que caiu 
desacordado.

Raquel estremeceu.
— Ai, meu Deus, o que eu fiz?
Ela não tinha tempo para pensar nisso. 

Se aproximou do homem e viu que ele estava 
respirando. Em seguida, o arrastou pelos braços 
até a porta. Apesar de ser magro, puxá-lo não 
foi uma tarefa fácil. Com muita dificuldade, 
Raquel conseguiu sentá-lo e colocar a palma 
da mão dele no leitor da porta.

Ela seguiu por um corredor e entrou no 
primeiro turbo elevador que encontrou.

Na oficina, o homem acordou. O sangue 
percorria seu rosto do ferimento até o queixo. 
Ele mandou um aviso pela holonet com uma 
foto de Raquel, dando conta da fuga de uma 
robô da Eletric Flowers.

Entretanto, já era tarde. Raquel tinha 
conseguido fugir do megaedifício há muitas 
horas.

×××

A brisa da noite tocou sua pele. "Como 
pode um robô sentir o vento?", Raquel perguntou 

a si mesma, caminhando até a aeroestação.
Lá, pegou um airtrain para a região da 

cidade onde ficava o megaedifício em que 
morava. Com certeza, ao chegar em casa, Flávio 
diria que foi tudo um grande engano e as coisas 
iriam voltar ao normal. Depois, ela procuraria 
um bom advogado para ver as medidas cabíveis 
contra a Eletric Flowers.

Enquanto o airtrain passava entre as 
estações, Raquel pensou sobre sua existência. 
Aquela experiência a fez refletir sobre si mesma 
pela primeira vez em muito tempo. Sempre 
viveu no automático, apenas reagindo ao 
que acontecia. Agora, queria saber quem ela 
realmente era, seu papel no mundo e o que 
poderia fazer melhor dali para frente.

O apartamento número 3.436.220 era o 
seu. O leitor da fechadura escaneou a mão de 
Raquel e destrancou a porta. Ao abri-la, ela viu 
Flávio com outra mulher na cama.

— Raquel! — disse Flávio. O que você 
está fazendo aqui?

— Aqui é a minha casa. O que ela está 
fazendo aí com você?

— Quem é essa mulher, Flávio? — disse 
a garota na cama, cobrindo os seios com o 
edredom.

— É que... não era para você estar aqui...
— Por que não era para eu estar aqui?
Flávio tentou responder, mas se engasgou 

com as palavras.
— É por que eu sou uma robô, não é? 

Uma Amor Elétrico?
— O quê? — perguntou a outra garota, 

já se vestindo. Você é desses pervertidos que 
transam com bonecas?

— Não... espere... eu...
— Cala a boca, seu otário — disse a garota 

saindo do microapartamento, esbarrando seu 
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ombro no de Raquel ao passar pela porta.
— Raquel... eu posso explicar... Essa 

garota... não é nada para mim. Eu conheci ela 
em uma sala de encontros da holonet.

Flávio se levantou, enrolado na coberta, 
e caminhou na direção de Raquel.

— Não me olhe assim — disse ele.
Ao tentar pegar o braço dela pelo pulso 

direito, Raquel se esquivou.
— Tira a mão de mim, seu escroto!
Raquel bateu a porta na cara de Flávio, 

apesar dos protestos dele para ela esperar. 

×××

Esperou o airtrain passar para ir até 
o parapeito da ponte do Viaduto do Chá. 
Lembrou-se de que seu avô lhe contou que se 
recordava de quando a ponte era sustentada por 
concreto e aço e não suspensa no ar, como era 
agora. Sua altura também era menor, ele dizia.

Mas seu avô nunca existiu. Será que os 
rostos e corpos usados como modelos para suas 
memórias programadas eram reais? Ela poderia 
encontrar os donos dos rostos de seus pais por 
aí? Ou era tudo criado a partir de retalhos de 
características de várias pessoas de verdade?

Olhou para baixo e se lembrou do pai que 
criaram para ela. Ele lhe disse, uma vez, que 
se matar era errado e punido por Deus. Será 
que Deus também ouvia as preces de um robô? 
Havia um lugar para os robôs no céu ou no 
inferno após serem desligados definitivamente?

O desamparo e a possibilidade de um 
eterno nada a angustiaram, mas ela preferia 
isso a viver como um eletrodoméstico. Quando 
se esborrachasse no chão, iria se tornar apenas 
um monte de peças quebradas, impossíveis de 
serem consertadas. Durante a queda, apertaria 

seu pulso para se desligar e não sentir o fim.
Ela subiu no parapeito. O vento zumbindo 

soprou seus cabelos. Inspirou o cheiro podre do 
rio Tietê, que contaminava toda a cidade e olhou 
para baixo novamente. Sob uma luz amarelada, 
carros de modelos antigos com quatro rodas 
e pessoas marginalizadas se movimentavam 
como em um formigueiro. Ela abriu os braços 
e fechou os olhos.

— Cuidado, moça, você pode cair — 
gritou um rapaz que passava pelo local.

Raquel olhou para ele sobre o ombro. Era 
um jovem de cabelos pretos vestindo uma jaqueta 
marrom, segurando a alça de uma mochila com 
uma mão. A outra estava estendida para ela.

— Cair? É isso mesmo que eu quero. 
Quero cair e morrer!

— Não sei qual o motivo, mas seja lá qual 
for, não vale a pena, moça.

— Eu não sou uma moça. Sou um robô.
— Eu também...
Raquel olhou para ele, espantada.
— Meu nome é Roberto — ele continuou. 

Eu trabalho em um serviço de atendimento 
ao consumidor aqui perto. Fiz milhares de 
perguntas quando descobri que era robô. Pensei 
em me matar, assim como você.

— E o que te fez mudar de ideia? A gente 
não é real.

— Claro que somos reais! Nós sentimos, 
pensamos e refletimos. Não importa qual foi 
sua origem, estar vivo é uma dádiva. Olhe só 
para esse céu.

Raquel observou as estrelas.
— Poder ver esse céu é um privilégio. É 

um dos poucos prazeres desse mundo que não 
precisamos pagar para ter.

— Como você consegue seguir em frente?
— No começo foi difícil. Tive que trocar 
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de nome, endereço, trabalho, me passar por 
humano, mas valeu o esforço. Se a vida parece 
não ter sentido, cabe a nós darmos sentido a 
ela. Procuro a cada dia um novo propósito.

— Mas um robô será sempre inferior a 
um humano.

— Claro que não! Em muitas coisas, a 
gente é até melhor. Somos muitos e existem 
vários de nós que fugiram de seus proprietários 
e tentam ter uma vida normal. Acho que somos 
a evolução e um dia ainda estaremos no topo 
do mundo.

Raquel riu com os olhos cheios de lágrimas.
— Vamos, desça daí!
Ela deu a mão para Roberto e pulou do 

parapeito.
— Eu não tenho para onde ir.
— Pode ficar no meu microapartamento 

por enquanto, se você quiser, é claro. Se você 
vier, posso te apresentar alguns de nós para te 
ajudar a recomeçar.

Raquel pensou um pouco e percebeu que 
não tinha nada a perder seguindo aquele rapaz.
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A MALA
William Fontana

Por trás de 
paradoxos 
e incertezas 
pode 
haver algo 
ainda mais 
inesperado.

https://literomancia.com.br/william-fontana/
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Aquilo seria aparentemente uma mala nada 
incomum para mim, Jones Pierson. Mas fosse qual 
fosse seu conteúdo, tinha valor o bastante para 
que meus serviços fossem solicitados. Conhecido 
no mercado negro pela discrição e a capacidade 
de transitar entre a cidadania e a clandestinidade 
de modo invisível, minhas habilidades e contatos 
com toda a rede do submundo eram requeridos 
para a missão. A dificuldade era inusitada: ter que 
penetrar no setor laboratorial de um edifício de 
segurança máxima e furtar a dita mala, a qual as 
referências das imagens traziam uma conotação 
pouco relevante.

Passei quatro meses estudando as plantas do 
prédio, treinando o pessoal da equipe e planejando 
tudo detalhadamente para que reduzisse a margem 
de erros e potencializasse as chances de sucesso. 
Contatos foram feitos por funcionários lá 
colocados na limpeza apenas para acompanhar 
a rotina de perto, passando informações valiosas 
sobre as melhores oportunidades, movimentação 
e como agiam os demais funcionários daquela 
empresa de alta tecnologia.

Sabíamos que no setor em questão estava 
sendo desenvolvido um suposto computador 
ternário que associava tecnologias neurais e 
fotônicas no processamento; no entanto, não 
fazíamos a menor ideia do conteúdo da pasta, 
afinal, eu era pago extremamente bem e tinha 
todo suporte e logística por um motivo simples: 
não fazer perguntas e não me expor, assim como 
os contratantes. Sabia, no entanto, que caso fosse 
descoberto, um implante cerebral dispararia 
um sinal instantâneo para que as memórias da 
missão fossem apagadas, não deixando qualquer 
possibilidade de entregar os contratantes ou 
membros da equipe. Assim, ainda que sob 
truculento interrogatório à moda da insidiosa 
CIA — a qual fazia eventuais serviços no luxo, 

viajando pelo mundo com belas mulheres, tanto 
em noitadas em Ibiza como em Los Angeles 
e Panamá — não passaria quaisquer dados. 
Ainda assim, sabia que os riscos eram enormes, 
mas, com o grande salário recebido, e como eu 
levava uma vida de a motivação financeira era 
um propulsor que garantia a minha fidelidade 
com os contratantes que, muitas vezes, nem eram 
conhecidos, senão por codinomes.

Após meses de treinamento e de ficar fora 
de ação por quase dois anos, havia chegado o dia 
da invasão. O horário estipulado seria à meia-
noite, quando saltaria de parapente de um avião 
e, planando, pousaria no terraço do prédio.

Logo, prossegui com o salto. Não tive 
dificuldade para pousar e esconder o paraquedas. 
Com todo o suporte, o sistema de vigilância 
remota fora invadido por um hacker, que gerou 
imagens falsas em loop do terraço, que era o 
lugar menos monitorado do prédio, pois não se 
acreditava em Homem-Aranha (ou muito menos 
que um homem caísse de paraquedas lá). Assim, 
usando as credenciais clonadas fornecidas pelo 
funcionário infiltrado na limpeza — ainda que 
o sistema registrasse a incongruente entrada do 
“clone” pelo terraço — obtive êxito. Como essa 
anomalia no sistema limitaria meu tempo de ação, 
eu teria apenas 20 minutos para entrar no setor 
e localizar a mala almejada no ponto designado 
pelos contratantes desconhecidos.

O procedimento seria relativamente 
simples: localizar e pegar a mala, retirar-me do 
setor de segurança máxima e jogá-la no coletor 
de lixo, para ser pega no depósito do térreo por 
outros dois membros da equipe. Para fugir, eu 
retornaria ao terraço e, por tirolesa, alcançaria 
o prédio vizinho 

Caso fosse pego, não faltariam provas para 
uma condenação por invasão de propriedade, 
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espionagem industrial, invasão de sistema, 
falsidade ideológica e furto. Ainda que ciente dos 
riscos, não somente jurídicos, mas de integridade 
física, eu seguia friamente, pois havia treinado 
para condicionar meus músculos. Infiltrava-me 
em cada andar, ciente da localização de todas as 
portas, câmeras e sensores, de modo que cada 
movimento meu era comedido no compasso 
certo. Quando adentrei o corredor que levava 
ao setor laboratorial, como as câmeras foram 
colocadas em loop de imagens, havia 2 minutos 
para passar e abrir a porta antes que o sistema 
normalizasse.

Como veterano, eu era pragmático e 
objetivo, então, se os fins fossem produtivos (ainda 
que não para todos), pouco me importavam os 
meios. Como mercenário, a motivação financeira 
me compelia a um duplo padrão moral, já que, 
eventualmente, era obrigado a matar para 
neutralizar testemunhas inocentes ou potenciais 
riscos à missão.

Confesso que, no início, era um perfeito 
idealista. Ao me alistar no exército, almejava 
tornar o mundo melhor e livre de terroristas, 
mas, à medida que meus dotes físicos e bravura 
me levavam a façanhas, fui subindo de cargo 
e patentes até que, certo dia, descobri que 
uma missão que realizei sem questionamentos 
ceifou a vida de inocentes pelo simples azar de 
testemunharem o tráfico de drogas que ocorria 
a mando do capitão. A descoberta de que eu 
contribuíra com a missão de “queima de arquivos” 
me revoltou; porém, ainda que eticamente 
assolado, aceitei o suborno. Esse episódio me 
iniciou no submundo de conspirações, tráfico 
internacional de informação, armas e drogas — 
nada era o que parecia. Foi assim que, ao perceber 
que os terroristas poderiam ser nossos próprios 
superiores, me tornei quem sou hoje.

Agora, lá estava eu. Em uma enorme sala 
branca, onde a tecnologia de ponta destoava 
da pasta — o alvo de meses de trabalho. Havia 
máquinas e processadores com luzes cintilantes, 
interconectado por grandes cabos, por todo 
lado; grandes monitores apresentando gráficos 
estatísticos desconhecidos à minha especialização. 
Essa sala era uma incógnita, mas, condicionado 
ao acrítico, não perdi o foco no objetivo: peguei 
a mala e deixei o setor laboratorial, dirigindo-me 
ao coletor de lixo, conforme o planejado.

No caminho, tive uma estranha sensação 
de déjà-vu, fiquei tonto e me agachei, pondo as 
mãos sobre os joelhos e recostando na parede 
enquanto recebia o sinal de confirmação do 
loop da câmera de monitoramento. De modo 
involuntário, fitei a mala e o nome que vi inscrito 
deixou-me perplexo: Jones Pierson — meu nome.

Consternado, pensei se tratar de uma cilada. 
Fitei melhor a inscrição: Abrir em caso de roubo.

A tontura aumentou, e engoli em seco. 
Corri para outro canto, onde estava o coletor de 
lixo, e abri a mala. Havia um único envelope, 
endereçado para minha própria pessoa, contendo 
uma carta e um chip. Nele, os projetos codificados 
para a construção da parte receptora de uma 
máquina que transmitiria dados através do tempo, 
utilizando-se de tecnologia quântica. Tomado de 
uma inexorável curiosidade, me senti impelido 
a abrir a carta, como se não mais possuísse livre 
arbítrio.

Olá, Jones Pierson, por mais incrível que 
pareça, esta carta foi escrita por mim mesmo. Você 
deve estar confuso, o que é compreensível, já que 
nunca usou o dispositivo de anulação de memória, 
e explico o motivo. Eu sou você do futuro. A 
evolução da ciência tornou possível não somente 
o processamento quase instantâneo de dados, 
mas a capacidade de enviar informações para o 
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passado através de um avançado apuro quântico 
que utiliza atalhos proibitivos por dimensões além 
da realidade; ou seja, um terminal de transmissão 
interdimensional de informação quântica. É 
preciso libertar sua mente à toda amplitude do 
tempo e suas variáveis. Depois que concluir a 
missão e entregar o chip aos contratantes, me 
tornarei o maior traficante de informações — e 
não somente de meu tempo, como você bem 
percebe; no entanto, devo confessar, não gosto 
do que me tornei.

Você recebeu esta mensagem em um receptor 
de dados interdimensionais de criptografia 
quântica. Por esta carta, te faço um apelo: desista 
das areias da mentira. O contrato com o futuro 
terá seu equivalente depósito em moedas virtuais. 
Pague os seus e viva uma vida distante disso tudo, 
pois, ao romper a linearidade, percebo finalmente 
que os fins não justificam os meios. Você está 
sendo agraciado com uma segunda chance.

Fiquei perplexo ao saber que tinha o futuro 
em minhas próprias mãos. Caso entregasse o 
chip, os projetos levariam à construção ilícita 
da máquina, o que desencadearia uma guerra 
de informação nas próximas décadas. Engoli em 
seco pela segunda vez, ciente de que, ao abrir a 
carta, poderia causar a morte de muitas pessoas 
e o nascimento de outras. O conhecimento 
transmitido também alteraria a realidade, 
além de seu uso antiético poder criar dilemas 
morais impensáveis, à medida que a tecnologia 
conseguisse retroceder no tempo até o primeiro 
receptor quântico. Eu tinha a chance de mudar 
tudo isso.

Ao terminar a missão, acessei os dados do 
chip. Fitando os projetos da máquina e os dados 
de notícias do futuro, resolvi fazer o que era 
eticamente correto. Queimei as informações do 
chip e apaguei minhas memórias. No dia seguinte, 

alheio ao que ocorreu, segui a vida desistindo 
de tudo aquilo, mas sem saber que, em alguma 
dimensão paralela, o outro eu ainda permaneceria 
amargurado pelas escolhas que fizera.
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CONFIDENCIAL
David Ehrlich

Acompanhe 
o relato de 
um homem 
direcionado, 
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inconsciente ao 
futuro que lhe 
aguarda.
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ARQUIVO – CASO 108.916.776/55 – APENAS PESSOAL AUTORIZADO
Registro de memória – Identidade de ciborgue cadastrado (ICC) 21.261.690-8

07/01/55 – 03:20

Vejo o caminhão de guincho, placa 
LFC3A94, e levanto a mão com meu distintivo 
à mostra.

— Polícia Federal. Pare.
O guincho para. Aproximo-me do motorista. 

Pela íris, busco sua identidade. Michel Esteves, 
28 anos. Número de identidade 21.916.776-
8. Histórico de desacato às autoridades, sem 
agressão. Pelas roupas, é possível identificá-
lo como entusiasta do movimento neopunk. 
Expressão facial corresponde a aborrecimento e 
irritação. Possibilidade de agir com desrespeito. 
Baixa probabilidade de agressão.

— Devo sair do carro?
— Sr. Esteves, preciso que me leve até o 

Edifício Cillian.
— Isso fica a pelo menos um dia inteiro 

de viagem.
— A Polícia Federal reembolsará os custos. 

Agora me leve até o Edifício Cillian, é uma ordem.
 O motorista olha para o helicóptero caído 

atrás de mim e suspira.
— Está bem. Suba.
Entro no caminhão e sento no banco do 

carona. O motorista segue dirigindo.
— Havia algum humano naquele 

helicóptero?
— Não, era automático. Só eu estava a 

bordo.
— Menos mal. Desde que o crime organizado 

tomou conta daqui, já vi sete helicópteros caídos 
que nem o seu. No começo, eu até tentava ajudar, 
mas nunca havia sobreviventes. E depois que 
topei com uns caras vindo inspecionar os restos 

e quase tomei um tiro, sempre passo reto. Só 
um ciborgue que nem você para sobreviver. Faz 
sentido terem te enviado para cá no lugar de 
algum humano.

— Minha missão é confidencial.
— Está bem, ninguém perguntou nada. 

Mas me diga, é só a gasolina que a Polícia Federal 
irá repor? Porque eu estava trabalhando. Sou de 
uma agência de reaquisição de carros. Guincho 
carros de idiotas que não pagam as contas. Não 
queria fazer isso da vida, mas é um trabalho legal. 
E eu ia ganhar trezentos mil de recompensa pelo 
carro que estou procurando. Isso será contado?

— Após completar minha missão, enviarei 
o formulário para você preencher com quaisquer 
prejuízos que tenha tido. Depois de preenchido, 
basta entregar na Polícia Federal.

— Formulários, é? Deixa pra lá.
— Sr. Esteves, pelas próximas cinco horas, 

estarei recarregando minha energia. É um estado 
semelhante ao sono humano, porém, do qual 
poderei ser facilmente tirado ao menor sinal de 
perigo.

— Está bem. Fique à vontade.
Fecho os olhos e inicio o processo de recarga.

08/01/55 – 08:30

Ligo automaticamente após minha energia 
ser recarregada. Estou sentado na mesma posição 
da noite anterior. Michel Esteves dirige ao meu 
lado.

— Sonhou com ovelhas elétricas?
— Não, com uma mulher vendo o filho 

ser acertado por uma bala perdida.
— Espere, eu estava fazendo uma piada. 
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Vocês, ciborgues, sonham mesmo?
— Alguns podem sonhar. Ainda não se sabe 

por que, mas isso não atrapalha o desempenho.
— Que louco. Nunca conversei assim com 

um ciborgue. Como será que era na época em que 
funcionários de serviços essenciais eram humanos 
de verdade? As pessoas conversavam com eles?

— Não tenho...
— Não me responda, era uma pergunta 

retórica. Falo sozinho enquanto dirijo. Nunca 
falo coisas inteligentes, é de tanto dirigir. Mas é 
a primeira vez que tenho público. Então, uma 
mulher vendo o filho ser acertado por uma bala 
perdida? E você está indo ao Edifício Cillian? Esse 
sonho até um idiota como eu consegue interpretar. 
Você nunca teve seus sonhos analisados, hein?

— Não...
— Essa foi outra pergunta retórica. Mas 

deixe-me adivinhar: você está indo falar com Joana 
Couto. Suponho que não possa me confirmar 
por ser missão confidencial, mas é óbvio.

— De fato, não posso confirmar.
— Não me importo quanto ao que você 

quer dela. Só estou te levando porque não quero 
ser preso de novo. Torço para achar ainda o 
carro que estou procurando. Isso de reaquisição 
é parecido com o que você faz. Se o idiota fez 
besteira, tira-se o carro. É o mais próximo de 
lei que você vai achar aqui. Mas até isso é uma 
selva. E um carro com recompensa grande tem 
muita gente o procurando.

Michel Esteves dirige em silêncio por 02 
horas e 17 minutos, até nos aproximarmos de 
uma loja de varejo à beira da estrada. Michel 
Esteves estaciona o caminhão em frente.

— Escuta, estamos nos aproximando da 
cidade. Sendo um ciborgue, vai ter muita gente 
lá querendo roubar tuas partes. Mas, sendo um 
ciborgue em uniforme de agente federal, vão 

querer te destruir. Não tenho apego por vocês; 
se te despedaçarem vão mandar outro no lugar. 
Mas tenho apego ao meu guincho, e se sequer 
arranharem ele pra virem atrás de você, vou encher 
o saco da Polícia Federal até me prenderem por 
desacato, e aí vou desacatar de novo na prisão.

— Isso é...
— Não interessa. Caramba, é por isso que 

odeio lidar com ciborgues. Enfim, estou indo 
comprar roupas para você se trocar. Não se mostre 
para ninguém. Vou comprar também café e umas 
latas de comida para mim. Além de sonhar, você 
come também?

— Ciborgues não necessitam de comida. 
Temos nossos próprios meios de conseguir energia.

— Está bem. Estou indo. Fique esperto.
Michel Esteves abre a porta do caminhão 

e sai.
— Não coma tanta comida enlatada, fará 

mal à sua saúde em longo prazo.
— Desde quando um ciborgue se importa 

com o que um humano come ou não?
— Ciborgues...
— Isso foi mais uma pergunta retórica.
Vejo Michel Esteves entrando na loja e me 

encolho no banco do carona para não chamar 
atenção. Aproveito que estarei sozinho por alguns 
minutos para recarregar novamente minha energia 
até ficar o mais próximo possível de 100%.

08/11/55 – 11:05

Sou despertado por uma sensação tátil de 
estar sendo empurrado. Imediatamente aponto a 
palma da minha mão direita na direção de onde 
vem a sensação e destravo a minha arma manual.

— Opa, opa, opa. Sou eu, Michel. O Sr. 
Esteves, lembra?

Confirmo através da leitura de íris que o 
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homem na minha frente é de fato Michel Esteves. 
Expressões faciais indicam medo e preocupação. 
Ele segura uma sacola com latas de comida na 
mão esquerda; na direita, outra sacola com roupas. 
Sua posição sugere que ele me cutucou com essa 
mão enquanto eu recarregava. Travo novamente 
a arma manual e abaixo a mão.

— Queira me desculpar pelo transtorno. 
Avisei que despertaria ao menor sinal de perigo.

— Percebi. Aqui estão as roupas. Tem um 
banheiro ali na loja onde você pode se trocar.

— Minha missão requer urgência. Peço 
para me trocar aqui mesmo enquanto você dirige.

— Está bem. Quem sou eu para questionar? 
Estou só cumprindo ordens. É isso que faço 
agora, cumprir ordens. Todos os punks de verdade 
morreram de overdose 70 anos atrás, os que 
tentam imitá-los agora são bons cidadãos como 
eu, que gostam de usar as roupas e ouvir as 
músicas deles e, de vez em quando, participam 
de brigas de bar. Depois voltam para suas casas 
e dormem para, na segunda-feira, trabalharem 
e fingirem que nada aconteceu. O punk virou 
kitsch. Somos pessoas que odeiam a polícia, mas 
também odiamos o crime organizado. Então, o 
que fazemos? Nada. Menos que nada, fingimos 
inclusive que não nos importamos, porque soa 
legal.

Michel Esteves me entrega as roupas e senta 
no banco de motorista enquanto fala. Liga o 
carro e prossegue dirigindo enquanto troco de 
roupa ao lado dele.

— Escuta, você falou que é comum ciborgues 
sonharem, mas é comum eles falarem durante 
o sono? Porque você não falou de madrugada, 
mas falou agora.

— Não tenho informações a esse respeito. Se 
falei algo que possa envolver o comprometimento 
da minha missão, ordeno que mantenha absoluto 

segredo.
— Não sei se envolveu. A única frase que 

peguei foi “dessa vez eu te mato”. Te diz algo?
— Não tenho informações a esse respeito. 

Meu sonho foi com a mulher perdendo o filho.
— Sonho recorrente, hein? Eu também 

tenho os meus. Vocês, ciborgues, são estranhos.
Termino de me vestir. Michel Esteves abre 

uma lata e come enquanto bebe café e dirige.
Michel Esteves segue em silêncio por 01 

hora e 43 minutos. Chegamos à cidade. Vemos 
lojas tendo suas janelas quebradas e pessoas sendo 
agredidas nas ruas.

— Olha só. É isso que acontece quando o 
governo administra mal seus recursos financeiros 
e assina acordos com corporações para operarem 
os serviços essenciais. Subfinanciamentos, falta 
de pessoal e convocações de greves. Uma cidade 
à beira do colapso e mergulhada no caos. E o 
que é feito a respeito? Criam-se ciborgues. Não 
mudam nada, mas ao menos não reclamam.

Michel Esteves dirige em silêncio por 31 
minutos. Avistamos o portão de entrada do 
Edifício Cillian. Um carro passa pelo portão na 
nossa frente. Placa BSJ7P26.

— A Polícia Federal agradece sua 
colaboração. Tudo que acontecer a partir daqui 
será confidencial. Não se esqueça de preencher 
os formulários para reposição de custos.

— Com sua licença, mas creio que terei 
que entrar contigo.

— Sua colaboração não é mais necessária.
— Mas não estou fazendo isso pela tua 

missão, estou fazendo pela minha. Porque o carro 
que acabou de entrar é justamente o que estou 
indo atrás. Você quer que eu te largue e toque a 
minha vida? Pois bem, eu entrar e ir atrás desse 
carro é tocar a minha vida.

— Está bem. Tem minha permissão.
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Um guarda armado aproxima-se. Com a 
mão esquerda, liga seus óculos-câmera.

— Identificação.
— Ciborgue ICC 21.261.690-8. A senhora 

Joana Couto está me esperando. Este é meu 
acompanhante, Michel Esteves, número de 
identidade 21.916.776-8.

— Um instante.O guarda espera confirmação 
da central de segurança do Edifício Cillian.

— Muito bem. Podem entrar.
O portão abre e o guincho o atravessa. Michel 

Esteves estaciona ao lado do carro que vimos.
— Preciso subir junto. Reaquisição de carro 

não é roubo. Se o carro pertencer à Joana Couto, 
e ela me der 300 mil na mão, o carro fica onde 
está. Se não, teremos uma situação tensa. Estou 
acostumado, já até encostaram arma na minha 
testa. Mas olha, queria saber mesmo por que essa 
lata velha vale tanto.

Entramos no Edifício Cillian e vamos ao 
elevador. Aperto o botão do 99º andar, onde se 
encontra o escritório de Joana Couto. Ela está 
sentada atrás de uma mesa. Sua aparência é igual 
à mulher do sonho. Sua expressão é de desprezo. 
Ela fita Michel Esteves, agora com surpresa. Há 
cinco seguranças na sala. Um escaneamento 
mostra que possuem armas de choque.

— Finalmente veio. Soube que seu 
helicóptero foi abatido e estava dando 24 horas 
para considerar que você foi destruído junto. 
Mas quem é esse aí contigo?

— Dei carona a esse ciborgue de onde o 
helicóptero foi abatido até aqui, mas subi só pelo 
carro estacionado lá fora, senhora. Trabalho na 
reaquisição de veículos, e o retorno dele à agência 
está valendo 300 mil.

— Senhora Couto, peço desculpas pelo 
atraso e por essa companhia inesperada. Caso 
deseje que ele espere do lado de fora enquanto 

negociamos...
— Ele pode ficar aqui. O que ele veio atrás 

está em jogo também.
— Espera, a Polícia Federal também quer 

o carro?
— O carro pouco importa para eles. É o 

que está no porta-malas que pode mudar o curso 
da história deste país. E a Polícia Federal quer 
negociar. Não é mesmo, meu caro ciborgue?

— Correto, senhora Couto. Quaisquer 
informações que a senhora tiver sobre o hacker 
que tem realizado ataques terroristas cibernéticos e 
roubado segredos corporativos, estamos dispostos 
a recompensá-la. Sua corporação foi a menos 
atacada, mas também não saiu ilesa.

— Sim, isso foi uma ótima cobertura.
— Em que sentido a senhora quer dizer isso?
Meus sensores indicam movimento. 

Antes que possa reagir, quatro seguranças me 
imobilizam, apontando suas armas de choque. 
O quinto imobiliza Michel Esteves da mesma 
forma.

— Sei a origem dos ciborgues que cuidam 
da segurança, coletam lixo e fazem outros 
serviços. As corporações não conseguem resolver 
a criminalidade que geram entre cortes de salário 
e de pessoal. Então surge uma ideia. Transformar 
criminosos em funcionários obedientes, baratos 
e que não reclamam. Cria-se um programa de 
aversão de conduta. Voluntários livram-se de 
impulsos violentos. Promete-se torná-los bons 
cidadãos. E se tornam... Pois viram ciborgues. 
Suas memórias são apagadas e seus corpos 
reconstruídos. E as corporações compram 
ciborgues do Governo Federal. Já me ofereceram, 
mas recusei. Só estou interessada em um. O que 
matou meu filho.

— Parceiro, acho que você estava certo de 
que eu não devia ter entrado aqui contigo.
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— Há seis anos, monto um dossiê com 
ciborgues comprados por todas as corporações do 
país, hackeando e investigando. 44.382 ciborgues, 
pessoas que foram presas e desapareceram. O cofre 
com o dossiê está no porta-malas daquele carro. 
Mas ninguém corresponde a quem procuro. Eis 
que vejo que a Polícia Federal lançou um oficial 
ciborgue. E é você. Mesmo com essas articulações 
sintéticas. Você tentou matar meu marido e 
acertou meu filho. Fugiu da prisão para tentar 
matá-lo de novo, e sumiu com o corpo. E agora 
está ocupando o cargo dele. Foi por isso que 
quis negociar só com você. Não por segurança. 
Para te matar. Então liberarei o dossiê para o 
mundo inteiro.

Joana Couto tira uma arma de uma gaveta 
na mesa e a aponta contra minha cabeça.

— E se ele não for quem você pensa?
— Cale a boca. Hackeei todas as informações. 

Preso em 2049, após matar meu filho. Alegou 
arrependimento e se voluntariou para aversão de 
conduta. Fugiu no meio, ao descobrir que meu 
marido estava indo atrás de sua gangue. Sumiu 
com meu marido, mas foi ferido com um tiro 
de espingarda na cabeça. Foi levado moribundo 
à prisão, onde se retomou o experimento.

— Mulher, você realmente não sabe de 
armas, né? Um tiro de espingarda na cabeça faz 
ela explodir. Se o cara sobreviver, teria ainda 
que passar por uma tremenda cirurgia facial. 
E aí podem deixá-lo com a cara que acharem 
que ele deve ter. Eu sei porque eu mesmo já fiz 
uma cirurgia dessas. Está bem, quando jovem 
eu era líder de gangue, admito, mudei minha 
identidade...

— Ninguém está interessado. Mas o idiota 
tem razão. Felizmente tenho um leitor de DNA 
aqui. Basta um pouquinho de tecido orgânico 
para confirmar sua identidade.

Da mesma gaveta, tira um leitor de DNA, 
com o qual escaneia meu corpo em busca de tecido 
orgânico. Enfim o encontra no meu maxilar, e o 
aparelho inicia a leitura. Após 02 minutos, ele 
apita, e, ao ver o resultado, Joana Couto grita. 
Olha diretamente em meus olhos. Sua expressão 
tem traços de choque, confusão, alegria, medo, 
carinho. Joana Couto chora.

— O que fizeram com você? Como podem 
ter confundido você com aquele monstro? Como 
podem ter te dado o rosto dele em vez de... Sim, 
claro. Você estava se infiltrando na gangue dele. 
Lógico que o confundiram. E não se deram ao 
trabalho de testar o DNA...

Joana Couto me abraça e soluça. Olha para 
Michel Esteves.

— Quem afinal é você, para ter me impedido 
de perdê-lo de novo?

— Senhora, creio não ter sido totalmente 
honesto. Mas te aviso que é porque realmente 
não me lembrava. Minha memória ficou confusa 
por abandonar o experimento antes da hora. As 
coisas me vêm em sonhos. Mas te digo, eu não 
sou a mesma pessoa daquela época. Não virei 
ciborgue, mas mudei. Não consigo mais ser 
agressivo. E mesmo então, me arrependi de ter 
matado seu...

— Cale a boca. Não ouse falar mais uma 
palavra.

Joana Couto aponta a arma para a cabeça 
de Michel Esteves. Ouve-se então o barulho de 
hélices de helicóptero. Todos olhamos para a 
janela e vemos três helicópteros da Polícia Federal 
pairando em frente ao nosso andar. Vemos suas 
armas sendo ativadas. Uma rajada de balas acerta 
o escritório de Joana Couto. Uma delas vem na 
minha direção...

FIM DA TRANSMISSÃO
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O ÚLTIMO VOO 
DO CAPITÃO

Anderson Rodrigues

Repense o 
custo da 
sobrevivência 
em uma 
aventura 
inesperada.

https://literomancia.com.br/anderson-rodrigues/
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Todos os alertas soavam sem parar. Danos 
severos, pane iminente. Capitão Wuxyu observava 
atônito sua estimada nave ser consumida pelos 
danos irremediáveis. Olhou todos os comandos 
mais uma vez, revisou todas as ordens e conferiu 
os sistemas. Não tinha jeito, os motores pararam 
de funcionar, estava flutuando a esmo. Era um 
dos últimos da sua espécie e, agora, se perderia 
no vácuo, vagando enquanto o sistema de 
manutenção de vida ainda permitisse respirar. 
Era um dos últimos da sua espécie, e agora se 
perderia no vácuo, vagando enquanto o sistema 
de manutenção de vida permitisse respirar antes 
de também falhar.

Saiu da sala de controle e foi à câmara de 
criogenia, onde havia milhares de cilindros. Por 
sorte, os danos da nave não chegaram a afetar 
aquele sistema. Sua missão seria salvar a existência 
de sua raça.

E.V.A. era uma nave portadora dos últimos 
espécimes do seu planeta, então, mesmo que 
tudo desse errado, ela ainda tentaria proteger os 
cilindros que os continham. Afinal, fora projetada 
para isso. Mas, claro que o Capitão Wuxyu não 
esperava que tudo desse errado. Não em seu 
comando. Ele era o mais capacitado, o mais sagaz 
e astuto capitão já nascido. Somente ele teria a 
habilidade necessária para salvar seu povo.

A falha não era sua. Imaginava que havia 
algum problema na E.V.A., alguma coisa que 
os engenheiros não perceberam, e só após uma 
viagem por meia galáxia começou a dar errado. 
Os propulsores da nave não funcionavam mais, a 
maior parte dos comandos pararam de responder. 
Era o pior cenário possível.

Agora estava só, e E.V.A. jamais chegaria 
ao planeta vermelho ao qual fora destinada. 
Estavam tão perto...

Fechou a câmara de criogenia. Pediria 

desculpas àqueles milhares de irmãos que não 
chegariam a acordar, se não fosse orgulhoso 
demais para isso. Era uma tragédia que estava 
além da responsabilidade de alguém, era uma 
civilização que se extinguiria. Seu alento era que, 
como capitão, morreria junto com sua nave.

Pelas janelas, pôde olhar o espaço. Saber 
que seria a última vez que veria as estrelas, e 
ser o último da espécie que teria essa chance 
o deixava um tanto melancólico. Os alertas da 
nave soaram mais uma vez. De onde estava, via 
um planeta sendo iluminado pela luz de uma 
estrela próxima, ele era belo.

Aceitou aquela missão acreditando que 
seria o salvador de sua espécie e poderia conviver 
com isso. Mas agora seria aquele que selou o 
destino de todos. Centenas de milhares de vidas 
contavam com o êxito dessa missão. Os alarmes 
tocaram mais alto e as luzes voltaram a piscar, mas 
o capitão ignorou, não significavam mais nada.

Apenas observou as estrelas com mais afinco. 
Queria guardar essa última visão antes do seu 
funeral. Ver aquele planeta azul antes do fim 
causava uma sensação única.

Porém, E.V.A. foi atingida por um meteoro. 
O impacto destruiu o que restava dos motores 
propulsores e parte da lateral direita da nave. Tudo 
começou a girar em um caos de luzes incertas e 
destroços. Demorou alguns segundos até Wuxyu 
entender o que estava acontecendo.

O oxigênio vazava e expulsava todos 
os destroços para fora da nave. O impacto 
e a mudança de pressão fizeram a nave girar 
descontroladamente. Wuxyu conseguiu se arrastar 
até a sala de controle e fechar as comportas. Era 
o seu fim, já estava condenado antes, mas nunca 
imaginaria que o destino quisesse apressá-lo 
ainda mais.

De alguma forma, conseguiu estabilizar 
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a nave, entretanto, seu problema era outro. O 
meteoro alterou a rota direto para o campo 
gravitacional do planeta que ele observara. Não 
morreria no vácuo do espaço, afinal, e sim em 
uma grande explosão.

Conferiu a rota de colisão e viu que cairia 
em um curso de água que atravessava um deserto. 
Odiava se molhar, mas ao menos reduziria o 
impacto. Largou de vez os controles e voltou à 
câmara de criogenia. Sentiu vontade novamente 
de pedir desculpas e assumir que errou.

A nave começava a esquentar, estava 
entrando na atmosfera. Mas, para a surpresa do 
Capitão Wuxyu, a câmara criogênica continuava 
em pleno funcionamento. Definitivamente, o 
lugar mais seguro da nave, o único que resistiria 
a um impacto desses. E.V.A., em seu último 
sacrifício, ainda queria salvar seu povo.

Ele decidiu se fechar ali. Se fosse para morrer, 
que fosse junto aos seus irmãos. A alteração de 
pressão faria ele desmaiar, não veria quando 
atingisse o solo, e preferia assim. As luzes se 
apagaram. Tudo se apagou.

×××

A bola de fogo que caiu dos céus pôde ser 
vista de todos os cantos daquele deserto. Os seres 
que a viram, seguiram sua queda.

×××

Capitão Wuxyu estava desnorteado. Mas, 
de alguma forma, estava vivo. E.V.A. estava 
destruída, mas conseguiu proteger o capitão 
e sua carga. Os cilindros agora começavam o 
processo de descongelamento, e, com sorte, a 
maior parte sobreviveria.

Ele arrancou os trajes danificados e saiu dos 

destroços de sua nave. A luz e o calor daquele 
planeta eram agradáveis, e o ar era adequado. Só 
depois de respirar um pouco e clarear a visão, 
percebeu que a nave estava cercada. Dezenas de 
seres o observavam. Eram grandes, bípedes e sem 
pelagem. Pareciam semirracionais, ao menos o 
suficiente para se vestirem de forma grosseira.

Um dos seres que o observava se aproximou. 
Ele proferiu alguns sons que Wuxyu não conseguiu 
entender. A criatura estava tentando se comunicar. 
Wuxyu perguntou seu nome e em qual planeta 
estava, mas os seres não o entendiam. Por mais 
que ele falasse, eles só repetiam a palavra "miau", 
em uma tentativa grosseira de imitar sua língua.

Então, o ser bípede virou para os 
companheiros e repetiu "Mau!", como se esse 
fosse o nome de Wuxyu. E todos se ajoelharam. O 
capitão admirou as grandes construções piramidais 
naquele deserto, e as pessoas o louvando com 
oferendas de peixe e leite.

Ele decidiu. Poderia viver dessa forma.
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CAVALO 
MODERNO

Pedro Guerra Demingos

Acompanhe
um homem 
desesperado 
em busca 
daquilo 
que lhe é 
devido.

https://literomancia.com.br/pedro-guerra-demingos/
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Henrique puxou as rédeas do cavalo ao 
se aproximar da cerca de madeira, em que um 
homem havia se encostado para assistir à boiada 
que atravessava o córrego do outro lado. O caçador 
de recompensas desceu da sela e se aproximou. 
Quando o outro homem não se virou para saudá-
lo, Henrique fechou os olhos e respirou fundo. 
São Pedro, como ele odiava aquele trabalho.

— Seu Francisco — disse Henrique — eu 
estou aqui por causa do tal cavalo roubado. Ele 
é seu, não é?

O estancieiro soltou um grunhido de 
insatisfação. Suas calças estavam limpas demais 
para um homem que vivia no campo, e a careta que 
ele fez foi tamanha que o caçador de recompensas 
conseguiu vê-la por baixo do bigode grisalho do 
homem. Henrique estava no ramo há tempo 
suficiente para entender aquilo como um sim.

— Te pago dez mil cromos se tu trouxer 
ele de volta — disse Francisco. — É um bom 
cavalo, sabe? Um daqueles modernos. Não é 
como esses aí. — Ele apontou com o queixo 
para a meia dúzia de cavaleiros que conduziam 
a boiada nos campos à frente.

Henrique franziu os lábios, feliz em saber 
que o outro homem não estava olhando para ele.

Um vento frio bagunçou seu cabelo escuro. 
O inverno nos pampas era difícil, mas o homem se 
limitou a fechar sua jaqueta de couro; um modelo 
novo, daqueles que esquentavam sozinhos. 
Era o máximo de tecnologia que o caçador de 
recompensas se permitia. Se um facão na cintura 
e o lombo de um bom animal sob suas pernas 
não fossem o bastante para o trabalho, então o 
trabalho não era para ele. Simples assim.

— Vou trazer a sua propriedade de volta 
— disse Henrique. — Alguma informação que 
o senhor possa me dar sobre o ladrão?

O caçador de recompensas nunca tinha 

visto um daqueles cavalos novos, do último 
modelo, mas sabia a aparência que deveria ter. 
Já vira animais parecidos. O problema em casos 
como esse era sempre o criminoso, que, ou era 
profissional, ou estava desesperado.

O estancieiro soltou um novo grunhido.
— É um vagabundo que viveu às minhas 

custas durante meses. Um ingrato. Tu vai estar 
fazendo um favor para o Distrito de São Pedro 
se matar aquele homem.

Henrique respirou fundo. Ele realmente 
odiava aquele trabalho. Mas agora sabia algo sobre 
o ladrão: devia ser um homem em desespero, 
precisando de dinheiro. Talvez Henrique tivesse 
mesmo que matá-lo, por mais que odiasse fazer 
isso. Os desesperados raramente lhe davam outra 
opção.

— Alguma ideia da direção que ele tomou?
— Pensei que encontrá-lo fosse o teu 

trabalho — cuspiu Francisco. — Mas sim, acho 
que sei para onde aquele parasita foi. Ele disse algo 
sobre a fronteira uma vez; sobre ter morado lá. 
Deve ter voltado. E é bom mesmo, os hermanos 
que aguentem aquele infeliz.

Henrique assentiu. Um ladrão em desespero 
iria direto ao seu destino, sem se preocupar em 
despistar um possível perseguidor. E ele devia 
saber que haveria algum, considerando o que 
havia roubado, e de quem. Mais um motivo para 
correr: passando a fronteira, talvez se visse livre 
do caçador de recompensas. Ou pelo menos era 
isso que o ladrão devia estar pensando.

— Eu mesmo iria atrás dele — continuou 
Francisco. — Tenho homens o bastante para 
isso. Mas eles não são... treinados para esse tipo 
de coisa. Tu é, não é? Não vai danificar o meu 
cavalo, vai?

Henrique voltou para perto de seu próprio 
animal.
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— Vou trazer a sua propriedade inteira.
Aquele seria um trabalho fácil. O caçador de 

recompensas estava apenas um dia atrás do ladrão, 
e sabia para onde ele estava indo. Mesmo que 
o homem estivesse usando um cavalo moderno 
para fugir, Henrique devia ser capaz de alcançá-lo.

Cavalos tradicionais nunca o tinham 
decepcionado.

×××

Henrique apertou os olhos, tentando ver 
na penumbra do crepúsculo; o horizonte em 
chamas, os pampas reduzidos a um negrume. 
O caçador de recompensas pensou ter visto a 
luz de uma fogueira nos campos à sua direita. 
Olhando naquela direção, o brilho desaparecia, 
mas, quando ele virou o rosto para a estrada à 
sua frente, as chamas voltaram a bruxulear no 
canto de sua visão.

Henrique foi naquela direção; o corpo 
balançando na sela, os músculos doendo depois 
de todos aqueles dias de perseguição. Ainda assim, 
o farfalhar da grama alta soava cada vez mais 
claro em seus ouvidos, e o vento frio não era o 
responsável pelo arrepio que ele sentia na nuca.

Ele estava chegando perto.
A fogueira ficou cada vez mais clara, até que 

Henrique identificou a silhueta de um homem 
sentado no chão, tentando se aquecer. O estranho 
deu um salto quando ouviu os cascos do cavalo 
que se aproximava. Recuou, colocando-se atrás 
das chamas.

O caçador de recompensas levantou as mãos 
para mostrar que não estava armado.

— Calma, amigo; só estou procurando 
um pouco de calor. Meu nome é Henrique. Sou 
digno de saber o seu?

O homem mirou-o com enormes olhos 

cinza, que refletiam as chamas da fogueira. Sua 
desconfiança não chegava a ser suspeita; qualquer 
um agiria da mesma maneira em seu lugar. O 
que fez o caçador de recompensas franzir o cenho 
foram suas calças. Elas eram de um couro espesso 
e excelente, mas estavam sujas, sugerindo que o 
estranho passara muitos dias na estrada.

Não havia nada se movendo por perto. 
Nenhum cavalo tradicional, pelo menos.

— Buenas — disse o homem. — Meu 
nome é Luis. Que São Pedro o abençoe.

Ele fez o sinal da cruz. Henrique retribuiu 
o gesto e desceu da sela, sem se preocupar em 
cuidar do cavalo por ora. Aquele descanso talvez 
não durasse muito. Tudo o que ele pegou dos 
alforjes foi um pequeno copo de latão.

O que o caçador de recompensas precisava 
fazer logo era alimentar sua jaqueta, que não 
comia há horas. Não seria nada bom se ela parasse 
de produzir calor no meio da noite. Fazia frio. 
Não era de se admirar que aquele Luis tivesse 
acendido uma fogueira, ainda que o fogo chamasse 
a atenção.

Assim que Henrique se sentou perto das 
chamas, arrancou um tufo de grama e o enfiou 
no bolso, fechando o zíper em seguida.

Depois de alguns segundos de hesitação, 
o outro homem se sentou de frente para ele; as 
chamas crepitando entre os dois. Os olhos do 
estranho às vezes desciam para o facão na cintura 
de Henrique. O caçador de recompensas precisava 
acalmá-lo. Se Luis fosse inocente, não havia por 
que entrar em desespero. E, se não fosse, era de 
máxima importância que não entrasse.

Henrique abaixou o copo de latão, 
segurando-o junto ao corpo e inclinando-o 
de leve no nível do chão. Com a outra mão, 
pressionou a dobra da jaqueta, onde uma válvula 
estava escondida sob o couro. Um jato de leite 
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fresco saiu por um canal imperceptível na peça, 
enchendo o copo.

O caçador de recompensas ofereceu o 
líquido ao outro.

— Não, obrigado — disse Luis. — Eu 
prefiro as cosas mais... tradicionais.

— Eu também. Mas nem sempre tenho 
essa opção.

Ele deu um gole; o leite morno aquecendo 
seu peito. Mas o outro homem ainda parecia 
tenso.

— Sabe — continuou Henrique —, os 
primeiros modelos dessas jaquetas tinham as 
válvulas na altura do peito, uma de cada lado. 
Pareciam mamilos. Graças a São Pedro que os 
engenheiros genéticos mudaram de ideia.

Luis deu uma gargalhada.
— Sim, eu me recuerdo. Era ridículo. As 

vacas de hoje são muito melhores que as daquela 
época.

— Mas não tão boas quanto as de quatro 
patas, na minha opinião. O mesmo vale para 
os cavalos.

O sorriso do outro homem desapareceu 
em um piscar de olhos.

— Eu estava me perguntando... — 
Henrique pôs o copo no chão. — Onde foi que 
você arranjou esse seu?

Luis parecia prestes a dar um salto. Henrique 
não tirou os olhos dele; sequer olhou para as 
calças do homem enquanto perguntava sobre 
elas. São Pedro, como ele odiava chamá-las assim. 
O mesmo valia para sua jaqueta. Cavalo, vaca. 
Como se aquelas peças de roupa bio-inteligentes 
fossem animais de verdade.

Luis chutou a madeira incandescente na 
direção de Henrique.

O ar se encheu de fagulhas; o chute tendo 
mais força do que poderia ser natural. Henrique 

rolou para o lado, escapando do fogo. Levantou 
o rosto a tempo de ver Luis correndo para a 
escuridão a uma velocidade impossível.

Aquelas eram as calças do estancieiro, então. 
O cavalo roubado.

Henrique correu e montou no próprio 
animal, disparando atrás do ladrão. Era impossível 
ver na escuridão do crepúsculo, principalmente 
depois de ter estado tão perto de uma fogueira. 
Mas não havia obstáculos no caminho, e o som 
do homem fugindo era claro como o vento.

Em instantes os olhos do caçador de 
recompensas se acostumaram ao escuro. A silhueta 
do fugitivo tomou forma à sua frente. Henrique o 
estava alcançando; o cavalo tradicional vencendo 
o bio-inteligente. Ele nunca tivera dúvidas quanto 
a isso. Aquelas calças até podiam ter músculos 
sintéticos por baixo do couro, mas não tinham 
a potência de um animal de verdade.

Henrique puxou o facão da cintura. Um 
favor para o Distrito de São Pedro, o estancieiro 
havia dito. Mas esse era um ponto sobre o qual o 
caçador de recompensas não tinha tanta certeza. 
Ele girou a arma e, cavalgando ao lado do ladrão, 
acertou sua cabeça com a lateral da lâmina.

Henrique puxou as rédeas e deu meia-
volta, retornando ao local onde o homem caíra. 
Luis ainda estava no chão; uma mão na cabeça, 
como se estivesse tonto demais para levantar. O 
caçador de recompensas não ousou se aproximar 
demais. Se levasse um coice do homem enquanto 
ele estava com aquelas calças, talvez nunca mais 
se levantasse.

— Você roubou esse cavalo de um homem 
chamado Francisco.

Luis gemeu.
— Eu... eu não queria, mas ele... Por favor...
— Tudo bem. Eu estou ouvindo; pode falar.
Ele escutava os ladrões sempre que podia. 
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A versão dos desesperados era sempre mais 
interessante do que a dos ricos que mandavam 
Henrique atrás deles, e, em geral, o caçador de 
recompensas se sentia inclinado a acreditar nela.

— Eu trabalharei para ele durante meses, 
señor Henrique, mas ele nunca me pagou. Dizia 
que esperaria mais um mês... e mais um mês... 
e mais um mês... Eu não podia esperar mais, 
señor. Eu tenho mulher e filhos do outro lado 
da fronteira. Por favor...

O caçador de recompensas franziu os lábios. 
A menos que ele tivesse nascido ontem, aquilo era 
o tipo de coisa que um homem como Francisco 
faria.

— Quanto?
— Señor?
— Quanto o estancieiro te deve?
— Cinco mil cromos, señor. Cinco mil 

cromossomos. Pelos meses trabalhados. Eu sei 
que o cavalo dele vale mais que isso, mas...

Henrique o interrompeu:
— O que você acha de dividirmos a 

recompensa?
Silêncio.
Luis devia estar se perguntando se podia ou 

não confiar nele. O caçador de recompensas não 
podia culpá-lo. Ele mesmo estaria questionando 
a história que o homem lhe contara, se já não 
tivesse passado pela mesma situação uma centena 
de vezes.

Aquilo era exatamente o tipo de coisa que 
um homem como Francisco faria: oferecer mais 
por uma peça de roupa do que se dignava a gastar 
com a família de um de seus trabalhadores.

— O señor faria mesmo isso?
Henrique sorriu e desceu do cavalo.
— Com uma condição. Você precisa 

prometer que não vai me dar um coice.
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O PARADOXO 
DE ELLISON
(TENHO BOCA, MAS NÃO 

CONSIGO GRITAR)
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agonia do 
silêncio que 
sobrevoa 
todos os 
mortais.

https://literomancia.com.br/diego-mendonca/


154

LITEROMANCIA

Dedicado a Harlan Ellison,
o mestre que inspirou este conto.

Os zumbis estão se amontoando sobre Ellen. 
A maioria deles tem semblante ensanguentado, 
carne purulenta, uma compleição descarnada 
que repugna e me faz querer vomitar. Vejo 
minha amiga ser dilacerada por dentes podres e 
quebrados. Ela grita a plenos pulmões: um som 
tão alto e rouco, quase gutural, que chega a doer 
os meus ouvidos. Eu não estranharia se suas 
cordas vocais estivessem se rompendo. Porém, 
isso já não importa. Ela está morrendo, sofrendo 
múltiplas lacerações, e aqui nessa rua deserta, 
depois de fugirmos por horas da horda que nos 
perseguia, fui incapaz de avisá-la dos monstros 
que a surpreenderam. 

Quando mais jovem, eu conseguia falar, 
mesmo que bem baixinho; contudo, à medida 
que fui crescendo, o dom da fala passou a fugir 
de mim. Já adulto, eu fui diagnosticado com 
mudez permanente. Nem que eu dispusesse de 
muito dinheiro haveria modo de reverter minha 
situação. Esse fato não me atrapalhou tanto 
quanto as pessoas imaginaram. Vivi bem sem 
poder falar, e continuaria vivendo, não fosse o 
que aconteceu com a minha amiga há muito 
pouco...

Eu olho para os mortos-vivos se avolumando 
sobre Ellen e não consigo fazer nada para impedir. 
Estou paralisado, não sei se tento ajudá-la ou 
se fujo para o mais longe possível. A culpa me 
corrói de dentro para fora, eu poderia ter evitado 
a sua dor se conseguisse me expressar. Desde o 
início de toda essa situação apocalíptica, Ellen 
se juntou a mim na batalha pela sobrevivência. 
A loucura se instaurou pelo Brasil inteiro e, 
honestamente, não sei há quanto tempo aguardo 
pelo fim da pandemia.

— Me ajuda! — Ellen grita, os pulmões 
ainda potentes. — Me tira daqui, não fica só 
olhando, porra! Me ajuda! 

Obviamente ela se dirige a mim, mas a essa 
altura eu não posso fazer nada. Ela foi mordida 
múltiplas vezes, está condenada a se tornar um 
deles.

— Então me mata! Me mata agora, por 
favoooor!

Os rosnados dos mortos-vivos são medonhos 
e irregulares, mas há algo no som que me faz crer 
em certa consciência em suas mentes. É como se 
tivesse virado uma chave dentro da mente dos 
mortos e eles se tornassem algo além ou, talvez, 
anterior ao ser humano. Crer na senciência de 
um zumbi me apavora, e, provavelmente, eu não 
esteja longe de minha suposição, porque tudo 
aconteceu tão depressa, de modo praticamente 
imprevisível. 

Tenho vontade de me enfiar entre os zumbis 
para resgatar Ellen, de sair correndo para longe 
daqui, de chorar, de dizer o quanto sinto muito, 
e também expressar todos os sentimentos que 
guardei para mim. Eu devo tanto a ela, temos 
um vínculo espiritual tão poderoso que vê-la 
ser destroçada diante de meus olhos só me faz 
ficar paralisado. 

“Desculpa”, eu digo, mas apenas movo os 
lábios. Não sai nenhum som de minha boca. Eu 
vejo Ellen, mas ela não me vê. Se visse, talvez 
pudesse entender o que estou tentando dizer. 
Nasci com um defeito genético, apenas um, e 
foi logo esse defeito que custou a vida da minha 
melhor amiga. 

Do que adianta ter boca se eu não consigo 
gritar? 



155

LITEROMANCIA

Mesmo assim, sofrendo, Ellen não se cala. 
Isso não é uma queixa, por mais que pareça. Eu 
adoro isso nela, o fato de ser uma mulher tão 
de bem consigo mesma, decidida e confiante, 
com ideias próprias e opiniões formadas. Mas, 
infelizmente, foi isso que a matou. Seu falatório 
atraiu os zumbis que dormiam no alto das árvores 
que cobriam nossas cabeças. Havíamos fugido 
das aberrações que nos perseguiam. Ela tomou a 
dianteira e comemorou o escape, eu fiquei para 
trás, apoiado nos joelhos, tentando recuperar o 
fôlego. Quando dei por mim, vi algo se mover 
nos galhos altos do ipê de flores amarelas que 
estava logo acima dela. Repentinamente, Ellen foi 
sobrepujada por vários mortos-vivos. Lembrando 
disso, o pavor me invade e rege minha mente 
com um poder absoluto. Quero chorar. Os gritos 
são tão altos, estão cheios de súplica e descrença.

Ela grita de novo, mas já não há mais 
resistência de sua parte, ela sabe que vai morrer, 
ela aceitou seu destino.

— Fuja... — Ellen me diz. — Não precisa 
ficar aqui para me ver morrer. Vá logo embora 
e se proteja...

“Não posso”. Meus lábios se movem 
sem produzir nenhum som. “Eu jamais te 
abandonaria”.

— Se ficar aqui, nada vai mudar — ela 
responde, como se tivesse lido minha mente. — 
Viva uma boa vida... adeus... eu te a...

Ainda estou parado no mesmo lugar; não 
pude fazer nada enquanto Ellen era massacrada. 
Ao morrer, ela deixou um silêncio pendurado no 
ar, sufocado. O que restou foram os rosnados 
dos zumbis, os gemidos e berros lunáticos do 
erro científico que esses monstros são. Ossos são 
quebrados, carne é rasgada, e, subitamente, eles 
perdem o interesse na mulher que devoravam. 
Pouco a pouco, os zumbis deixam de mastigá-la 

e se viram em minha direção. Mais atrás, Ellen 
se levanta de forma torta e esquisita, a roupa 
rasgada e os ossos à mostra, mas ela não está 
viva, muito pelo contrário, seus olhos leitosos 
e apáticos objetam a minha negação em vê-la 
transformada.

Derramo a primeira lágrima de uma torrente 
que sei que virá em breve, giro nos calcanhares 
e fujo para bem longe daquele lugar. 

Corro com todas as minhas forças de volta 
ao bunker. E preciso muito gritar, você não sabe 
o quanto.



Terror & 
Suspense

Existe um lado obscuro do 
desconhecido. O terror 
e o suspense exploram 
essa faceta macabra do 
que pode ou não existir 
naquele lugar que nossos 
sentidos não alcançam.
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DO OUTRO 
LADO DA PORTA

Vitória Vozniak

Uma aula 
sobre tensão, 
medo e terror.
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Meus piores pesadelos pareciam se formar 
nas noites mais chuvosas. Com os primeiros 
pingos de chuva, ao anoitecer, meu corpo já 
estremecia. Sabia o que estava por vir. Mas eu 
resistia, tentava de tudo. Comecei com chá de 
camomila, receita antiga de minha vó. Tomava aos 
poucos, tentando absorver a calmaria, começando 
pelo embaçar dos óculos. Mas o que antes era 
uma fumaça aconchegante, logo virava fuligem, 
corpos queimando, toxicidade.

Depois, passei a ouvir música. Colocava 
Beethoven, Chopin e as mais variadas sinfonias. Logo 
descobri que nem abafar o som da chuva funcionava. 
O sono sempre vinha rápido, mas qualquer 
elemento que antes me acalmava, logo se 
transformava em horror. De valsas a bailes com 
cabeças cortadas. De sons do mar a afogamentos. 
Do ronronar do meu gato a onças rasgando 
minha carne.

Comecei a procurar ajuda profissional. 
Meu psicólogo falava em traumas com água, 
mas minha pior lembrança do tipo foi um leve 
escorregão no chuveiro. Isso obviamente não era 
o motivo para tais pesadelos. Comecei a procurar 
em fóruns da internet. Péssima ideia, li as coisas 
mais absurdas e assustadoras. Pensei em me mudar 
para um lugar que chovesse pouco, mas logo as 
chuvas se tornaram menos frequentes. Achei que 
essa seria a solução, até que repentinamente eles 
não pararam mais.

Esqueci da chuva, pois agora elas caíam 
todo dia. Passei a não querer mais dormir. Fiquei 
obsessiva. Comecei a rezar fervorosamente, mas 
sonhava com sacrifícios e crucificações. Em uma 
das noites, acordei antes que o habitual. Olhei no 
relógio e eram 4h. Vesti uma roupa e fui descer 
para fumar. Sabia que logo depois ia sonhar com 
corpos incendiados, mas a nicotina ajudava a me 
acalmar antes disso. Estava descendo as escadas 

do prédio quando ouvi uma vizinha.
Do outro lado do corredor, vi ela se 

aproximar. Não gostava de encontrar pessoas 
à noite, pois sabia que podia sonhar com elas 
mortas ou despedaçadas. Mas logo que a avistei, 
tive a certeza de que não estava sozinha. Com 
olheiras profundas e cigarro na mão, tínhamos 
muito em comum. “Insônia?” “Tipo isso. E 
tu?” “Tipo isso.” Logo comecei a falar dos chás, 
músicas e consultas. A resposta não demorou 
muito: livros. Na metade do primeiro cigarro, 
apaguei-o contra o chão. “Me empresta um livro, 
agora?” “Tenho um perfeito para esse momento.” 
Tirando do bolso do roupão, ela me entregou 
um livro pequeno, de capa cinza. Ela falou que 
só funcionaria se eu lesse já deitada. Podia ser só 
um trechinho. Curiosa, me apressei na despedida 
e fui correndo para casa.

Pulei na cama e abri o livro. De súbito, 
estava de frente para uma estante. Não, não apenas 
uma estante, mas uma parede azul turquesa. Em 
seis prateleiras, estavam espalhados diversos livros. 
Logo acima, um vaso verde terroso estava dentro 
de um arco decorativo. Tudo parecia de muito 
bom gosto. Fiquei esperando algo acontecer, mas o 
resto da noite foi assim, eu de frente para a estante. 
Acordei num misto de surpresa e tranquilidade. 
Não acreditava que havia funcionado.

Abri a janela num ato de liberdade, 
chamando o sol a visitar meu quarto. Percebi 
que havia chovido durante meu segundo sono. 
Estava ali a prova: os pesadelos não iam mais 
me atormentar. Saí para a rua logo em seguida, 
pisando propositalmente nas pequenas poças 
que se formaram. A noite chegou rápido, 
e repeti o plano: deitei e abri o livro. Vinha 
instantaneamente a estante azul turquesa. Tentei 
olhar para os lados o máximo que pude, mas só 
enxergava a estante. Meu corpo não se movia mais 
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que isso. Tentei sentir onde estava e notei uma 
leve brisa que vinha por trás e mexia levemente 
no meu cabelo.

Não conseguia saber quanto tempo se 
passou, mas acordei tranquila. Num rompante 
de felicidade, abri a janela. Não havia chovido 
naquela noite. Decidi não parar mais com o livro. 
Passei um mês olhando para a estante e acordando 
para, logo que a noite chegasse, voltar a olhar a 
estante. Em uma noite, resolvi descobrir de onde 
vinha a leve brisa. Reparei que ela descia pelas 
bordas da estante, contornando-a até o chão. 
Curiosa, empurrei a parte direita da estante e 
ela se abriu, ficando entreaberta.

Pela fresta, consegui ver um quarto. De 
repente, a luz apagou-se. Continuava olhando o 
quarto, pois era apenas o que havia para ser visto. 
Na escuridão, percebi uma presença. Percebi que 
havia uma respiração que vinha do outro lado 
da porta. Foquei meu olhar para o canto direito 
e foi então que vi. Alguém parecia me espionar. 
Paralisei de medo. Nunca havia notado que não 
era a única nesse sonho. Sempre houve alguém 
do outro lado, me olhando.

Num rompante de horror, comecei a gritar, 
mas meu corpo não parecia me responder. Ouvi 
uns passos, que iam do teto ao chão do outro 
lado. A presença parecia se divertir com meu 
pânico. Quando parei de gritar, ouvi-a se mover 
com mais nitidez. Parecia se aproximar de mim. 
Pela fresta, observei que seu rosto se aproximou. 
Com os olhos arregalados, a presença ficou apenas 
com o rosto visível pelo canto da porta, apenas o 
suficiente para perceber seu sorriso. Senti repulsa e 
ânsia. Meu corpo não queria se mover, paralisado 
de medo. Acordei no meio da noite. Assustada, 
ainda permaneci um tempo na cama. Foi quando 
ouvi passos pelo teto. Saí em disparada pelo 
quarto até a cozinha. No desespero, peguei uma 

faca. Pensei em ir até a vizinha para contar dos 
sonhos. Lembrei do livro e voltei ao quarto para 
pegá-lo.

À minha volta, os passos aumentaram, 
agora por toda parte da casa. Agarrei o livro 
e corri para o corredor do prédio. Os passos 
cessaram. Continuei correndo até achar de onde 
a vizinha tinha vindo naquela noite. A porta do 
apartamento estava aberta. Pela fresta, percebi 
que a luz estava apagada. Entrei segurando a 
faca em uma mão e o livro na outra. Na minha 
frente, percebi uma estante onde parecia faltar 
um livro. Me aproximei lentamente e coloquei 
o livro no lugar. Assim que ele se encaixou, a 
estante se abriu. Voltei a ouvir passos, vindos 
do outro lado. A presença parecia correr, por 
todos os cantos do cômodo. De súbito, parou. 
Pela fresta, ouvi uma respiração. Tentei correr, 
mas meu corpo parou de funcionar. E eu sabia: 
ela estava olhando pra mim. E sorrindo.
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I

 Aurora morreu soterrada pelas coisas que 
guardava. Quando os vizinhos chamaram a polícia 
para dar conta do cheiro que vinha da casa, 
foi preciso retirar tudo que cobria o chão. Os 
bombeiros estavam quase desistindo quando 
a cabeça de Aurora apareceu no meio de uma 
coleção de bichos de pelúcia. Com o pescoço 
pendendo para o lado esquerdo, seu corpo foi 
puxado como acontece em um parto: Aurora 
estava nascendo para a morte.

Não se podia atravessar a fita amarela, não 
se podia modificar a cena do crime. A janela 
da casa de Aurora emoldurava um conjunto de 
travesseiros, enciclopédias, bonecas do tamanho 
de recém-nascidos, folhagens secas, panos que 
talvez fossem roupas e muitas panelas sem tampa. 
Quem olhava de fora, pensava que a casa estava 
repleta de coisa boa e, ainda que não fossem tão 
boas assim, eram de graça.

Não demorou pra vizinhança tomar a casa. 
O interesse veio disfarçado de piedade com vela 
na mão, raminho de flor, meus sentimentos. 
Quando um mesmo objeto passou a ser cobiçado 
por mais de uma pessoa, acabou a diplomacia. 
Uma parte da vizinhança tentou ser discreta, mas 
logo chegou a gurizada com pedaço de pau e 
partiu pra cima das vidraças. Em seguida, chegou 
um carro com a caçamba aberta e passou a levar 
o que via de maior, como se volume fosse valor. 
A cachorrada latia inconformada.

Cada coisa tirada da casa parecia arrancada 
do corpo de Aurora. Uma sapateira comprada 
quando ela só usava um par de havaianas, um 
jogo de louças para jantar com a família que 
não sabia seu endereço, uma caixa de som para 
apoiar os joelhos cansados de escalar suas próprias 
montanhas que cresciam diariamente. Outra 

categoria que encantava Aurora era a dos achados 
de rua. Um pecado deixar esse móvel tomando 
chuva, que absurdo desperdiçar madeira boa 
assim, um dia posso precisar desse material 
para arrumar alguma coisa, dizia Aurora, dando 
sobrevida às coisas.

Não conhecemos Aurora além da matéria, 
herança maldita. Quando o caminhão do lixo 
passava pela rua, a gurizada gritava para levar 
embora a dona da casa. Aurora tinha vontade de 
furar os olhos risonhos dos guris com os espetos 
de ponta fina que seu falecido pai usava para 
assar carne de porco aos domingos.

II

 No dia em que Alexandre sumiu, Aurora 
gritou a noite inteira. Ninguém conseguiu 
dormir. O berro vinha da garganta e espancava 
o céu da boca. Não tinha como estancar o 
volume. As paredes da casa suavam de pânico. 
A polícia não encontrou pista sobre o paradeiro 
do menino. Nada conseguiam falar sobre um 
sumiço repentino. A vizinhança dizia que era 
coisa do capeta. Aurora tinha certeza que, de 
qualquer lugar, ele escutaria sua voz e voltaria, 
engatinhando para seu colo. Nenhum grito trouxe 
o bebê de volta.

Aurora caminhou Horizontinho inteira. 
Falou com cada morador. Ninguém tinha visto 
a criança. É mentira!, ela espumava na cara das 
pessoas. Em cada viela, havia choro de criança. 
Em cada casa, havia brinquedo de Alexandre. 
Em cada esquina, a sombra do bebê se formava 
no chão. Não sobrou um canto da cidade onde 
Aurora não gritou. De volta pra casa, Aurora 
levou no colo — como quem carrega um bebê 
— um saco de lixo que tinha o tamanho exato 
do menino. O lixo estava cheio de fralda suja. 



162

LITEROMANCIA

Aurora sentiu o cheiro do cocô de Alexandre e 
dormiu a noite toda abraçada no saco plástico.

III

 Antes de a polícia retornar, a vizinhança 
já havia tomado a casa de Aurora. Os vídeos que 
circularam no momento da confusão mostrava 
gente levando comida, gente levando uma 
banheira cheia de revista. Teve gente que pegou 
fogão e geladeira e brinquedo e sofá e toalha e 
panela e escada e janela e louça e tapete e tudo 
o mais que cabia na mão, no carro, no carrinho 
de mão.

À esquerda de quem entrava na casa, o corpo 
de Aurora de bruços foi pisoteado e, à direita, 
havia um quarto fechado. A porta emperrada 
pelos objetos da parte de dentro do quarto fez 
com que os bombeiros precisassem remover a 
fechadura para o tombamento: um vômito de 
objetos tomou o chão da casa vazia quando a 
porta se abriu.

Debaixo de uma mala cheia de sacolas, um 
pano se moveu. Aurora mantinha uma coleção de 
almofadas que se rompiam assim que cruzavam 
porta adentro. Os bombeiros passaram a procurar 
qualquer coisa diferente de flocos de espuma. O 
único quarto que continha coisas guardava tudo 
aos pedaços. Pelo de gato, resto de comida, louça 
quebrada, agulhas de crochê pela metade, páginas 
de livro, copo rachado, patins sem rodinha, bola 
furada, perna de boneca, pilha vazada, embalagem 
vazia e outros cacos disputados pela vizinhança.

Debaixo da espuma surgiu um pé de 
criança: Alexandre estava desaparecido há nove 
anos. Com a pele do corpo marcada pelo peso 
do tempo, o menino foi resgatado enrolado em 
um cobertor com cheiro de mijo de gato. Sem 
saber andar nem beber água nem dizer obrigado, 

Alexandre foi levado de viatura até o hospital. 
Os policiais, com espumas presas nas botinas, 
fugiam das bocas cheias de perguntas impossíveis 
de respostas. No corredor do hospital, Alexandre 
tomou soro e foi encaminhado a um orfanato, 
onde dividiu o quarto com outras oito crianças 
nunca adotadas.
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Gonzaga vem da noite, a mão direita 
quebrada, as lágrimas nos olhos, vagando a 
esmo pela estrada solitária. Não há nada que 
não árvores e postes ao seu redor, as casas estão 
muito distantes daquelas terras além das colinas 
mortas. Sente a amargura no peito, a mandíbula 
tensionada — ele não sabe o que fazer: fica ou 
move-se? Aceita o destino ou o renega? Indeciso, 
receoso nos movimentos, sente o vento lhe beijar 
o rosto. Acordou num caixão e sentiu o desespero 
de ser enterrado vivo. Estava encaixotado num 
bloco de madeira, um suposto morto velado em 
terras gaúchas interioranas, que, ao despertar, 
viu-se numa situação bizarra. Enclausurado, sob 
o efeito do terror, gritou por socorro, forçou a 
abertura da tampa do caixão com as mãos e não 
obteve êxito. Se vendo no quadro da situação, 
temeu a não morte com a morte vindoura.

Agora, na estrada de terra, andando para 
uma direção aleatória, espera por ajuda. Mas 
nada nem ninguém está por perto, e pudera!, 
devia ser 03:00h da manhã, hora do Diabo, as 
pessoas — ou qualquer criatura que se preste 
—, àquele horário, com certeza dormiam o mais 
acolhedor dos sonos. Gonzaga, porém, anda; 
anda para não parar. Sente sono, mas não quer 
dormir, porque se dormir onde está, pode ser 
que não mais torne a acordar. "E minha sorte", 
pensa ele, "não repetir-se-á".

O vento, então, fica mais forte. Os pássaros 
noturnos piam em algum ponto indiscernível das 
árvores. O céu está parcialmente nublado e mostra 
cintilantes estrelas isoladas. Ele sente raiva por 
estar na situação em que está, porque sabe o que 
houve para supostamente ter morrido: veneno, e 
um dos bons. Ah, sim, Gonzaga enxerga os fatos 
agora com muita clareza, até mesmo de forma 
cristalina. Antes estava confuso e assustado, mas 
consegue imaginar como tudo se passou: era um 

homem sadio, de trinta primaveras, jamais havia 
tido doenças e moléstias mundanas. Pergunta-se se 
o médico da família não estranhou o súbito óbito 
de seu empregador, um paciente tão simples de 
tratar. Nos primeiros sintomas de um resfriado, 
o médico lhe recomendava beber um tônico; e 
por trinta primaveras, fosse qual fosse o sintoma 
de enfermidade, os tônicos bastaram. Um dia, 
então, não bastaram mais. A morte veio e levou 
Gonzaga para a caixa, uma surpresa para todos, 
ele imagina. Quão estranho isso deve ser? Um 
homem de saúde de ferro simplesmente deixar 
o mundo dos vivos é uma coisa e tanto, ainda 
mais um homem da alta sociedade, um visconde 
importante para a economia sul-brasileira.

Ainda a andar pela estrada de terra, Gonzaga 
se pergunta como estaria sua irmã. Qual teria 
sido o motivo da morte do irmão que o médico 
lhe explicou? Ó, sim, Penélope! Ela é uma 
senhorita bela e sem esposo, que o irmão cuidava 
amorosamente; pensa nela, na irmã solitária e 
doente pelo luto, em negro, sendo devorada aos 
poucos pelo médico carniceiro.

Apesar de fomentar uma ira no âmago, 
Gonzaga compreende a ganância de outros 
homens, a cobiça nos olhares falsos e sorrisos 
pretensiosos. Afinal, ele próprio não era flor 
que se cheirasse. Protegia seus patrimônios, a 
fortuna da família e a irmã, não importando os 
meios para chegar a esse fim. O que teria sido 
dela se ele tivesse mesmo morrido pelo veneno? 
Na retórica, vê a imagem de algum pretendente 
parasitando o luto da irmã, em como o médico 
emprestaria lenços e o ombro para que a moça 
depositasse as lágrimas da perda de um ente 
querido. E Penélope, comovida por tamanha 
bondade do sujeito que esteve ao seu lado num 
momento de dificuldade, apaixonar-se-ia pelo 
galã a lhe cortejar; não imaginaria que tudo 
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havia sido um plano para deixá-la vulnerável 
a um casamento e, sendo herdeira do irmão, 
passaria todo o dinheiro e os bens familiares 
para o então marido.

Ao pensar no veneno, em como podia estar 
realmente morto, Gonzaga se empertiga. Podia, 
sim, sentir a angústia, raiva e tristeza, mas é um 
sobrevivente, um homem que venceu a morte 
quando quase ninguém no mundo é capaz de 
dizer o mesmo. Isso o deixa orgulhoso; porém, 
Gonzaga cai de joelhos na estrada terrosa para 
rezar a Deus, agradecê-lo pela oportunidade que 
teve de ter conseguido emergir daquela caixa de 
madeira.

— Não fosse o cão, ó meu Deus — diz o 
homem de mãos entrelaçadas, o olhar voltado 
para a lua parcialmente coberta pelas nuvens. 
— Não fosse o cão, eu ainda estaria lá, talvez 
morto, ou pior, ainda vivo. Estaria eu a brigar 
até o último minuto pela vida, a ofegar, a suar, 
até desfalecer e nunca mais acordar. Obrigado, 
meu bom Deus. Obrigado por sua benção.

O cão de rua foi sua libertação. Ao ouvir 
os gritos de Gonzaga, o animal compreendeu 
o chamado por ajuda e partiu até a cova do 
cemitério da colina e começou a cavar. Já em 
pânico, Gonzaga perdia a fé, mas ouviu os latidos 
potentes do cão de grande porte. Mesmo em 
rouquidão, cansado de tanto tentar mover-se, uma 
dor de cabeça indescritível, continuou a gritar 
e a tentar sair do caixão. Em dado momento, 
ouviu as garras atingirem a madeira. E isso foi 
a sua libertação, porque socou a tampa várias e 
várias vezes, ferindo a mão direita e quebrando 
os dedos. A abertura, quando feita, emitiu um 
facho de luz que lhe beijou o rosto. Gonzaga riu 
alto e incontrolavelmente. Ainda era dia quando 
aconteceu: um crepúsculo laranja marcava o céu 
quando a madeira do caixão fora lascada. Não 

devia ter passado ninguém no cemitério naquele 
dia, ou teriam lhe ouvido.

— Se não tens uma casa, amigo — dissera 
Gonzaga, ainda dentro do caixão —, terás, 
quando eu sair daqui.

Com a madeira enfraquecida, enfiou mais 
golpes com o cotovelo no buraco aberto. Ele 
feriu-se mais no processo; contudo, uma abertura 
criou-se na tampa e por fim, estava em liberdade.

— Estou vivo! Vivo! — Dizia em bom e alto 
tom, fazendo carinho no cão que o salvou. Olhou 
para a cova, um buraco há não muito cavado 
e que, se tivesse em solo mais duro, o animal 
jamais teria capacidade de cavar tão fundo para 
lhe salvar. — Estou vivo graças a ti. És mesmo 
o melhor amigo do homem.

Sujo, vestindo um terno mortuário, 
ferido, faminto e com sede, de repente, ainda 
ao entardecer, Gonzaga viu um cavalheiro vir 
a galope em um alazão castanho. O sujeito era 
o médico do visconde e, espantado por ver o 
morto, na verdade, vivo, deixou escapar: "O 
veneno não fez efeito".

— Jamais imaginaria ter o meu médico a 
me trair de tal forma. Estou decepcionado! Hei 
de regressar à minha propriedade e mandarei o 
delegado dessa estância caçar-te para pôr a forca.

— Como é possível que tal coisa tenha 
acontecido? Deveria estar morto!

— Ah, e eu bem sei! Por pouco perdi a fé, 
mas Deus está comigo e comigo sempre estará. 
Jamais ajudará patifes iguais a ti a cometer 
atrocidades como envenenamentos. Pois me diga, 
quem é o mandante! Diga quem é o bastardo 
que lhe pagou boa quantia para trair o homem 
da família que financiou os seus estudos!

— Eu jamais faria isso, senhor. Está 
equivocado!

— Diga logo e eu talvez considere não 
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dar queixa ao delegado da estância. O veneno 
certamente veio de sua posse, um veneno muito 
bom, acredito, já que não percebi nem sabor 
nem aroma. Vamos! Fale logo, a noite cai e logo 
perderei minha paciência.

— Não sei porque o senhor continua a 
pensar que fui eu. Eu nem estava na estância, fui 
para Porto Alegre visitar os meus pais doentes. 
Se eu fosse apostar num culpado, diria ser vossa 
irmã.

— Não diga besteiras! — Gonzaga avançou 
diante do médico que descera do cavalo. — Minha 
irmã jamais faria isso, não uma moça gentil e 
meiga. Como pode ser cínico e desonrado para 
culpar uma moça indefesa?

Gonzaga socou o médico com a mão boa, 
um golpe repentino, o cão rosnava ao redor de 
ambos.

— Se é verdade eu não sei, mas aposto 
moedas nisso. E me perdoe se estou sendo rude, 
mas como me atacou, por minha honra revidarei!

— Minha irmã não faria isso comigo! — 
Gonzaga socou o adversário sem titubear, o 
médico caiu tonto no chão, sem chance para 
uma explicação plausível. E tendo o sangue 
preenchendo a boca, as maçãs do rosto cortadas 
por sucessivos golpes de uma pedra, o médico 
não tardou em falecer.

Por causa da confusão de gritos, socos e 
latidos do cão, a montaria disparou campanário 
afora, deixando, assim, Gonzaga a ter que voltar 
para casa a pé.

O visconde, por fim, abandonou o cadáver 
do médico e começou a seguir um caminho 
qualquer para sair do cemitério. Foi onde a tristeza 
no coração fora fomentada, pois o que ouviu não 
podia ser verdade. Mas, agora deixando o amor 
fraterno de lado, o homem começava a conectar 
pontos que faziam sentido. Não era incomum 

que sua irmã pedisse para casar com certo amigo 
da família, o que para Gonzaga parecia ser uma 
clara paixão. Sem o irmão por perto para dizer 
não, ela poderia estar com quem bem quisesse, 
talvez usufruir do pecado da luxúria sem nem 
precisar desposar. Quem estaria na mansão para 
governá-la?

— Bolas! Eu devia tê-lo ouvido mais. Será 
que o sujeito descobriu de minha morte e veio 
para me prestar homenagens?

Agora, na estrada, ele sente a angústia 
novamente. O cão há muito deixou de segui-
lo, devia ter outros planos quando o destino 
de ambos se cruzaram. Gonzaga lamenta isso, 
o animal era o seu milagre, queria poder ter a 
honra de bem cuidá-lo, mas não pôde. E isso é 
até bom, porque não sabe nem se será capaz de 
cuidar de si mesmo dali em diante. Não sabe 
como será encarar a irmã quando retornar pelos 
portões da mansão. Quer acreditar na pureza e 
inocência dela, que há outro vilão por trás dessa 
história, mas, honestamente falando, já não 
consegue acreditar nas mentiras que conta para 
si mesmo. Pergunta-se, então: teria o médico 
dito a verdade?

Mesmo que a irmã nunca admita, para 
sempre desconfiará dela, ou quem sabe, ela até 
admita e, se admitir, não sabe dizer se não a 
matará. Porque o que sente no momento, acima 
de todos os outros sentimentos, é a fúria. E a 
fúria mata. É o que fomenta a vingança; e na 
lei da selvageria, só se paga sangue com sangue.

Gonzaga segue pela estrada, sente o vento 
no rosto e não mais chora. Ele aperta a mão 
quebrada contra o peito e anda apressado de 
volta para casa. Seja o que for que acontecer, 
sabe que até a morte está do seu lado.
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O despertador não parava de reclamar 
atenção e eu não estava disposto a levantar; 
porém, seus constantes protestos me impediam 
de pensar em outra maneira de resolver o litígio. 
Mais uma manhã cinza de um dia cotidiano. A 
caminho do trabalho, observava pela janela do 
carro, nada me parecia diferente: o trânsito de 
sempre, os mesmos sinais fechados e as músicas 
repetidas tocando no rádio; outro dia cotidiano 
se anuncia.

Cheguei ao trabalho no horário costumeiro 
e, assim que entrei na delegacia, Mônica, a nova 
estagiária, veio em minha direção. Estava agitada, 
dando passos apressados. Parei e preparei o 
sorriso que acompanharia o bom dia, enquanto 
imaginava o motivo do seu desassossego. Sendo 
ainda incapaz de desvendar o mistério que 
envolvia seus motivos, intimamente pressentia 
que não se tratavam de boas notícias... e em 
plena quarta-feira de cinzas.

Chegamos ao local precisamente às 
9h18min — um sobrado no número 1006 da 
rua do Ouvidor.

A rua era famosa: prostitutas, cafetões, 
traficantes e outras criaturas noturnas se 
esgueiravam sorrateiramente nas sombras do 
centro da cidade. Já havia investigado mais de 
uma dúzia de assassinatos naquela área, e até 
conhecia alguns mendigos que perambulavam 
naquela vizinhança.

Fui chamado à realidade por Mônica. 
Inicialmente, mando isolar a área, afastar os 
transeuntes curiosos — que sempre contaminavam 
a cena do crime — também jornalistas, sedentos 
por uma foto para as famigeradas notícias do 
meio-dia — a presença da imprensa sempre 
complica a investigação de qualquer caso, e 
Mônica dissera que se tratava de um escritor 
famoso.

Subimos as escadas de um sovino corredor, 
as paredes revelando rachaduras dos açoites do 
tempo e, pelo chão, lascas de tinta. Entrei, e 
enquanto cruzava a sala, avistei o corpo: estava 
sentado em uma cadeira de madeira crua, bem 
em frente a uma máquina de escrever, debruçado 
sobre o equipamento. Sangue havia corrido entre 
as teclas e manchado as folhas de papel sobre a 
mesa, formando uma poça no chão. O cheiro 
era inconfundível.

Quase como o prenúncio de um último 
insulto velado, o rosto estava coberto com uma 
máscara. Aproximei-me, e, enquanto abaixava, 
vi: era o coringa do baralho. E não era uma 
simples máscara, dessas compradas em lojas de 
fantasias de carnaval, aquela era feita de porcelana 
com acabamento colorido bem refinado, tinha 
adereços feitos de tecido e uma pintura colorida 
que guardava um estilo veneziano. Continuei o 
escrutínio da cena.

O corpo mascarado debruçado sobre a 
máquina de escrever, os músculos rígidos, a pele 
pálida com tom amarelo-acinzentado, a cianose 
dos lábios e das unhas, um copo com uísque 
pela metade, uma garrafa próxima à máquina de 
escrever, bem ao alcance da mão direita, quase 
vazia. Isso mostrava que a vítima era destra e, 
pela ausência de marcas ao redor do copo, que 
bebera o uísque puro, sem gelo.

O legista vinha remover o corpo. Confirmou 
a identidade, registrou a temperatura do 
corpo, tirou várias fotos da cena, inclusive do 
revólver, preencheu o formulário padrão e, 
inesperadamente, virou-se e fez uma inflexão 
acintosa carregada de ironia:

— É, doutor, aparentemente este foi 
suicídio. Acho que foi o último carnaval do 
coringa — zombou propositadamente, ao mesmo 
tempo em que me entregava uma cópia carbonada 
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do formulário com suas primeiras impressões.
Era hora de recomeçar o trabalho de 

investigação. O perímetro da cena estava 
isolado, o corpo havia sido removido e as funções 
burocráticas cumpridas.

Precisaria interpretar a cena, idear ser o 
próprio suicida ou assassino, conjecturar os 
passos pela casa, dimensionar as ações, pressupor 
os movimentos, talvez presumir motivos e, 
finalmente, prognosticar a conclusão; pois, são 
os detalhes que respondem à pergunta — o que 
aconteceu? Logo o caso seria notícia na mídia, 
o que encheria a delegacia de repórteres e suas 
intermináveis perguntas.

A particularidade na dispersão da mobília 
pela casa transmitia um sútil vazio melancólico 
ao visitante e o levava a examinar hipóteses sobre 
o inquilino. A indagação logo era elucidada 
pelas memórias que emanavam dos singulares 
objetos acumulados, provenientes de uma reclusa 
vida literária, resumida em uma prateleira de 
troféus — todos empoeirados. Não se via, porém, 
nenhuma foto de família. Além disso, o homem 
era detentor de um minguado saldo bancário e 
do pequeno sobrado no número 1006 da rua 
do Ouvidor... e, é claro, antes que esqueça: de 
um revólver.

 Vi seus extratos em uma gaveta da 
escrivaninha. Provavelmente não seria uma 
tentativa de sequestro que dera errado, afinal, 
era um escritor famoso, mas aparentemente nada 
rico. Não havia nenhuma marca na poeira sobre os 
móveis que pudesse indicar a ausência de qualquer 
objeto, e o dinheiro estava na carteira da vítima, 
excluindo completamente a possibilidade de 
assalto. Pelo contrário, todos os objetos dispostos e 
ordenados testemunhavam que não havia ocorrido 
nenhuma briga naquele ambiente.

A garrafa também tinha uma pequena 

camada de poeira, combinando como as demais 
junto ao bar, indicando que ele não havia saído 
para comprá-la. Isso possivelmente eliminaria a 
chance de alguém tê-lo visto pela vizinhança. Ele 
aparentava estar sozinho, pois não havia outro 
copo fora do lugar ou lavado.

Inicialmente, nada indicava alterações 
na cena, a linha do tempo dos acontecimentos 
estava coerente. Porém, a perfeição realmente 
é o que mais consome as certezas em uma 
investigação, afinal, somos humanos. Nossa 
natureza é para descuidos, pequenos desastres 
ou até eventualmente algum azar. Qualquer 
ordem no caos compõe um indício para suspeitas.

Novamente, procurei por algum bilhete 
entre as folhas grudadas pelo sangue seco — 
suicidas deixam suas revelações na escrita 
derradeira. Contudo, só encontrei páginas de um 
manuscrito manchadas de sangue, que estavam do 
lado esquerdo da máquina de escrever, intitulada 
“A História de um Escritor Personagem”. Senti 
uma considerável avocação investigativa e peguei 
o manuscrito, procurando um local para sentar. 
Pressentia que deveria ler aquelas páginas.

Logo no primeiro capítulo, fui surpreendido 
pelo texto do manuscrito:

“Sim, suicidou-se. Conto logo o final, 
pois não gosto de suspenses ou de alimentar 
falsas expectativas, como esses tipos que, ao 
escreverem, escondem suas verdadeiras intenções 
entre subterfúgios literários, assim como faz a 
sorrateira morte com os mortais. E agora que 
sabes do final, que tu decidas se te convém saber 
dos motivos, pois depois da morte, só existe 
o eterno inexequível silêncio. Então, só resta 
anteceder; afinal, não foi assim, sem mais nem 
menos, ou por falta de coisa melhor a fazer que 
tirou a própria vida.”

Estava abarcado entre a realidade de um 
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suicídio e a ficção de uma obra literária, que, de 
forma perfeita, se sobrepunham incessantemente. 
As cores das paredes, os objetos, a disposição dos 
móveis e até o ângulo dos raios de sol matinais 
sobre os objetos da mesa produziam uma singular 
trama de sombras no chão. Gradativamente, 
me percebia aprisionado em um universo 
incomensurável de sucessivos déjà vis, a ponto de 
não saber se as frases atribuíam sentido à complexa 
realidade ou se os objetos e fatos emanavam 
materialidade ao enredo ficcional do manuscrito. 
O texto permanecia alternando entre a condição 
de leitor, escritor e personagem.

Passadas cinco horas, eu ainda examinava 
atenciosamente as páginas finais do manuscrito 
à procura de uma pista ou prova contundente 
para a solução do caso. Entre o texto, encontrava 
detalhes:

“Posicionou displicentemente o revólver; o 
tambor estava completo; o dedo no gatilho. Um 
último suspiro e o escarro fumegante da boca 
do revólver atravessou sua têmpora até parar na 
parede. O corpo, em um último movimento, 
deitou-se sobre a velha máquina de escrever, 
que lhe ajudara a eternizar na literatura algumas 
alegrias e as mordazes tristezas, desafetos, saudades 
e decepções de uma vida de escritor.”

Concluí, então, que o tiro teria produzido 
um estampido que ecoou entre as paredes para 
o estreito corredor, provavelmente chegando, 
inclusive, aos ouvidos de quem estivesse na calçada 
próximo ao sobrado. Porém, àquela hora da 
manhã, não deveria haver ninguém transitando 
por lá.

Analisei se não poderia ser a quarta-feira 
de cinzas a data mais apropriada para pôr fim à 
própria vida. Ele realizará seu terminativo desejo 
de brincar no carnaval, e, para isso, escolherá a 
mais apropriada das máscaras para o enredo da 

trama mortal: o coringa. Simbolizando tão bem 
as multifaces de quem passou a vida inteira na 
gangorra entre realidade e ficção, entre escritor 
e personagem.

E, dando prosseguimento, enquanto saía 
do sobrado no número 1006 da rua do Ouvidor, 
estava convicto que se tratava de um suicídio; 
porém, sem elucidar outra possível questão. O 
manuscrito poderia ser um bilhete de suicídio 
ou aquele suicídio teria sido, por si só, um plágio 
da história. Ainda que houvesse deixado a cena 
do crime, ecoava em minha mente o título da 
obra: A História de um Escritor Personagem.
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O REI DO 
FOSSO

Gabriel Mayer

Presencie 
como a magia 
e a morte 
podem rastejar 
juntas na 
escuridão das 
profundezas do 
fosso
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Em um amplo salão escuro, com pilares 
de altura infinita e imponência milenar, berros 
ferozes de uma voz grave e obscura ressoam — a 
voz dos pesadelos. Entremeando os pilares que 
se perdem no breu, centenas de teias de aranha 
cobrem o lugar. Individualmente, os fios que 
compõem as teias são quase invisíveis, mas a 
grande quantidade sobreposta parece criar uma 
aura nebulosa e prateada.

A voz que ecoa pelos pavilhões sombrios 
pertence ao Rei Mortimer, o soberano do 
Fosso. Sobre sua cabeça, uma auréola emana 
luminosidade, refletindo de maneira surreal a 
pouca e incandescente luz que as chamas das 
enormes tochas ao seu redor produzem.

Alguns passos à sua frente, no chão, um 
amontoado de pele de tom acinzentado e pelugem 
negra encontra-se atirado. Resquícios de um 
único ser desproporcional compõem um mosaico 
mortuário. Ossos perfuram partes do corpo, 
projetando-se para fora em fraturas expostas. 
Da mesma forma, ameaçadores ferrões e garras 
blindam o par de braços do ser – um deles 
gigantesco e disforme – entre remendos de fibras, 
pústulas e pedaços de carne mutante. 

— Já tentaram me trair muitas vezes.
A voz ensandecida do Rei Mortimer parece 

fazer a criatura caída recobrar os sentidos.
Mortimer estende as duas mãos com as 

palmas abertas.
— Estas mãos tornaram-se fortes e calejadas 

com o passar do tempo. A tenacidade dos crânios 
que esmaguei, dos vermes que já tentaram me 
trair, as tornou resistentes.

O brilho proveniente do ornamento em 
sua cabeça parece ofuscar qualquer visão do 
rosto de Mortimer.

— O Fosso é meu, Boris. E meu Fosso é 
minha demência.

O ser caído esboça pavor em sua face e, por 
cima de suas quelíceras violentamente fraturadas, 
fita o Rei Mortimer. Boris tem os olhos amarelados 
e injetados, como se prestes a explodir.

O Rei Mortimer levanta uma das mãos. Em 
seguida, uma figura alta e encapuzada, vestindo 
um manto negro, aproxima-se do tirano enquanto 
carrega algo comprido e pesado envolto em um 
pano. A figura entraja um crânio de touro, que 
cobre não só seu rosto, mas toda a sua cabeça.

Com cuidado, Mortimer retira do pano 
uma espada em seu invólucro, que deposita, de 
joelhos, à sua frente. O soberano do Fosso, de 
cabeça baixa, fica algum tempo fitando o nada, 
em frente à espada lacrada. Uma onda de vozes 
silenciosas, sussurros de sofrimento e gemidos 
toma conta do lugar, em intensidade crescente.

De repente, Mortimer retira a espada do 
invólucro. Ela é grande e tem o cabo feito de 
algum material enegrecido, cheio de curvas e 
detalhes. A espada range de maneira aguda, como 
um grito. Reflexos das chamas das tochas dançam 
na lâmina, até que ela enegrece completamente e 
a imagem se esvai. A lâmina da arma possui um 
curioso dobramento pontiagudo na extremidade, 
como um dente afiado, voltado para trás.

O Rei Mortimer começa a caminhar 
lentamente em direção a Boris. Agora é possível 
ver uma coroa em sua cabeça. Uma coroa de 
um branco límpido e brilhante, feita de ossos 
pontiagudos, cuidadosamente polidos. A fronte 
de seu rosto é vestida de um elmo feito de crânio.

— A Demência não é misericordiosa.
O Rei Mortimer para em frente a Boris, 

com um leve sorriso no rosto.
Numa fração de segundo, Mortimer, com 

suas duas mãos, penetra o coração de Boris num 
golpe de espada.

— Essa é a Lei do Fosso.
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O Rei Mortimer para em um foco de luz do 
salão e, assim, é possível ver a enorme quantidade 
de cicatrizes em seu rosto cadavérico e os dois 
buracos negros que possui no lugar dos olhos. 
Desses buracos, uma estranha aura esverdeada 
emana.

Em seguida, Mortimer arranca a espada do 
corpo à sua frente, que cai no chão, estendido. O 
peito de Boris está violentamente dilacerado. Na 
ponta da espada, escorrendo sangue negro, está 
um grotesco e gigante coração monstruoso, em 
meio a tripas arrancadas. O órgão rapidamente 
começa a enegrecer, tornando-se pó que, junto 
ao sangue de Boris, cobrem aos poucos a lâmina 
da espada.

Nas mãos do Rei do Fosso, a espada agora 
resplandece em vermelho intenso, que inunda 
o salão em sua luz escarlate. Pelos cantos, todo 
o tipo de inseto e criatura asquerosa rasteja em 
direção às pequenas sombras onde a forte luz da 
espada não é capaz de alcançar.

Carregando a espada em uma pose 
ritualística, Mortimer parece murmurar palavras 
em tom baixo. Um círculo de contornos escarlates, 
circundado por inscrições rúnicas, surge no chão. 
Em seu centro, Mortimer posiciona a espada 
em repouso. Ao tocar o chão, a espada e sua luz 
escarlate preenchem os contornos do círculo, que 
começam a emitir um brilho forte. O aumento 
de luz no salão revela uma gigantesca árvore 
negra logo à frente.

Ela parece petrificada. Suas raízes 
pontiagudas ultrapassam os limites do solo, 
colocando as pontas ameaçadoras para fora, 
como estalagmites feitas de ferrões mortais.

Mortimer caminha até a figura encapuzada, 
entregando-lhe a espada. O feiticeiro do Fosso 
recolhe a lâmina ao seu invólucro. De volta à 
bainha, a luz da espada já não pode ser vista. E, 

assim, o Fosso mergulha na escuridão novamente, 
retornando à maior constância de sua existência.
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OLHO 
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desespero 
da realidade 
cruel que 
pode seguir 
cada um de 
nós.
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Você larga a faca e se ajoelha. Sente os 
estilhaços de vidro penetrarem na carne e lágrimas 
lhe escorrem pela face, deixando a boca com 
um gosto amargo de desesperança. Foi tudo tão 
repentino que mal teve tempo de raciocinar. Em 
um primeiro instante, você cortava a maçã na 
pia, depois, notou um movimento do lado de 
fora e, então, a vidraça da cozinha estourou em 
mil pedaços. E agora, você tem que fugir, tem 
que fugir antes que...

Ele vai entrar!
Você enxuga as lágrimas e retoma a faca 

antes que ele a surpreenda na cozinha. Corre, 
sem olhar para trás, até o quarto no final do 
corredor. Gira a chave e empurra a penteadeira 
de encontro à porta. Seu coração pula no peito. 
Parece uma máquina desgovernada.

Você observa enquanto a maçaneta se move 
freneticamente. Não é tola a ponto de achar que 
ele desistiria. A porta é forçada. Na primeira 
pancada um pedaço da madeira cede e revela o 
tecido preto da roupa dele. Você não pode ficar 
parada ali para sempre. Precisa escapar.

Você devia tê-la impedido, Débora.
A única saída possível é a janela.
Você tenta abri-la, mas está emperrada. 

A penteadeira é derrubada. Você força a janela 
para cima e consegue erguer metade. Quebra 
suas unhas compridas no processo. Projeta o 
corpo para fora com dificuldade. A afobação 
torna tudo mais difícil. Você fica pendurada pela 
cintura. Raspa a coxa num prego, mas deixa a 
dor de lado e continua. Antes que ele a agarre 
pelo tornozelo, você cai da janela.

A terra fofa do jardim lhe ampara. Azaléias 
e margaridas são esmagadas pelo peso do seu 
corpo. Você corre pelo quintal, sobe na mureta 
e pula a grade. Recorda-se que a faca ficou em 
cima da cama e se amaldiçoa pela estupidez.

A rua está deserta. Nenhuma alma viva, 
apesar de não ser ainda meia-noite. Casas escuras, 
portas de estabelecimentos fechados. As luzes dos 
postes estão opacas, tão distantes como se aos 
poucos você perdesse contato com o mundo. Você 
está envolta em silêncio. A solidão é uma forma 
de morrer por dentro. Você sabe bem disso...

E a culpa lhe corrói, tão voraz como um 
inimigo impiedoso.

Você não sabe o que fazer. Não sabe mais 
como reagir para reverter a situação. Está de 
mãos atadas. Você pensa nela a todo segundo.

É onde encontra forças para continuar.
Você devia tê-la impedido, Débora.
Você não pode desistir. Você tem que viver.
Você tem que viver por Jéssica.
O som do trânsito a duas quadras dali é 

um recomeço. Carros vagando. A cidade de São 
Paulo agora está viva e fervilhante. Como se o 
último passo que dera lhe trouxesse finalmente de 
volta ao mundo real. Os prédios lembram peças 
de dominó na pintura daquele céu noturno. As 
estrelas brilham. Você se dá conta pela centésima 
vez que se não tivesse ido àquela festa tudo seria 
diferente.

Dinheiro maldito!
Há um carro estacionado próximo a um 

poste. Você tem a impressão de que a luz interna 
está acesa. Sua atenção se volta para a casa. Ele 
está parado no portão da frente. Uma sombra com 
um gorro preto. Ele segura uma espada japonesa 
em uma das mãos. Uma katana. Na outra mão, 
a luz da filmadora parece um olho vermelho a 
fitá-la com uma curiosidade mórbida.

Você alcança o carro. A luz interna está 
realmente acesa, mas não há ninguém. A porta 
está trancada. Você estoura o vidro com o cotovelo 
e desliza até o volante. O alarme dispara. Sem 
chave no contato. Nem no porta-luvas. Em lugar 
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nenhum.
Um esforço inútil. Uma grande perda de 

tempo. Por que alguém deixaria as chaves dentro 
de um carro trancado? Você se irrita consigo.

Será que Jéssica continua viva?
Não, não há garantia de que ela esteja e 

é o que mais lhe revolta. Só que agora é tarde 
demais para se lamentar.

Você nota algo vindo em sua direção e se 
abaixa. A katana bate na lataria do carro com um 
rangido de metal. Você escapa pela outra porta 
e se afasta do carro.

Faróis pintam o chão de um amarelo 
ofuscante. Há um veículo descendo a rua. Você 
para na esquina e olha para trás. Identifica a 
silhueta dele contra os faróis. É um caminhão. 
Você não tem como ajudar o motorista. Ele vai 
matá-lo.

Foi o que aconteceu da última vez.
Sangue de inocente derramado. Quantos 

mais haveriam?
Você se vira para atravessar a rua e escuta 

o freio de um carro. Seu corpo parece flutuar no 
ar. Você olha para o céu e não há mais estrelas.

Há somente escuridão...
Uma escuridão tão profunda. Impenetrável...

×××

Vocês estavam no balcão do bar e ele se 
aproxima.

Ele é gentil e oferece um drinque. Vocês 
aceitam.

Você percebe que Jéssica gostou dele.
Ele faz uma proposta.
Jéssica fala que o dinheiro move o mundo 

e lhe lança um olhar.
Você conhece aquele olhar.
Jéssica é quem faz o acordo.

Você devia tê-la impedido, Débora.
Você vai convencê-la a desistir, mas...
Mas está em um carro. Em movimento.
A cidade passa pela janela como um filme 

em câmera lenta. Duas cores se destacam. Preto 
e branco. Você pisca. O letreiro de um posto de 
combustível atrai sua atenção. É colorido. Não 
está em um sonho noir como imaginara.

"Acordada?"
Você não responde. Tenta se situar.
É um policial. Está no banco da frente de 

uma viatura.
"O que aconteceu?", você pergunta por fim.
Uma dor aguda lhe atinge o quadril.
"Vou levá-la ao hospital. Por pouco você 

não sofreu um grave acidente."
"Não", você balança a cabeça e olha adiante. 

Estão passando embaixo de uma ponte. "Preciso 
descer. Eu estou bem."

O policial vai contra a sua vontade, alegando 
que você pode ter sofrido uma concussão. Ele 
nota a mudança de expressão em seu rosto. Você 
implora, mas não o convence a parar. Pergunta 
onde está o parceiro dele. Ele responde que está 
na delegacia e que saiu apenas para comprar 
uma pizza. Você acha graça da sua falta de sorte.

E então pensa em Jéssica novamente.
Sente medo. É como um verme que rasteja 

pela sua mente. Você tenta impedir que ele se aloje 
e se propague. Precisa manter o autocontrole.

Você desvia o olhar para o retrovisor. 
Quando abre a boca para avisá-lo acontece o 
choque. A viatura é lançada para frente.

É ele.
Está dirigindo aquele caminhão que descera 

a rua de sua casa.
O policial consegue restabelecer a direção. 

Só há vocês deste lado da avenida. A viatura e o 
caminhão. Dois peixes num aquário.
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O policial acelera e apanha o rádio 
transmissor. Um alerta pisca na sua cabeça. Você 
é rápida e arrebenta o fio antes que ele profira 
uma palavra.

Ele agarra o seu pulso.
"Por que fez isso?"
Ele está furioso.
"Estou sendo obrigada. Você não entende? 

É apenas um jogo para ele."
"Não, não entendo."
O policial lhe solta. Talvez estivesse 

preocupado com o caminhão mais uma vez 
se aproximando. Ou quem sabe tivesse visto a 
verdade nos seus olhos? Você massageia o pulso. 
Uma nova avenida se inicia à direita. Com um 
movimento brusco, ele diminui a velocidade. 
Você só percebe a intenção dele quando é tarde. 
Suas mãos são presas com as algemas.

"Quem está dirigindo aquele caminhão?"
Você fica calada, imaginando Jéssica morta.
Morta por sua culpa.
"Você vai ter muito tempo para se explicar", 

ele diz.
Você se desespera. Está sem saída. Você 

não pode ser pega. Estaria infringindo uma das 
regras do jogo. Decide que é hora de agir.

Espera até que ele se distraia, então puxa 
a direção.

Tomado de surpresa, ele tenta impedir que 
a viatura desgoverne.

Vocês capotam. O mundo gira trezentos e 
sessenta graus. Uma vez. Duas vezes. Na terceira, 
a viatura para em pé. Você apaga por um segundo. 
Ou um minuto. Não tem idéia. Está zonza. 
Um filete de sangue desce pela testa. É quente. 
Úmido. Pegajoso.

Você escuta um caminhão parar. O policial 
está desacordado. Não sabe se está vivo ou morto. 
Você o puxa para perto e vasculha seus bolsos 

em busca da chave. Tem pouco tempo. Resolve 
não pegar o revólver. Não poderia usá-lo. Não 
poderia revidar.

O homem de gorro continua filmando.
Aquele olho vermelho cada vez mais perto.
Aquele olho vermelho horripilante.
Na pressa de se soltar derruba a chave. 

Estica-se para apanhá-la. Você deve ter se 
machucado feio, pois a dor que sente sobrepuja 
a tudo o que já havia sentido antes. Você se livra 
das algemas e passa por cima do policial em 
direção à janela. Seu corpo se choca no asfalto e 
você grita. Ergue-se com muito custo.

Ele está a poucos metros.
Há sangue na katana.
Sangue do motorista.
Você está perdida. Sem forças para correr.
Ele não retira o gorro, mas você imagina um 

sorriso doentio por trás daquela proteção. Você 
ainda guarda na memória o rosto dele daquela 
festa. Se sobrevivesse, ele iria pagar. De alguma 
forma, ele iria pagar.

"A polícia não sabe. Não contei nada", 
você se explica. "Por favor... Por favor, não a 
machuque."

Assim como da primeira vez, ele não fala 
nada. É quando você começa a ameaçá-lo.

"Se a machucar eu juro que..."
Então, o olho vermelho se apaga. Você não 

sabe se a bateria acabou ou se ele simplesmente 
parou de gravar. Talvez estivesse satisfeito com 
o que havia filmado por hoje.

Ele recua alguns passos e depois lhe dá as 
costas.

Terminou desta vez.
Como vocês puderam topar um jogo 

estúpido desses por dinheiro?
Talvez Jéssica estivesse morta...
Você não sabe. O que sabe é que tem que 
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continuar. Se continuasse viva até o final e seguisse 
as regras, Jéssica estaria livre.

Só mais uma vez.
Carros encostam do outro lado da avenida. 

Há muitas pessoas com celulares na mão. Em 
questão de minutos, teria explicações demais 
para dar.

Uma moto estaciona perto e uma mão 
amistosa vem em sua ajuda. Você vê uma 
oportunidade. Empurra o motoqueiro e sobe 
na moto.

Ele grita para você parar, mas você acelera.
O vento golpeia o seu rosto enquanto foge. 

Você se esquece de tudo por um momento. Sente-
se livre, mas a sensação dura pouco.

Um manancial de lembranças vem à tona.
Você se lembra de Jéssica, sua amiga de 

infância.
E se ela já estivesse morta e você, se apegando 

a algo que não existe mais?
Você pensa em fugir, pois tem a sensação 

que não sobreviverá no jogo uma terceira e última 
vez. Talvez tomasse essa atitude, mas não hoje.

Hoje você procura um lugar para se 
esconder.

Hoje você procura um lugar para chorar.
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Quando o primeiro roxo apareceu, ignorei 
da mesma forma que tinha ignorado os primeiros 
pesadelos. Quem acreditaria em uma mulher que 
diz estar sendo espancada em sonho e mostra os 
hematomas reais? Tu deve estar se mexendo de 
noite e batendo na parede sem querer, não noia. 
A Pati franziu o cenho quando ela me obrigou a 
contar por que eu estava mancando.

Eu juro que tentei. Mas ele não parecia se 
importar com o quanto eu tentava, com o quanto 
eu gritava ou com o quanto doía.

O anoitecer me causava calafrios. Nunca 
sabia quando ele voltaria, e, só o ato de deitar a 
cabeça no travesseiro já me deixava vulnerável. 
Eu me sentia como uma criança com medo do 
monstro embaixo da cama, chorando, pedindo 
pela mãe e tendo a certeza de que ele era real.

Acontece que meu monstro tinha olhos 
verdes. Um maxilar marcado, cerrado de raiva, 
mãos calejadas e músculos aparentes. Nunca 
esqueceria daquele rosto assustador, daquele 
cabelo castanho desarrumado ou daquela barba 
rala manchada pelo meu sangue.

Eu colocava um travesseiro em cima do rosto 
toda a vez que acordava de um dos pesadelos, não 
queria atrapalhar os vizinhos. Passei noites insones 
na companhia daquelas lágrimas, sentindo minhas 
mãos trêmulas e suplicando silenciosamente pelo 
amanhecer.

Chegaram a ter semanas nas quais quase 
pensei que estava livre. Os sonhos não voltavam 
por tantos dias, que alguns dos hematomas nem 
precisavam mais de maquiagem. Um esboço de 
sorriso quase dava o ar da graça, mas era sempre 
desencorajado pela perspectiva de que aquele 
fosse o último.

Entretanto, em uma das noites nas quais 
meus olhos não se mantiveram abertos e minhas 
preces não foram suficientes, ele voltou. E voltou 

com uma faca. Lembro de gritar, tentar correr 
e jurar que aquilo não era um sonho. Lembro 
dos dedos marcados no meu braço, do corpo me 
prensando contra a parede e do claro sorriso de 
vitória refletido pela lâmina. Lembro dos olhos 
maldosos, do prazer em me machucar, do sangue 
quente escorrendo e manchando o lençol.

Acordei de sobressalto e levei a mão às 
costelas. O pânico. Os tremores. A respiração 
ofegante. O sangue fervente e o coração acelerado. 
Só senti a dor do corte com a água quente 
escorrendo sobre ele. Era profundo, difícil de 
ser estancado.

Passei a manhã toda em casa rezando para 
que a dor fosse embora. Não foi. Sabia que se 
o corte não fosse suturado, infeccionaria. Sem 
carro, condições de ir a pé ou de dirigir um 
emprestado, acabei pedindo para a Pati me levar 
e me sujeitei ao interrogatório.

Sim, foi um assalto. Não, eu não quero 
fazer BO, dá muito trabalho e eu não vou ganhar 
nada mesmo. É, ele levou só a minha carteira. 
Acho que era para comprar droga, sei lá. Não 
né, eu não sou burra de reagir. É, ele devia tá 
chapado, já te disse. Tá, prometo que eu vou me 
cuidar mais. Relaxa, sério, foi só um cortezinho. 
Não, não precisa esperar comigo, vai demorar 
um monte. Sim, eu ligo quando tiver acabado, 
ou qualquer coisa eu vou a pé... Tá, eu ligo.

As horas na fila do pronto-socorro deram 
a vaga esperança de que elas durassem até a 
noite. Infelizmente, à tardinha, uma enfermeira 
me mandou deitar em um ambulatório, tirou a 
gaze que estancava meu corte e lavou com água 
oxigenada, completamente indiferente aos meus 
gemidos. Fica aí que o doutor já vem.

Menos de quinze minutos depois, ele veio.
Os mesmos olhos verdes, o maxilar 

cerrado e os músculos aparentes. O mesmo ar 
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de superioridade, os mesmos passos decididos. 
As mãos carregavam a prancheta em vez da faca. 
Havia gotas de sangue no jaleco ao invés da barba.

Levantei em um pulo, com a respiração 
entrecortada e o coração acelerado. Senti o sangue 
se esvair do meu rosto e levei as mãos trêmulas 
até o corte. Ele deu um passo. Eu já sentia uma 
lágrima correndo pela minha bochecha.

Não chega perto de mim! Silvia, vem aqui 
por favor, a paciente parece estar tendo um ataque 
de pânico. Sai daqui. Tô indo doutor. Sai daqui, 
tu não vai me machucar de novo. Querida, olha 
para mim, vamos respirar fundo? Não, não, não. 
Shh, inspira, expira, inspira, expira. Não, não, 
não, não, não. Tá tudo bem. Doutor, o senhor 
tem como ligar para a ala psiquiátrica mandar 
alguém?

Pulei da maca. Não. Eu não podia dizer 
nada. Eles iam me internar, me chamar de louca. 
O que minha mãe ia pensar? Não, definitivamente 
não, eu ia mentir o quanto precisasse.

Não, tá tudo bem. Eu vou me acalmar. 
Desculpa, é que… é que eu já fui assaltada por 
alguém muito parecido contigo.

Ele riu alto. Olha, nunca tinham me dito 
essa. Por que tu não deita? Respira fundo, que o 
susto passou, e eu vou dar uma olhada nesse corte. 
A Sílvia não precisa ficar, né? Ou tu pretende 
fazer escândalo de novo?

Balancei a cabeça, ainda com o coração 
acelerado, e caminhei até a maca. Que outra 
opção eu tinha? Quem acreditaria em mim? 
Quem valida a dor que não tem cicatrizes e as 
cicatrizes que não têm explicação?

O medo latente não parecia disposto a me 
deixar. Meu maior dilema enquanto ele trabalhava 
eram meus olhos. Fechados, o terror da facada 
voltava. Abertos, o mesmo homem a suturava. Os 
minutos custaram a passar. A agonia de estar nas 

mãos do monstro que só eu via foi muito maior 
do que a de qualquer agulha. Apertar suas mãos, 
no final, foi como ouvir cantadas de pedreiros 
na rua: desconfortável, mas obrigatório.

Ele me deixou em paz por mais três noites 
mal dormidas à sua espera. Três dolorosos dias 
com medo da própria sombra. Três versões 
do mesmo assalto exaustivamente repetidas: o 
cansaço não me deixava lembrar as anteriores.

No quarto dia, eu já havia aceitado o pânico 
crescente como meu fiel companheiro. O que 
seria dessa vez? Outra faca? Outros socos? O 
medo e a impotência não davam sinal de que 
sairiam logo. 

Era como caminhar por um labirinto 
perverso todas as noites. Sem saída, sem apelo e com 
lágrimas silenciosas escorrendo constantemente. 
Sem saída, quando exatamente a mesma voz que 
havia chamado Sílvia me chamou de vagabunda. 
Sem saída, quando o mesmo antebraço prensou 
meu pescoço contra a parede. Sem saída, quando 
as mesmas mãos que eu fora obrigada a apertar 
quebraram meu dedo indicador.

Sem saída, só grito.
Grito que me acordou para o pavor de 

ter um dedo deformado. Mais do que por ele, 
a gota de sangue que escorreu do meu lábio de 
tanto mordê-lo era pela perspectiva de voltar ao 
hospital. A dor e o medo brigaram pelo consumo 
da minha alma. Tentei imobilizar o dedo em 
casa, tomar analgésicos, dizer a mim mesma que 
eu não precisava correr o risco de ir ao mesmo 
hospital e me chamarem de louca mais uma vez.

Eu não precisava. Eu não podia. Ele não 
ia deixar.

Quando um desmaio me obrigou a procurar 
o hospital mais longe que pudesse encontrar, 
senti estar vivendo um eterno déjà vu. A espera, 
as perguntas, o medo pulsando O médico. O 
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mesmo médico. O mesmo sorriso de vitória 
refletido pela lâmina. O mesmo maxilar cerrado 
dos intervalos entre os socos. O mesmo olhar 
maldoso que quebrara, meu dedo. O mesmo 
monstro. 

Me deixa em paz, por favor. As lágrimas 
soluçantes e a voz entrecortada. Eu não aguento 
mais o medo, por favor. O coração batia mais forte 
do que nunca. Ele olhou por cima do ombro, se 
certificando de que estávamos sozinhos, andou 
dois passos para frente e cravou suas unhas em 
meus ombros, deixando nossos rostos tão perto 
que eu pude sentir seu bafo.

Escuta aqui, sua vadiazinha, não importa 
o quanto tu chore, grite ou implore, eu vou te 
visitar quando eu bem entender. Eu vou fazer 
contigo o que eu bem entender, porque aqui, 
sou eu que mando. Com o prazer estampado em 
seus olhos, o sorriso ficava maior a cada frase. E 
sabe o melhor? Ninguém nunca vai acreditar em 
ti. Afinal, eu sou real ou só a histeria de mulher 
solitária querendo chamar atenção?

Seu riso, meu pânico.
Só respirei novamente quando um 

enfermeiro entrou na sala. Minhas mãos tremiam 
e meu coração disparava. Ele acabara de admitir. 
Mesmo assim, ninguém me ajudaria. Então seria 
isso? Estaria eu condenada a noites sem fim à 
mercê daquele terror? Não havia escape daquela 
morte lenta?

Não consegui olhar para seus olhos enquanto 
imobilizava meu dedo. A dor que aquelas mãos 
gentis haviam causado era uma tortura maior do 
que qualquer outra. Como podia ser ele? Não era 
mais provável que eu estivesse imaginando coisas?

O fato de que eu já estava habituada com 
tudo aquilo não deixava nada mais fácil. O medo 
era como carregar uma pedra a todo o lugar que 
fosse: se tornava mais pesado a cada dia. Fui para 

casa esperando que o analgésico receitado por 
ele fosse forte o suficiente para uma noite sem 
pesadelos. Que inocência! Quando o monstro 
me poupara de pesadelos?

Ele apareceu na mesma noite. Eu chorei, 
gritei, implorei como nunca havia antes. A 
proximidade da morte fez meu medo dela crescer. 
Com o corpo muito menos machucado do que 
a alma, meu temor era do iminente fim desta 
pela tortura daquele.

Temi muito. Mas ele não encostou uma 
mão em mim.

Tinha planos muito piores do que 
simplesmente quebrar um dedo.

Nas sete noites que se seguiram, tudo o que 
eu ouvi foram gritos constantes e ameaças. Ele me 
fez duvidar de tudo o que eu acreditava, de mim 
mesma, de que era ele que me machucava. Ele 
me jogou nos cantos e eu não tentei me levantar. 

Sua tortura lenta e psicológica desfez as 
poucas defesas que me restavam. Qualquer sombra 
de esperança que eu pudesse ter foi arrancada 
brutalmente de mim. Eu não era nada. Eu não 
era ninguém.

Naquela semana, eu não saí de casa. Não 
tinha vontade de comer nem de chorar. À noite 
ele me jogava nos cantos e gritava comigo até 
que eu acreditasse em suas palavras. Sempre por 
cima de mim com seu dedo acusativo, rindo do 
meu temor.

De dia, eu rezava para que não anoitecesse.
No oitavo dia, eu descobri que até mesmo 

os nadas e os ninguéns têm medo. Que os nadas e 
os ninguéns, apesar de já não existirem, também 
morrem. E que a agonia permanece com eles 
até o fim.

Choveu o dia todo? A única coisa que sei é 
que o nó na minha garganta sempre esteve certo 
sobre aquela noite. A dor, minha companheira 
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de tanto tempo, talvez finalmente chegaria ao 
seu ápice e me abandonaria logo em seguida. Eu 
não havia desistido de lutar, só havia percebido 
que lutar doía mais, que falar era inútil e escapar, 
impossível. Percebi que os socos doíam, mas 
eram a minha casa.

Monstro, medo por medo, por que medo 
do fim?

Meu corpo desnutrido e espancado não 
tinha forças para pegar o telefone. Minha alma 
havia perdido todo o suspiro de resiliência que 
alguma vez tivera e, naquela semana, até mesmo 
eu acreditei que estava louca.

Na oitava noite, adormeci chorando e com 
a certeza de que o monstro embaixo da cama 
havia arrancado qualquer resquício de vida que 
havia em mim fazia muito tempo.

Meu pranto nunca teve colo e meu grito 
jamais teria eco.
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O FANTASMA 
DE LENINA

Amélia Greier

O verdadeiro 
horror, muitas 
vezes, é aquele 
mais discreto, 
que pode 
se esconder 
até nas mais 
inocentes 
crianças.

https://literomancia.com.br/amelia-greier/
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Na manhã de cinco de junho de 1994, a 
pequena Lenore acordou cedo. Despiu-se, sem 
ajuda, do pijama flanelado. Enfiou-se em um 
vestido preto de bolinhas brancas. Olhou-se no 
espelho: cabelos revoltos. Arriscou pentear-se, 
mas terminou mais emaranhada que de início. 
Suspirou, descontente. Sentia saudades dos 
tempos bem penteados. Das tranças, dos laços 
de fita, das presilhas, das tiaras, dos... "Nunca 
mais", lamentou, interrompendo aquele fluxo de 
nostalgia com um balde de realidade. "Agora meus 
cabelos apenas recebem...", e conteve novamente 
seu pensamento, com medo de lembrar-se. "Bem, 
é só um cabelo, nada mais", minimizou, evitando 
pensamentos revoltos. Em um salto, correu para 
o baú de brinquedos. Entre bonecas decepadas e 
ursos remendados, buscava algo barulhento. Mas 
logo desistiu, lembrando-se de que a mãe havia 
ordenado a todos que sumissem com brinquedos 
ruidosos. "Por causa da bebê", repetiu para si 
mesma, fazendo voz debochada e uma careta 
de nojo.

Deixou seu quarto batendo a porta o 
mais forte que podia. Não ouviu o barulho da 
reprovação habitual. Indignou-se: agora, nem 
mesmo seus barulhos importavam? O que ela 
seria sem a repercussão deles? Um maldito 
fantasma. Daqueles bastardos, que não têm nem 
mesmo a glória de incomodar. Aquele tipo de 
assombração que permaneceu na casa depois que 
sua família morreu, uma lembrança totalmente 
inadequada para os que residem atualmente. "Um 
fantasma, nada mais", lamentou-se. Decidiu, 
então, assombrar como os dos filmes: atacando 
os mais frágeis.

Lenore andou cinco passos, batendo os pés 
no assoalho (ainda nenhuma reprovação). Parou 
diante da porta branca. Esticou os bracinhos, 
girou a pesada maçaneta e entrou no maravilhoso 

universo cor-de-rosa de Lenina Magalhães Lopes. 
Eram esses o nome e o sobrenome do seu ódio. 
O antropônimo daquela que tinha laços e tiaras, 
amor e atenção, mãe e pai. Tudo de forma integral. 
As metades, os remendos, as sobras, ficavam para 
ela, a reles meia-irmã. Deu dois passos. Respirou 
o aroma inocente que o ambiente rosa exalava. O 
cheiro de bebê, misturado com o amor maternal, 
fez coçar seu nariz. Olhou para cima. Tudo era 
rosa, pateticamente rosa. Contemplou aquele 
lugar perfeito e odiou cada estrela colorida do 
papel de parede aromático. Andou até o berço. 
Nele, dormia tranquila a razão de todas as suas 
lágrimas. Aproximou-se, colocou as mãozinhas 
nas grades, encaixou o rostinho em um vão e 
contemplou a bebê. Sentiu vontade de puxar os 
cabelos louros e bem arrumados da filha perfeita 
para tirá-la, mesmo que por alguns segundos, 
daquele universo de sonhos. Na verdade, queria 
arrancar um punhado daqueles fios dourados, 
queria fazer o anjo alvo sentir a lancinante dor 
das trevas em que vivia. Queria, só por alguns 
segundos, arrancar a bebê do mar-de-rosas e 
atirá-la em seu mundo, sem cor.

De repente, toda a raiva foi interrompida 
pelo encanto. Seus olhinhos foram fisgados pela 
doçura dos delicados enfeites que adornavam as 
ralas e raras madeixas louras daquela cabecinha. 
Aqueles enfeites ficariam lindos nos seus cabelos! 
Em um ímpeto, esticou os bracinhos para 
tentar roubá-los. Já estava quase alcançando 
quando, novamente, foi entretida pelo encanto. 
Aqueles cabelos louros! Eram cabelos de boneca. 
Finos, leves, brilhantes, bem arrumados. Tão 
maravilhosos que era difícil parar de acariciá-los. 
Eram fios de ouro? Tão brilhantes, tão claros, 
refletiam a luminosidade da janela como uma 
pedra preciosa. E se tornavam mais alvos com 
a claridade que recebiam. Já os seus cabelos... 
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olhou com desprezo para suas longas madeixas 
sombrias. Pesados, grossos, sem brilho, sem 
beleza. Negros, roubavam toda a luz que vinha 
da janela, e pareciam mais negros, mais sombrios, 
com o pouco de claridade que recebiam. Seria 
uma estranha coincidência? Há quase um ano, 
Lenina era a luz da nova família. Mas era fulgor 
não por ser fonte primária, era apenas o reflexo da 
claridade em que vivia. Era muito bem abastecida 
por uma estrela-mãe, que fazia de seu mundo um 
lugar perfeitamente habitável. A pequena Lenore, 
por outro lado, vivia seus dias de supernova: A 
partilha da família, a partida do pai, o "super" 
novo pai, a nova mãe, a nova família, a nova 
super-irmã... A menina não aguentou, explodiu. 
Perdeu a luz própria. Declinou-se e se tornou 
invisível. Sombria. Um buraco vazio, negro. Nessa 
nova realidade, ela rouba o pouco de resplendor 
da estrela-mãe que consegue. Engole qualquer 
resto de amor, e se torna mais negra. Deforma, 
sem pudor, seu novo espaço-tempo. O misto 
de encantamento e ódio fazia seu corpinho ter 
reações esquisitas. Suas mãozinhas pediam a 
maciez da carícia dos cabelos, mas seu coração 
deixava os dedos duros de raiva, tão duros que 
enroscavam as madeixas entre eles e puxavam 
os fios devagar, como se delicadamente quisesse 
arrancá-los. O gesto tirou o sono da nenê, e logo 
ela começou a resmungar no leito. Lenore gelou 
por dentro: Acabara de acordar a irmã. Em seu 
peito, sensações de medo e de vitória dançavam 
confusamente, deixando-a paralisada. Lembrou-
se, então, da divagação acerca dos cabelos: Era 
preciso roubar toda essa iluminação. Mas seus 
bracinhos não conseguiam arrancar a irmã do 
berço. Limitou-se, pois, a agarrar o leãozinho de 
pelúcia. Pegou o bicho, com raiva, e se retirou 
do paraíso. Agora ele seria seu. Seu, para sempre.

A pequena desceu as escadas batendo os 

pés e cantarolando vitória. O choro da irmã, ao 
fundo, era a trilha sonora perfeita para a vingança. 
Migrou para o jardim da piscina, aconchegou-se 
em uma cadeira. Olhou, triunfante, para o leão 
em seu colo. Era seu, para sempre. Era um pedaço 
roubado do céu, no inferno de sua vida. Era um 
conforto, mesmo que furtado. "Também fui 
roubada, é terrível, não?", pensou, debochando 
do choro da irmã e se lembrando da família que 
perdera. Dentro dela, vingança e tristeza, vitória 
e medo, desprezo e preocupação... novamente, 
sentimentos tão diferentes tentando ordenar 
aquele pequeno caos ambulante. E naquele big 
bang de emoções, Lenore sentiu que já não era 
mais um retrato carrancudo sobre a mesa. Tinha, 
em mãos, uma parte do universo do qual não fazia 
parte. E ele seria seu, para sempre. A pequena 
começou a brincar, imitando rugidos e fazendo 
o leão andar sobre o braço da cadeira. Ainda 
era criança, apesar das emoções adultas que era 
obrigada a sentir.

O momento de glória da menina foi 
interrompido pelo barulho de passos se 
aproximando. Era a mãe: a fera saíra da toca 
e estava a caminho, para devorá-la. Antes que 
Lenore pudesse se esconder, a grande porta de 
vidro se abriu e a dama surgiu a gritar:

— Aqui está você, sua ladra! Vagabunda, 
irresponsável! O que pensa que está fazendo?

E aquela que lhe dera a vida fez a menina 
conhecer mais uma morte: arrancou a pequena 
da cadeira pelos cabelos, os revoltos, negros 
cabelos. Puxou o brinquedo de suas mãos, ao 
som dos berros e súplicas da criança. Com a força 
da mãe, o Leãozinho escapou das mãozinhas 
da menina e caiu sobre uma poça d'água. Sua 
efêmera alegria afogou-se em suas mágoas 
cotidianas. A mãe se zangou ainda mais com o 
ocorrido, e finalizou o sermão com um generoso 
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tapa em sua pequena face. A pequena Lenore 
apenas colocou as mãos no rosto e encolheu-se 
no chão. Assistiu à mãe resgatar o leãozinho 
para levá-lo àquela que chorava lá dentro. Não 
derramou nenhuma lágrima sobre o ocorrido. 
Não reclamou, nem expressou qualquer emoção, 
pois já havia conhecido esse tipo de morte antes. 
Não era a primeira vez que aquilo ocorria, nem 
seria a última. Concluiu que, para Lenina, não 
bastava apenas ter uma vida perfeita. Não bastava 
apenas ter nome e sobrenome, laços e tiaras, amor 
e atenção, mãe e pai. Era preciso ter também as 
migalhas de felicidade do fantasma que vagava 
pela casa em busca de atenção. Era preciso ter 
tudo, de forma integral, para que não restasse 
meios para a meia-irmã. A pele esfriou do tapa, 
a dor cessou, mas a escuridão estava lá, em seu 
peito, crescendo, alimentada pela violência de 
que fora vítima. Seu lado negro interior refletindo 
as trevas que recebia.

Lenore percebeu que Lenina parou de 
chorar: O leão, provavelmente, chegou ao destino. 
A felicidade de um polo gerada pela dor do 
outro. Com raiva, a pequena ficou de pé, para 
mostrar que estava inteira. "Só mais um tapa, 
nada mais", minimizou.

Lenore já descia as escadas do jardim para 
ir ao bosque que ficava atrás da propriedade. 
No meio do caminho, porém, ouviu o barulho 
do andador da irmã. Voltou correndo para a 
residência. Pela porta de vidro, avistou uma 
mancha rosa arriscando passos. Lenina sorriu 
ao ver Lenore, e veio rápido em sua direção 
até encontrar o vidro como obstáculo. Lenina 
então começou a bater insistentemente com o 
andador na porta de vidro. Queria liberdade. 
Sem hesitar, Lenore puxou a porta, segurou 
nas mãozinhas de Lenina e a trouxe para fora. 
Conduziu, cuidadosamente, a meia-irmã através 

do jardim, até a beira da piscina. Olhou para o 
céu. Estava nublado, como seus pensamentos. 
Olhou para o leãozinho na mão de Lenina. Ele 
sorriu de volta, convidando-a para a liberdade. 
Em um impulso, Lenore arrancou o leãozinho 
da mão de Lenina e empurrou o andador, que 
encontrou seu destino nas águas da piscina. O 
leão agora era seu, para sempre.

Lenina chorava desesperada, batia os 
bracinhos aflita, na tentativa de não ser tragada 
pelas águas. Em seu coraçãozinho, os sentimentos 
confusos entravam em conflito, digladiavam entre 
si para controlar a razão. Por fim, nenhum deles 
venceu, e a razão da pequena ficou paralisada, 
estaticamente confusa ao assistir à bebê a afundar 
cada vez mais naquele mar escuro. De repente, a 
arena de seu coração ficou em silêncio. Lenore não 
sentia nada. Pela primeira vez em tantos anos, não 
sentia absolutamente nada em seu peito. Todos 
aqueles sentimentos sumiram? Silêncio. Nem 
mesmo dúvida sentia. O único barulho, agora, 
eram bolhas de ar subindo do fundo da piscina.

No silêncio de seu coração, Lenore acaricia 
o leão com afeto. Era seu, para sempre. Quando 
o barulho das bolhas cessou, ela se aproximou 
da cena. Lenina, agora, parecia uma sombra, um 
objeto esquecido em um canto da propriedade, 
uma mancha borrando o fundo límpido de 
águas tão claras. Silêncio. Não restou mais 
nada. Nenhum sentimento. Nenhum ruído. 
Nem mesmo bolhas vindas do fundo da piscina. 
Lenore, petrificada, assistiu à filha perfeita perder 
o brilho, perder o sorriso, perder os laços de fita, 
perder a família, perder a vida. A meia-irmã 
finalmente transformou-se em fantasma, um 
retrato sobre a mesa, assim como ela era. "Será 
nome e sobrenome em uma pedra, nada mais".

Seu cruel deleite foi interrompido pela voz 
da babá a chamar por Lenina. Lenore, assustada, 
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correu para o bosque e jogou o leãozinho de 
pelúcia para bem longe. Olhou para o bicho 
desfalecido no chão com ar vitorioso. Ele era 
seu, para sempre. Do bosque, ouviu o grito de 
horror de sua mãe ao ver a bebê afogada. "Nunca 
mais", suspirou aliviada.

Vestiu-se preto. Chorou-se a perda. Nome e 
sobrenome da bebê viraram tabu, maldição, fonte 
inesgotável de lágrimas. Culparam-se. Brigaram. 
Enlouqueceram. O padrasto partiu. O casal 
perfeito se desfez, a família perfeita acabou. 
Outros relacionamentos vieram. A matriarca, 
porém, nunca mais encontrou a satisfação que 
antes tinha com aquele anjo loiro. Ela chorava 
com frequência, desolada por seu descuido, e 
encontrava conforto nos braços de sua pequena 
Lenore. A cada pranto, a mãe sempre dizia 
enfaticamente à filha: "Não sei o que seria de 
minha vida sem você, meu anjo!". E a menina, o 
anjo, angelicamente lhe acalenta, acaricia-lhe os 
cabelos enquanto degusta toda aquela dor com 
o prazer de saber exatamente o que seria da vida 
da mãe sem ela.

Com o peso dos anos e a necessidade de 
seguir em frente, a cada aniversário da tragédia, 
mãe e filha se livram de algum pertence de 
Lenina. No primeiro ano, foram os laços e tiaras; 
hoje, resta apenas um retrato sobre a mesa: uma 
relíquia anacrônica em meio às inúmeras fotos 
de viagens, festas e formaturas. A luz daquele 
passado, porém, não foi totalmente apagada. A 
morte da pequena estrela deixou alguns feixes 
de brilho para alimentar as trevas daquela que 
saíra das trevas: Lenore, toda vez que visitava o 
bosque sozinha, gostava de admirar o leãozinho 
em decomposição. Quando o fazia de mãos dadas 
com a mãe, olhava vitoriosa para o fantasma da 
irmã perfeita a chorar. Porque ambos eram seus. 
Para sempre.
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As noites nas ruas de Belém são sempre 
enigmáticas, perigos de todas as formas se 
escondem como ratoeiras armadas esperando pelo 
gatilho de ratos que saem à noite para procurar 
alimento. Pessoas voltando do trabalho, saindo 
para relaxar, visitar amigos, namorar; garotos 
voltando da escola, todos sujeitos a terem seus 
corpos violados por projéteis que nos reduzem 
a dejetos viscosos drenados pela terra. A vida 
substituída por alguns trocados.

Esses pensamentos agourentos viajam 
pela mente de uma mulher sozinha que anda 
apressadamente pela calçada de uma das ruas 
soturnas do Telégrafo. Abraçada a sua bolsa, 
segue para seu destino a passos firmes depois de 
descer do ônibus. São 21h, acabou de chover, 
não há movimento nas ruas molhadas e mal 
iluminadas, as mangueiras contribuem para a 
sensação de insegurança, pois impedem que a luz 
dos postes chegue completamente até embaixo. 
Alguns poucos carros correm pela rodovia Pedro 
Álvares Cabral, mas quando ela faz a curva na 
estreita Passagem Americano — uma ruela de 
muros largos e poucas casas, que parece ter sido 
resultado de um acidente entre dois caminhões 
betoneira carregados de cimento. —, é tragada 
pela obscuridade da noite. Não há sinal de vida 
além dela. Engole em seco e tenta não se abalar.

Neste mesmo instante, uma figura 
encapuzada por um moletom e de mãos nos 
bolsos surge mais à frente, como se materializada 
pelas sombras. A mulher estaca a meio caminho, 
com uma distância de menos que dez metros 
entre os dois. O homem não para, anda rápido 
em sua direção. Seu único reflexo é olhar para 
trás, não vê ninguém. Está presa na armadilha.

— Faz silêncio e passa a bolsa — sussurra em 
tom de ameaça, saca uma faca pequena de cozinha 
do bolso. A mulher não se move. Impaciente, ele 

aproxima a ponta da lâmina tocando o umbigo 
dela. — Quer morrer?

Com os braços trêmulos, ela larga a bolsa 
como se estivesse presa ao seu corpo. O assaltante 
a arranca de seu pulso e rapidamente vai para o 
lado oposto.

Ele corre até o fim da rua, muda o ritmo 
para uma caminhada apressada, anda por duas 
quadras para a Rua Frederico Scheneippe, em 
um lugar ermo na calçada atrás de um carro 
entre duas castanheiras, onde se acoca e abre a 
bolsa. Ofegante, em parte pela correria, em parte 
pela adrenalina, ele vasculha tudo que pode ter 
qualquer tipo de valor: celular, joias, dinheiro e 
o que mais interessar. Olha de um lado para o 
outro enquanto sua mão remexe dentro da bolsa. 
Acha algumas moedas, chaves e papéis. Puxa um 
volume aleatoriamente: é um envelope, não parece 
dinheiro, está mais para algum documento, é 
amarelo e está dobrado duas vezes. O envelope 
chama sua atenção, abre rasgando de qualquer 
jeito, fazendo as fotos caírem no chão.

Seu nome é Jeferson dos Santos, 25 anos de 
idade, mora em um quarto alugado no município 
vizinho e trabalha vendendo bala nos ônibus 
metropolitanos. Mas toda sua vida conhece 
a violência como forma mais eficiente de se 
conseguir o que precisa, então, rouba durante 
a noite e vende o que consegue. Contudo, nem 
sempre sua faca de serra fica tão limpa quanto 
nesse dia. No total, esfaqueou sete pessoas ao 
longo dos três anos que assalta à mão armada 
durante a noite em Belém, duas dessas, vítimas 
fatais. Fora preso quatro vezes, mas solto em 
todas elas, impune.

Sempre conseguia se safar pela falta de 
provas; então, contanto que corresse da cena do 
crime, não tinha nada a que temer, nem mesmo 
a própria justiça. Por isso, o sentimento que teve 
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ao ver as fotos foi tão arrebatador.
Na bolsa roubada, há dezenas de fotos dele. 

A mulher que acabara de assaltar carregava consigo 
fotografias de Jeferson em diferentes lugares e em 
diferentes situações, havia imagens dele saindo 
de casa, andando pelas ruas, de costas, de frente, 
de perfil, fotos suas pegando ônibus com as balas 
que vende, outras durante a noite em Belém, até 
mesmo em momentos que esperava por vítimas 
vulneráveis. Embora pensasse que não tinha 
medo de nada, temeu essas fotos como se fosse 
o próprio Criador.

Subitamente, percebe que há alguém de pé 
bem atrás dele, consegue ver a bota preta pelo 
canto do olho, seu sangue gela na veia e o coração 
dispara. No segundo seguinte, sente a barra de 
metal afundar na lateral da cabeça, seu corpo é 
jogado contra o carro, deixando um amassado 
com uma mancha de sangue esguichando. Seu 
corpo mole cai de lado na vala, mas o agressor 
chuta seu ombro com a lateral da bota para 
que fique virado para cima. Ele sente toda dor 
excruciante que eclode de onde antes havia seu 
olho esquerdo, que estourou como um balão cheio 
de líquido preto espesso, a têmpora afundou para 
dentro da cabeça criando uma pressão enorme, 
e alguma coisa fez seus braços e pernas pararem 
de funcionar, porém, sentia cada nervo como se 
rasgassem em agonia delirante.

O homem diante dele apoia uma barra de 
vergalhão no ombro, que ainda pinga sangue, 
seu rosto é coberto pelas sombras, mas se percebe 
um sorriso predador. A mulher de quem roubou 
a bolsa vem logo atrás e se une ao agressor, eles 
olham para Jeferson como se admirassem seu 
sofrimento. É terrível observar tudo com o olho 
que lhe resta, sem poder fazer nada. Imagina que, 
se existe um inferno, é algo muito semelhante 
a isto.

O homem do vergalhão puxa, de dentro da 
calça, o maço de um jornal, abre em uma página 
específica e joga por cima do assaltante reduzido 
aos seus próprios pecados.

— Amém — diz com a voz grave e rouca. 
Em seguida o casal dá as costas para o moribundo 
e saem do seu campo de visão, o deixando sozinho 
para morrer lentamente.

Na manchete do jornal em seu peito, aberto 
no caderno policial, está a imagem de Jeferson 
com a matéria de sua última vítima fatal e os 
detalhes da sua liberação por falta de provas. Na 
imagem, ele está sem camisa, expondo as tatuagens 
espalhadas pelo peito e braços, algemado e com 
a faca de serra pequena que sempre usa para 
roubar exposta em uma mesa.

O sangue chega à boca escorrendo pela 
lateral, seu último pensamento é em sua casa, 
na sua mulher e na sua filha de três anos, que o 
esperam por mais essa noite para ter o que comer. 
Sem imaginar que agora ele convulsiona estirado 
na poça do próprio sangue, entre a vala, a calçada 
e a consequência de sua própria maldade.
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Já é o sexto ônibus que passa pelo corredor. 
Talvez tivesse notado isso porque gosta muito 
daquele número. Suspira em um movimento 
calculado e põe-se a andar de costas, em direção 
a uma barra de ferro. Não entende como aquilo 
pode ser o objeto que a Prefeitura escolheu no 
lugar de bancos, mas reclama em vão, pois nem 
gosta de sentar, apenas de ficar escorado por ali.

Vira o rosto para a direita e observa uma 
criança que bate repetidamente a cabeça na barra. 
O som que reverbera é como se o crânio dela 
fosse oco. Imagina o movimento repetidas vezes. 
A testa começa a formar pequenos hematomas 
rosados que passam a borbulhar sangue. O líquido 
vaza pela lateral da testa em direção ao queixo, 
pingando gotas grossas. Os coágulos se acumulam 
e o osso frontal afunda formando rachaduras em 
pequenos pedaços, que se desprendem e escorrem 
até o chão.

Pensa em guardar essa imagem para mais 
tarde, com a intenção de escrever sobre isso. 
Sabe que provavelmente vai esquecer, mas gosta 
da ilusão de que todas as grandes ideias um dia 
vão virar livro.

Percorre o olhar para o que acha ser a mãe 
da criança — uma mulher de braços roliços 
agarrada a uma bolsa ridícula. Pensa que ela 
segura aquilo com maior preocupação do que 
tem com o moleque. Passa o oitavo ônibus e ele 
desvia o olhar. Não é o seu. O coletivo para e ele 
observa a mulher entrando enquanto o gurizinho 
continua a golpear o ferro. Na travessia, nota 
que há uma garota que deve estar ali há muito 
tempo, mas estava tapada pela visão da mulher.

Ela segura um livro e isso o interessa. 
Percorre o olhar pelo olhar dela, que percorre a 
página. Ela está usando um vestido de manguinhas 
estampado de flores vermelhas rodeado de um 
cinto preto, uma meia-calça cinza e um oxford 

marrom. Tudo ali o interessa, atiça sua mente e 
ele sente vontade de escrever sobre ela. A garota 
leva a mão até os óculos e os ajeita. Sua vontade 
de fazer algo aumenta.

Ele começa a resvalar sobre a barra e ir 
na sua direção. O menino está bem no meio 
do caminho. Ele acha bobo a maneira como se 
move e decide se levantar. Caminha até o seu 
outro lado e fica em pé, com dúvidas sobre o que 
fazer com seu corpo. Coloca as mãos nos bolsos 
e tenta não a olhar diretamente. As batucadas 
da criança não ajudam com o nervosismo e ele 
remexe os dedos apertados na calça.

A menina vira o rosto em sua direção. Ele 
não tem a reação que deseja e estaca. Atrás dele é 
o ônibus que ela vê e vai em direção à porta que 
se abre. Outras pessoas começam a se amontoar 
como animais e, em segundos, ele salta na direção 
das escadas, apertando-se por um lugar.

Por sorte, muitas pessoas entram, mas não 
está lotado. Enquanto pega a carteira, dá rápidas 
olhadas para ver onde ela se sentou. Passa o cartão 
e empurra com força a catraca na pressa de não a 
perder de vista. Encontra-a nos bancos do fundo 
do ônibus, ainda lendo. Pela capa, reconhece o 
livro. É seu. É o seu livro que ela está lendo. Em 
um acesso de entusiasmo, abre um sorriso que 
rasga o rosto, formando-se apenas de um lado 
da boca. Tenta adquirir mais confiança e senta 
ao seu lado.

— Oi...
— Olá — diz a garota, levantando os olhos.
— Tá gostando do livro?
— Estou sim — responde a menina, 

ajustando novamente os óculos.
— Gosta desse gênero?
— Eu adoro horror! Meu favorito são os 

do Junji Ito.
— Nossa, o meu também!
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— Gosto muito dos escritores orientais, 
principalmente o traço, sabe?

Nesse momento, o ônibus balança, e ele 
acaba encostando na menina, que o olha e se 
afasta em direção à janela.

— Eles conseguem mexer nas partes 
obscuras que nos tocam muito — diz ele.

— Pois é, eles entram em questões 
psicológicas muito profundas.

— Como o viés sexual do medo, não é?
— É, como o sexo.
— E por acaso você conhece o escritor que 

está lendo?
— Não...
— E tu quer conhecer? — ele toca em sua 

coxa.
A garota levanta e clica no botão sinalizando 

a próxima parada, a porta abre e sai do ônibus. 
Ele vai atrás, seguindo-a de perto. Ela guarda 
o livro e, enquanto mexe na bolsa, lança um 
olhar que lhe atravessa a alma. Ele a encara, 
retribuindo. Então, ela começa a caminhar mais 
rápido, aumentando a velocidade e diminuindo 
o espaço entre as passadas. Ele é maior e não 
precisa fazer o mesmo, apenas continua.

Ele observa o movimento do seu vestido se 
mexendo a cada passo. Ela começa a andar mais 
rápido. Ele precisa esticar as pernas para seguir. 
A garota, então, corre com uma agilidade que o 
obriga a esforçar-se para acompanhar. Ele ri, alto. 
Acha divertido. Ela olha-o novamente e dobra 
a esquina. Ao chegar no ângulo que se abre, ele 
não a avista mais.

Para de correr e tenta ouvir seus passos. 
Não ouve nada. Olha em torno e percebe que 
está começando a anoitecer, o que não facilita sua 
visão. Atento aos sinais de sua menina, observa 
a rua, que é sinuosa e pacata. Pensa em voltar a 
correr, mas escuta algo. É ela, pensa. Chegam aos 

seus ouvidos o que parecem passos tortos. Espera 
e concentra-se no som. São passos, sim. Muitos 
passos. O volume torna-se denso e crescente. 
Pensa se não é melhor sair dali. Olha em torno 
e a noite chega rápido. A escuridão engole o céu. 
Os passos multiplicam-se, como centopeias a 
chispar. Ele olha na direção do ruído e avista o 
que vem em sua direção. Então, é ele quem corre.
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Macabro. Esta é a primeira palavra que se 
passa na cabeça de uma pessoa quando comento 
sobre o meu trabalho no necrotério. Bom, eu sei 
que não é algo limpo e agradável como as pessoas 
desejam que um bom trabalho seja, porém, eu 
ganho meu sustento dessa forma.

Meu filho sempre sofreu um pouco na 
escola, quando seus amiguinhos lhe perguntavam 
a profissão do pai. Os meninos tinham pais 
engenheiros, médicos, advogados... O que o dele 
fazia, ajudava pessoas? Fazia algo útil para elas? 
Dissecava corpos para analisar a causa da morte. 
Depois de se chatear muito por isso, com o passar 
do tempo, ele foi se acostumando e levando na 
boa. Conforme ele crescia, se interessou pelo 
mórbido, assim como eu sempre fui interessado 
pelos filmes de terror, pelo macabro e o que as 
pessoas normalmente não gostam de abordar.

Dia dos pais era uma alegria para o pequeno 
George; como na tradição da cidade, os filhos 
acompanhavam os pais na rotina do trabalho 
daquele dia. Anteriormente, era algo que meu 
filho odiava, mas os anos fizeram ele se interessar, 
e, nos últimos dois anos, ele pediu para me 
auxiliar. Recusei por achar que ele não estaria 
pronto.

Mas agora que ele já está com 18 anos, já 
é um homem, e pode ajudar seu pai até mesmo 
no trabalho sujo do dia a dia.

Ao acordar na manhã daquele dia dos pais, 
ganhei uma carteira, não uma de couro comum, 
mas uma de papel e com um desenho surrealista. 
George adorava essas coisas e eu sorri para lhe 
agradecer, mesmo não gostando tanto. Preferia 
uma coisa que combinaria com meu ambiente 
de trabalho, aliás, passava quase que o dia todo 
lá, uma carteira colorida e viva não combina com 
um lugar de morte.

George estava animado, seria a primeira 

vez praticando a profissão que queria herdar do 
pai, isso o deixava empolgado. Após sair do seu 
trabalho em um novo mercadinho do bairro, 
ele apareceu no necrotério pronto para ter sua 
primeira experiência cuidando de um cadáver.

O local não era muito grande, mas havia 
várias salas. O garoto conhecia como a palma 
de sua mão cada uma delas e seus segredos, 
acompanhou várias lendas em noites de terror 
comigo — eu adorava amedrontar o garoto 
que, aos poucos, se acostumou com o ambiente 
medonho. Quando criança, seu maior medo era 
um dos cadáveres voltar à vida. Quando viu um 
dos corpos levantar o braço pela primeira vez, 
foi um choque imenso, mas nada que um pouco 
de formol não tenha ajudado.

O prédio cinza não era nada convidativo, 
para falar a verdade, amedrontava todos que 
passavam pela frente. Um lugar onde ficam os 
mortos não é lá muito querido pelo pessoal.

O cheiro forte que percorria os corredores 
era o odor da morte; ainda assim, eu sempre estava 
disposto para tomar um forte café, aliás, eu deveria 
estar de pé durante toda a madrugada, coisa que 
os meus colegas de trabalho não poderiam fazer.

Após conduzi-lo pelo prédio, eu o levo para 
um pequeno vestiário, lá pode trocar suas roupas 
para o trabalho. Ele parece nervoso, como se fosse 
sua primeira vez. Seu braço tremia enquanto 
colocava as grandes luvas em suas mãos. Tento 
o acalmar, digo que ele se dará bem e que não 
será nada difícil.

Para entrar no ramo, é necessário ter muita 
precisão e paciência, e, é claro, muita coragem 
para não enlouquecer entre tantos corpos e 
mortes violentas. Aqui é o lugar perfeito para 
vermos como nossa vida não vale nada e que 
em breve todas as nossas carcaças serão jogadas 
à terra para serem devoradas por vermes, tão 
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insignificantes quanto nós. E a nossa alma? Irá 
viver em outro corpo, ter novos sofrimentos, 
novos conhecimentos, para, enfim, trocar de 
pele novamente; um grande círculo vicioso — 
isso se a alma realmente existir. Se nem Platão, 
Aristóteles e São Tomás de Aquino entraram em 
consenso, quem seria eu para confirmar algo?

O primeiro corpo da noite chega 
ao necrotério; uma indigente. Por isso, o 
procedimento todo deveria ser filmado. Sua 
morte não havia sido violenta como as últimas 
que tinha recebido, isso me tranquilizou, pois 
meu filho não teria de ver uma coisa tão gráfica. 
A garota teve uma overdose de heroína, nada 
comum na região, porém, quem quer fugir desse 
mundo sempre dá um jeito. Seu nariz tem sangue 
seco e sua língua está muito inchada.

O cadáver é colocado na maca, como 
de costume, deixo uma música tranquila de 
ambiente para poder começar o procedimento 
com cuidado. O local é refrigerado e meu corpo 
até se acostumou com dado frio. Não vou mentir 
que meu sonho fosse cuidar da vida das pessoas, 
ser um médico cirurgião, quem sabe, poder salvar 
vidas. Porém, quis o destino que eu cuidasse das 
pessoas após sua morte. Creio que é um trabalho 
fundamental, principalmente para aquelas mortes 
suspeitas; às vezes, posso fazer justiça e esclarecer 
dúvidas. A madrugada sempre é calma, e me 
acostumei com a solidão ao lado de corpos que 
nunca respondem quando converso sozinho.

O primeiro passo a ser realizado é a autópsia 
externa, George observa se existem hematomas 
ou qualquer vestígio estranho, além de checar 
todos os orifícios. Tudo normal até chegar na 
genitália, ele parecia desconfortável e eu entendo 
o garoto, fazer isso na frente de seu pai, e é capaz 
de nunca ter visto uma tão de perto em sua vida.

Após analisar o corpo e suas marcas, 

podemos avançar para a autópsia interna. Guio 
sua mão enquanto ele corta aquele corpo sem 
vida em um formato de Y, um corte cirúrgico.

O clima permanecia congelante e George 
estava empolgado; tudo seguia normal, até que me 
assusto com o braço que se levanta do corpo. Isso 
deve ter assustado ainda mais o garoto. Mesmo 
após anos de experiência, ainda é assustador. 
Aplico formol e tudo volta ao normal — foi 
apenas um espasmo. Lembro ainda da minha 
reação ao ver pela primeira vez um cadáver com 
espasmo. Confesso que entrei em pânico e tentei 
sair do prédio correndo, até que um legista mais 
experiente me explicou que se tratava de uma 
rigidez muscular pós-morte, mais conhecida como 
rigor mortis. Essa rigidez é causada pela falta de 
uma substância química que nos ajuda a obter 
energia, como a pessoa está morta, essa substância 
fica escassa e os músculos iniciam o processo de 
rigidez, principalmente nas articulações. Porém, 
imagine você, sem saber quase nada sobre ciência, 
dando de cara com um morto levantando o braço? 
George me surpreendeu ao não esboçar medo, 
nem um pouco de susto. Acho que ele chegou a 
ver algumas filmagens antes e se acostumou com 
as coisas que poderiam acontecer.

O jovem segue com a autópsia como se fosse 
uma pessoa experiente; deveria estar esperando há 
anos por essa oportunidade. Ele reclama que sente 
um cheiro podre, muito além da decomposição 
normal dos corpos. Eu realmente sinto isso, como 
se tivesse algo entre nós, um cheiro de enxofre 
preenche o ar.

Decido sair da sala, o ar não refrigera tanto 
pelos corredores, porém, o frio ainda está em 
meu corpo, como se eu fosse um cadáver.

Confiro cada cômodo calmamente para 
ver se tem algum gás vazando, ou um problema 
do tipo. Com o tempo, examinando cadáveres, 
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me acostumei com o cheiro ruim, mas esse é, 
de longe, o mais forte que já senti, como uma 
mistura horrenda de odores que fariam uma 
pessoa normal desmaiar.

Quando termino de verificar todo o corredor 
e estou a caminho de volta para comentar com 
meu filho que está tudo normal, ouço um barulho, 
como se fossem batidas em metal. Olho pra trás 
e sinto o ruído cada vez mais forte. Caminho 
até a origem desse barulho: a última porta do 
corredor, que diante da situação parecia muito 
maior do que realmente é. 

O clima congelante está presente, como 
se fosse um prelúdio para uma desgraça, minha 
cabeça cogita mil possibilidades e, sob passos 
curtos, eu questiono as coisas mais simples que 
podem ser: não poderia ser um morto-vivo, deve 
ser uma futilidade que vai me assustar.

Abro a porta calmamente, com receio do 
que está por vir, acendo a luz e não há nada 
além das grandes gavetas refrigeradas e cheias de 
corpos. Paro na frente da porta aberta, vendo se 
tem algo de errado, pois o barulho parou; em 
poucos segundos, respirei aliviado. Esta noite, 
que deveria ser divertida para passar com meu 
filho, parecia ter imprevistos. Quando eu estava 
prestes a fechar a porta, o barulho volta, e eu pude 
observar um dos refrigeradores; a impressão era 
de que alguém estava batendo, tentando abrir. 
Ando com pensamentos pesarosos até lá, pego 
uma chave perdida no meu bolso e a abro. Para a 
minha grata surpresa eram ratos, ratos andando 
por entre um corpo. A cena era terrível, mas muito 
melhor que eu encontrar um morto-vivo. Fecho 
rapidamente antes que eles saiam e achem novos 
destinos, me certifico de anotar o ocorrido para 
notificar os responsáveis pela limpeza.

Volto, como se nada tivesse acontecido, 
para não assustar meu filho e encerrar logo o 

trabalho da noite. Até que em minha frente vejo 
uma sombra, um vulto passando rapidamente. 
Passo a mão nos olhos, volto a destinar minha 
visão para frente, porém, agora já não existe 
mais nada.

Penso que tudo não passa da minha 
imaginação, talvez um pouco de sono e cansaço 
misturados. Decido ir até a cozinha, lá eu posso 
pegar um copo de café e assim continuar o 
trabalho sem maiores imprevistos. Passo um 
café amargo, para acordar e esquecer de toda 
essa bobeira, esfriar a mente e relaxar um pouco.

Eu sinto que há algo de errado, e ainda 
será revelado. Trabalhei ouvindo muitas lendas 
a respeito de necrotérios, rituais e almas que 
permaneciam para assombrar aqueles que 
trabalhassem com seus corpos. É realmente 
um trabalho mórbido, no entanto, não tenho 
escolha, um quarentão não pode trocar tão fácil 
de profissão. Já passei por inúmeros imprevistos 
e pesadelos desde que entrei, mas nada havia me 
assustado tanto quanto hoje, me sinto perseguido, 
como se minha própria sombra fosse me atacar.

Ao retornar para o corredor, vejo novamente 
aquela sombra, ela está mais real agora, como se 
fosse uma pessoa, uma pessoa de aura negra. Ela 
age como se estivesse prestes a entrar na sala de 
necropsia, então eu corro em sua direção e abro 
a porta. Não há nada além de meu filho.

George está terminando a autópsia, com 
o coração da falecida na balança, conferindo o 
peso e anotando informações.

— Demorou hein? — ele disse, em tom 
brincalhão.

— Tive que pegar mais uma dose de café 
para encerrar a noite, sabe como é, né — tento 
disfarçar o que acabei de ver.

Vou conferir o que ele já havia feito: estava 
escrevendo tudo de maneira correta. Estou 
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orgulhoso e já vejo um futuro nele por aqui. O 
sangue já havia sido colhido e estava tudo pronto 
para encerrar o trabalho.

Terminou de costurar o peito com um 
pequeno auxílio meu, e tive de parabenizá-lo.

— Parabéns, meu filho — abraço George 
carinhosamente. — Você terá um futuro ótimo 
por aqui, já sabe muito. Agora está na hora de 
encerrarmos.

Começo a retirar meu jaleco e guardo alguns 
dos utensílios que haviam sido usados para a 
lavagem; quando viro, me deparo com George 
com suas calças arriadas, abaixando a cueca.

— Que diabos está fazendo?
— Como assim, pai? Eu vi as fitas de 

autópsia no baú do seu quarto. Sempre quis 
fazer igual.
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Andreia Silva se deteve no amplo saguão 
iluminado artificialmente. Com a bolsa de 
napa preta do notebook atravessada no ombro 
esquerdo, ela agarrava a alça da maleta enquanto 
buscava a cafeteria.

As portas do refeitório do hotel só abririam 
aos hóspedes às seis e meia, conforme o aviso no 
cartaz em cima do balcão da recepção. Andreia 
tinha decidido abandonar mais cedo sua suíte e 
rumar de táxi ao aeroporto.

Que fome! — murmurou quando ouviu a 
própria barriga reclamar, enquanto digitava as 
informações no teclado digital do terminal de 
check-in.

A mão sobre a boca ocultou um bocejo — 
despertara praticamente de madrugada —, sentiu 
nos lábios o toque frio dos seus anéis trabalhados 
em ouro e o caro perfume adocicado exalando 
entre os dedos magros.

Após confirmar o horário do voo da 
companhia regional Poti Linhas Aéreas, 
programado para decolar às seis e cinquenta, 
enfiou o papel do embarque no bolso do seu 
terninho azul escuro engomado à perfeição.

Não foi difícil para Andreia distinguir a 
aglomeração reunida em torno da cafeteria situada 
ao fundo do corredor, a uns cinquenta metros 
de onde estava, perto das fileiras de carrinhos 
para bagagens.

Jogou para trás as mechas do cabelo liso 
clareado que lhe caíam charmosos sobre a face, e, 
inclinando levemente a maleta de bordo, começou 
a rodá-la naquela direção. O estômago roncou 
novamente quando o aroma agradável do café 
recém passado penetrou suas narinas.

Para desgosto do seu paladar, a atendente 
tinha adicionado ao leite mais café do que estava 
acostumada. Obrigou-se, então, a suavizar a 
mistura. Rasgou sem culpa dois sachês de açúcar 

mascavo e verteu-os no líquido, ignorando 
sua regra de satisfazer-se com a porção de um 
invólucro. E mordeu o pão.

Meu Deus! Depois disso vou ter que me matar 
na academia por umas duas horas sem descanso!

Primeiro, namorou a própria imagem 
refletida no vidro temperado da vitrine do balcão 
de alimentos do aeroporto. Depois, pagou com 
o cartão, pegou a bandeja e sentou-se ao redor 
da mesinha redonda de granito. Bastou um trago 
da bebida quente para encher-se de energia.

Animada, relembrou a recente cirurgia 
estética a que havia se submetido. Desfrutava 
ainda da deliciosa sensação de autoestima que 
lhe envolvia por dentro, após sobreviver ao seu 
“sacrifício da faca”.

Empenhara-se com gana em contar a 
história acerca de sua cirurgia a cada uma das 
amigas que a visitavam quase todos os dias, 
encorajadas a ouvirem-na durante o seu período 
convalescente. Andreia esquecia, nessas ocasiões, 
o abdômen duro e dolorido dos primeiros dias 
após a intervenção, encurvada no espaldar da 
poltrona instalada na suíte do primeiro andar.

Quando, então, o médico-cirurgião 
recebeu-a na luxuosa clínica situada no moderno 
Centro Comercial, estampando um sorriso 
encantador, apontou gentilmente a cadeira macia 
para que ela estivesse cômoda, encorajando-a de 
modo convincente. Sua decisão em submeter-se 
ao procedimento cirúrgico valeria a pena, disse 
ele, em pouco tempo ela se sentiria uma nova 
mulher.

— Sua satisfação não tem mesmo preço, 
dona Andreia! Além do mais — garantiu —, é 
uma técnica segura. Evidentemente — ressaltou 
—, a senhora se alimentará, doravante, de forma 
adequada, para que perdurem os resultados.

— Claro, doutor! Seguirei suas orientações 
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à risca. Aliás, eu só vim aqui — confessou, em 
tom alegríssimo — porque o senhor foi super 
bem recomendado por duas das minhas melhores 
amigas!

— Ora, obrigado! — Andreia percebeu-o 
baixar a vista por um segundo e estudar o volume 
dos seus seios sob a finíssima bata branca que 
a enfermeira a tinha feito vestir. — Também 
deverá se exercitar regularmente — disse, alçando 
a vista —, mas não se preocupe, eu indicarei o 
momento certo após a cirurgia. — E dispensou 
outro amável sorriso. — Bem, agora vamos a isso? 
— levantando-se, indicou-lhe a pequena cama 
ao lado. — Deite-se, por favor, vou examiná-la.

Lembrou-se do momento em que o cirurgião 
lhe retirou definitivamente a cinta envolta à 
cintura. Tinha corrido imediatamente a medir-se 
frente ao espelho do consultório.

— Ai, como estou feliz, doutor! — A 
intervenção lhe pareceu realmente o melhor 
investimento em que havia apostado.

Ela apreciou o volume, o contorno dos 
seios e a linha espetacular do abdômen. Já não 
havia rastros da passagem dos três filhos: a de 
27, o de 14 e a de 12 anos.

— Não posso mais, de jeito algum, exagerar 
nas quantidades que como — ressaltou à melhor 
amiga —, e botar tudo a perder agora que posso 
exibir a barriguinha plana de quando eu tinha 
vinte anos, minha querida! Não mesmo! — tinha 
prometido, ainda tesa na poltrona do quarto, e 
ambas gargalharam.

No aeroporto, escancarou as páginas da 
agenda e começou a programar as providências 
consideradas urgentes. Sorvendo goles do café 
quente.

Uma delas era contar ao marido e aos três 
filhos: Paula, Anderson e Mariana, assim que 
pusesse o pé na soleira da porta de casa naquela 

mesma manhã, o interessante teor de um dos 
e-mails lidos na noite anterior.

Darei uma boa notícia para toda a família, 
disso eu não tenho qualquer dúvida!

Ligara para o marido no dia anterior 
e comentara por alto suas pretensões, mas 
tinha preferido não lhe adiantar nada. Diria 
pessoalmente. Tudo estava saindo melhor do 
que planejara.

Considerou a decisão. Não se equivocava 
ainda que a relação com Mateus não fosse das 
melhores nos últimos meses. Se o marido se 
agarrara a ideia de tocar firmemente seu plano, 
ela, por outro lado, tivera cuidadosamente outro 
aspecto em conta, e não queria provocá-lo.

Bem, tratarei de fazer a minha parte, ninguém 
poderá me acusar do contrário se as coisas não 
funcionarem!

Arqueou a vista e suspirou profundamente. 
Ao fim e ao cabo, tinha ponderado o futuro dos 
três filhos, sobretudo dos pequenos: Anderson 
e Mariana. Paula, a mais velha, já podia 
perfeitamente se valer por si.

Levou mais alguns minutos registrando 
outras tarefas a cumprir, de que podia se lembrar, 
nos horários e dias correspondentes nas folhas da 
agenda. Bebeu, por fim, o conteúdo da xícara. 
Durante o trajeto até Natal, o único lanche que 
costumavam servir a bordo era o pacotinho de 
biscoito.

Apenas cinquenta minutos... não comerei 
nada mais até o almoço!

Suspenso pelo fio de aço pendendo do teto 
moderno, o relógio retangular do terminal do 
aeroporto mostrava precisamente 6:34 quando 
Andreia deslizou sua maleta até o portão de 
embarque.

Foi a antepenúltima a mostrar o bilhete 
de embarque ao bonito comissário de gravata 
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vermelha (não pôde deixar de notar a discreta 
beleza do rapaz), amável e ereto atrás do balcão 
móvel da companhia.

Cruzou a porta envidraçada e avançou vários 
metros sobre a pista do aeroporto, obedecendo 
a fila indiana até subir a escadinha retrátil da 
pequena aeronave.

O céu tropical tingira de vívido azul a 
agradável manhã.

Justamente às 6:50, o bimotor modelo 
LET-410, com 14 passageiros e dois tripulantes, 
taxiou na pista principal enquanto a aeromoça 
esguia e impecavelmente vestida se equilibrava 
sobre saltos no corredor estreito da aeronave, 
entediando os passageiros com normas de 
segurança. Dois minutos depois, o avião acelerou 
sobre o asfalto.

Através da janelinha, Andreia viu as faixas 
brancas pintadas simetricamente ao longo da 
pista passarem por ela cada vez mais velozes. 
Por sorte, chegaria mais cedo em casa após ter 
trocado o horário do voo.

Quase no final da pista, o avião levantou o 
nariz negro para alçar voo. Da torre de tráfego 
aéreo, os funcionários ouviram o que pareceu 
ser um retumbante tiro de canhão rasgando o ar. 
Mas a aeronave azul e branca de seis toneladas 
ganhou altura e seguiu.

— Deve ter sido fogo de artifício do lado de 
fora do aeroporto — comentou, ao companheiro, 
um dos técnicos que monitorava o radar, após o 
silêncio prolongado do piloto.

Ele não ignorava as centenas de residências 
cercando o perímetro da pista do aeroporto, 
praticamente metido na zona urbana densamente 
povoada da cidade do Recife, e então associou o 
som a tardios festejos juninos.

Nem bem passou-se um minuto, o piloto 
alertou pelo rádio a falha no motor esquerdo. 

Tinha deixado de funcionar após soluçar com 
força suficiente para estremecer a fuselagem por 
alguns segundos:

— Vamos voltar! — anunciou ele à torre.
Conforme as instruções de praxe, o 

controlador de voo autorizou o retorno da 
nave avariada à pista do aeroporto. Era uma 
emergência. O comandante deveria regressar 
pelo mesmo trajeto por onde baixavam os aviões 
que aterrissavam. Só agora o técnico havia 
compreendido a origem do estrondo, mas sabia 
que, naquelas condições, seria perfeitamente 
possível ao piloto pousar a nave valendo-se apenas 
de um dos motores.

— Permissão concedida ao voo 4896.
— OK, retornando — obedeceu, lacônico, o 

comandante, torcendo o manche com dificuldade 
para tentar dar a volta.

Um minuto depois, ele se deu conta de 
que a turboélice da asa direita também não tinha 
força suficiente para impulsionar sozinha o avião 
de fabricação tcheca.

— Torre! — chamou outra vez. — Não 
há como chegar ao outro lado. O motor direito 
não está respondendo com a potência necessária. 
Estamos praticamente planando! — informou 
com voz trêmula.

Reagindo ao tom aflito do piloto, o 
controlador umedeceu os lábios e tentou aliviar 
a incômoda pressão. Precisava se esforçar ao 
máximo para controlar o nervosismo, contando 
com calma suficiente para ajudar o piloto na 
difícil missão que se avizinhava.

— Autorizado a pousar na cabeceira da 
pista 2! — instruiu ele firmemente, depois do 
que pareceu um longo silêncio vindo da cabine 
compacta do bimotor.

Acomodados nos assentos, os passageiros 
pareciam inocentes à gravidade, acostumados 
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às ligeiras turbulências rotineiras do bimotor, e 
habituados ao vaivém semanal entre uma cidade 
e outra da costa oriental do Nordeste brasileiro.

Arriscando a manobra, o experiente piloto 
acentuou o giro da curva, contando apenas com a 
reduzida velocidade de arrasto do aparelho. Dada 
a extrema condição, aterrissaria por onde havia 
subido, em vez de tentar alcançar o asfalto pelo 
outro lado, como lhe havia instruído inicialmente 
a torre. Ciente, porém, de que correria o infortúnio 
de chocar-se com outra nave que por desventura 
decolasse em sentido contrário naquele instante, 
caso se equivocassem. Confiaria cegamente nas 
informações do controlador.

A sucessão de estalidos no rádio e, a 
seguir, o nervosismo das vozes solapadas entre 
o comandante, seu auxiliar de cabine e o técnico 
na torre:

— Emergência! Não chegarei... não há força 
suficiente para..., tentarei sobrevoar a praia! — 
gritou o comandante.

— 4896, relate sua posição! — disparou 
o técnico.

Do outro lado, o desespero tomou conta, o 
avião era pesado demais para atuar como planador.

— … baixe o nariz, baixe o nariz, pelo 
amor de Deus! — berrou desesperado o copiloto, 
quase ao mesmo tempo em que o companheiro 
grudado ao manche gritou qualquer coisa. Luzes 
vermelhas ao lado dos mostradores no painel não 
paravam de piscar.

— ... tentando... porra... me ajude aqui! 
Meu Deus... — foi a última frase que ouviram 
o piloto gritar.

Olhando para cima e vendo que o avião 
voava rente à cobertura dos prédios luxuosos 
e sem aparente ruído, o pedreiro de uma obra 
próxima ligou rapidamente a câmera do seu 
celular, focou no céu e começou a gravar.

— O avião vai cair! — gritou aos 
companheiros, enquanto filmava.

Segundos depois, o bimotor enfiou por 
detrás dos edifícios da orla de Boa Viagem e 
desapareceu momentaneamente do alcance da 
tela do telefone, em direção à praia.

O operário e os dois colegas acabavam de 
trocar de roupa para começarem a trabalhar, e 
decidiram ver o que tinha acontecido do outro 
lado do prédio, que lhes obstruía completamente 
a visão.

No afã da correria, o solo estremeceu sob 
seus pés. Foram as primeiras testemunhas ante 
o único terreno baldio existente entre o paredão 
de arranha-céus e o oceano Atlântico à frente. 
Boquiabertos diante do emaranhado de metais 
retorcidos como tecidos dobrados, fios e cabos 
pendurados, cadeiras destroçadas e a poeira 
subindo dos objetos desconjuntados, formando 
um acúmulo de ferro velho desgrenhado.

Cerraram os dentes e correram em direção 
ao que permanecia de pé, a cauda branca do avião, 
despontando do matagal igual a um pavilhão 
voluntarioso.

Em suas mentes, só havia o desejo de 
socorrer os acidentados. Distinguindo uma 
silhueta humana, quase como um fantasma, 
no meio da cortina cinzenta, a cambalear entre 
as ferragens tentando escapar dos destroços, o 
operário gritou:

— Olha lá, é uma mulher! — e avançaram 
em sua direção.

Mas recuaram bruscamente ao 
experimentarem nas faces a explosão instantânea 
e ensurdecedora de toneladas de ar quase atirando 
seus corpos para trás, sufocando-os de calor 
abrasador, e, em seguida, a visão ofuscada pelas 
ameaçadoras labaredas do fogo começando a 
arder ferozmente no que havia sobrado.
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Pedro e Melissa estão agachados no chão 
quadriculado da cozinha, com os olhos nervosos 
que ora se entreolham, ora desviam para observar 
os cantos, o teto e a si próprios. Ele segura nas 
mãos uma espingarda, antes apenas para a 
decoração, enquanto ela segura o tecido frágil 
de sua roupa. São quase doze horas da noite. 
Eles rezam em silêncio para quem quiser ouvir 
e esperam. Pelo medo. Pela dor. Pela morte que 
espreita seus corpos e o corredor bloqueado pela 
pilha de móveis. O relógio arrasta a noite com 
seu bater lento e preciso, Melissa tenta, mesmo 
com a aspereza que corta sua garganta, conter o 
choro e esfrega o rosto com a manga do casaco 
para espantar as lágrimas. Pedro desliza os dedos 
pelo cano frio da arma, ajeitando-a e fingindo 
procurar uma posição mais confortável. Quer 
abraçar Melissa, dizer que vai ficar tudo bem, 
mas ela sempre soube reconhecer a mentira no 
seu tom de voz, por mais sutil que fosse.

A noite escura invade a casa pelas janelas 
escancaradas, trazendo consigo um pouco do 
brilho amarelo da lua.  As sombras se espalham 
pelas paredes, devorando os objetos e adornos 
da sala. Um assobio de vento entra por entre as 
frestas e faz ranger as dobradiças das portas, quase 
como um grito agudo e fraco que ecoa pela casa. 
Melissa estremece. Pedro enrijece, prendendo 
fundo o ar dentro dos pulmões. Quando olham 
para os ponteiros, faltam apenas cinco segundos. 
Ele começa a contar em voz baixa. Ela fecha os 
olhos e abraça os joelhos contra o peito ossudo.

1
2
3
4
5

Nada acontece de imediato, mas eles não 
baixam a guarda. Permanecem em alerta. Com 
os ouvidos, olhos e músculos atentos a cada 
movimento.

Então um grito estridente estoura em 
seus ouvidos. Cheio de raiva, de descontrole 
e desespero. Ele faz seu caminho até a última 
porta à esquerda. Dentro do quarto protegido 
por sete trancas e sete tábuas de madeira, a cama 
balança para cima e para baixo, de um lado 
para o outro, arranhando o chão com seus pés 
de ferro. As correntes se repuxam, em busca 
de liberdade. Tilintam e tilintam. É o sino da 
campainha, anunciando sua chegada ao mundo. 
Tilintam e tilintam, forçando as barras de metal 
nas extremidades da cama. Tilintam e tilintam 
até arrebentaram em um puxão, estourando sob 
o colchão nu. Os seus restos se espalham pelo 
quarto mal mobiliado. O segundo grito é um 
ranger de dentes, um grito sofrido. O corpo rola 
para fora e cai de quatro no chão, se apoiando 
com os cotovelos e joelhos.

Tenta se erguer, mas é inútil. Os ossos 
começam a estalar por debaixo da pele, como 
se fossem rasgá-la de dentro para fora. O cabelo, 
antes ralo, vai ganhando volume, descendo pelo 
rosto em direção ao peito, braços e costas. Agarra 
a cabeça e o terceiro grito é seguido de uma 
sequência de tantos outros, chamando por uma 
ajuda que não existe e que não virá. Está sozinho. 
Perdido. Só lhe resta se entregar.

Os dedos e as mãos curvam-se para dentro, 
enquanto as unhas se tornam longas e pontiagudas. 
Já os pés, se duplicam de tamanho, formando 
um pequeno gancho nas pontas. Seus olhos, que 
antes tinham uma íris verde claro, meio castanho, 
se repuxam para os lados, assumindo um tom 
amarelo lunar. Suas pupilas dilatadas se tornam 
dois riscos de lápis. Com apenas um golpe, joga 
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a cama contra a janela gradeada, a quebrando 
em várias partes. Ergue-se, fincando as garras na 
parede. No peito, as batidas se aceleram. Precisa 
se alimentar, precisa sair. Aqui já não é mais o seu 
lugar. Sua respiração está ofegante, a boca seca e 
salivando por entre as presas. Solta um último 
grito antes de caminhar até a porta.

É seu aviso final. Está livre.
Melissa abraça a si mesma, pois é a única 

saída. Pedro se afasta dela para poder enxergar 
melhor a barricada e o corredor. Posiciona os 
dedos no gatilho da espingarda e a empina para o 
alto, segurando firme o cano. Cada estalo, grito e 
movimento, causam pequenos espasmos no corpo 
dela. Não tem coragem de se levantar e espiar por 
cima da bancada, nem de abrir os olhos. Quer 
manter as lembranças, a boa e velha imagem do 
que um dia foi. O conhecido é o único lugar 
seguro agora. Lá, Melissa pode encontrar um 
tempo onde as coisas eram melhores, onde eles 
podiam rir sem preocupação e curtir a companhia 
um do outro. Eram os três contra o mundo e não 
dois contra um. Ela sente falta das caminhadas 
na praia, as idas ao cinema, os cafés da tarde na 
varanda e os passeios no parque que fica no final 
da rua. Pedro olha de relance para Melissa. Ele 
aprendeu a manter a calma e a fingir, também, 
frente a situações do tipo, porém, sabe que a 
companheira não tem a mesma facilidade.

Está partindo Melissa ao meio.
Pedro pensa em todas as vezes que os sorrisos 

eram mais frequentes que o medo e as lágrimas 
de hoje. Queria poder dar um futuro melhor para 
eles, voltar no tempo e fazer escolhas melhores. 
Ele endireita a postura, apoiando-se nos joelhos 
e deixando parte da cabeça se sobressair para fora 
do esconderijo. Os cabelos ruivos o entregam 
fácil, um alerta vermelho para o inimigo. A hora 
está chegando, ele sabe o que precisa ser feito e, 

no entanto, sente que talvez não seja a escolha 
certa. É a saída mais prática, uma dor de cabeça 
menor. Pedro tinha cansado de procurar resposta 
atrás de resposta e acabar voltando para a estaca 
zero. Não dava mais para esperar ou aguentar 
calado. Verifica mais uma vez seu estoque de 
munição, quando escuta o estrondo de uma 
cama sendo destroçada contra a parede. Ele quase 
deixa as balas caírem, mas reencontra o equilíbrio 
erguendo um pouco mais o corpo.

A porta começa a bater, lutando contra 
as trancas e tábuas. Pedro se abaixa novamente, 
faz sinal para Melissa — que agora levanta o 
rosto para olhá-lo por entre as mechas negras do 
cabelo — ficar em silêncio e se põe em posição 
de ataque. Não pode ter o luxo de errar, precisa 
ser preciso e rápido.

O bang bang fica cada vez mais alto e a 
madeira está começando a se partir. Seus berros 
se tornam impacientes. Pedro respira fundo. 
Melissa fica de joelhos, com as costas encolhidas, 
agarrada no tecido do casaco. As garras cortam a 
porta de cima a baixo. Ele mantém as mãos firmes 
na arma, ela se aproxima arrastando o corpo no 
chão. Desce de quatro e se joga contra a porta, 
arrebentando-a de vez. O estrondo e a facilidade 
como o quarto foi aberto faz Pedro pensar que 
faltará pouco para a barricada sofrer o mesmo 
destino. Melissa brinca com o cordão em seu 
pescoço com ansiedade, olha para Pedro pedindo 
perdão. Suplicando com as últimas forças que 
lhe sobraram. As patas deslizam pelo assoalho. 
Sacode a cabeça para se livrar dos pedaços de 
madeira e dobradiça presos em seu pelo. A visão 
está turva pelo impacto e seus pensamentos se 
misturam. Duas mentes com desejos opostos 
disputando o território.

Pedro engole em seco. Melissa engole o 
tremor. O cheiro de suor o perturba, significa 
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carne fresca. Sabe quem são, mas não consegue 
evitar. Já está fora de seu controle. Caminha 
lentamente em direção à barricada, bufando 
e rosnando enquanto saliva transborda de sua 
boca. Eles ouvem os móveis tremerem à medida 
em que são atacados. Logo vão deixá-los à mercê 
da própria sorte. Melissa apoia a mão no chão 
em busca de impulso e Pedro conta os segundos 
para o fim.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15

Como uma explosão, a barreira cai. No 
lugar, apenas uma trilha de fúria descuidada e 
sedenta. Levanta-se com cuidado por entre o 
caos, se pondo em duas patas. O peito largo, 
cheio de músculos e pulsando com avidez, está 
repleto de escoriações e feridas abertas, por onde 
o vermelho escarlate escorre. Não se incomoda, 
nem parece sentir dor alguma. Talvez fosse a 
adrenalina. Pedro se levanta, apoiando a arma e o 
tronco sob a bancada, o alvo está na mira. Basta 
apertar o gatilho. Três tiros, ele calcula: um na 
cabeça, dois no coração. Deve funcionar ou dar 
tempo suficiente para fugir, pegar Melissa pela 

mão, correr para a porta e entrar no carro. Sem 
olhar para trás. A mulher respira fundo, uma, 
duas, três vezes e passa por trás dele, se colocando 
entre a mira da arma e o alvo.

Mel, mas que merda?!
Ainda é ele, Pedro. Ainda é.
Sai, Mel, sai antes que eu te meta bala 

também.
Não saio. Pode atirar.
Pedro hesita, pensativo. Ela o conhece bem 

demais. Não adianta ameaçar, gritar ou convencer. 
Melissa, quando quer uma coisa só vai lá e faz. 
Foi assim no casamento, na faculdade e também 
na gravidez.

Oh, meu bem. Sou eu, lembra?
Apenas um rosnado confuso responde, mas 

não se mexe, apenas a fita com certa curiosidade. 
O cheiro e a voz lhe são familiares.

Tá tudo bem. Eu tô aqui agora.
Vem aqui, vou cuidar de ti como deveria. 

Vou te cantar aquela música, contar a velha 
história dos dois carneiros e te colocar na cama 
como antes.

Vamos, é só um sonho ruim.
Balança a cabeça, não tem certeza, mas 

ainda assim, caminha arisco em sua direção. Ela 
parece tão miúda de perto, tão delicada, prestes 
a partir com um simples sopro.

Se aconchega aqui no colo, bem. Deixa eu 
sentir teu abraço, ele faz falta.

Não tenha medo, por favor.
Por favor, deixa eu te abraçar como antes. 

Aqui ainda é tua casa, teu lar.
Agacha-se com cuidado e passa os braços 

distorcidos pelos músculos em volta dela, 
repousando as mãos de selvagem em suas costas. 
Melissa sente com os dedos os ossos saltados do 
seu corpo, os pelos ásperos e ralos, as cicatrizes 
que agora estão praticamente secas. Ainda tem o 
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perfume de suas lembranças, isso a acalma. Pedro 
permanece imóvel do outro lado, sem tirar as 
mãos do gatilho. Está firme, pronto para qualquer 
movimento brusco. As patas inofensivas expõem 
suas unhas afiadas e penetram por completo na 
carne magra de Melissa. O sangue escorre pela 
blusa e boca dela, mas, Melissa não chora, não 
grita. Apenas vira a cabeça de leve na direção 
de Pedro para vê-lo pelo canto do olho e sorri.

Tá tudo bem, querido.
Foi a última vez que Pedro viu o rosto suave 

e gentil de Melissa. Em um segundo, ele revive 
todos os bons momentos que teve ao seu lado. 
Os encontros, o pedido, a igreja, os jantares, 
as noites viradas assistindo televisão, os beijos, 
toques e palavras.

E então, com um simples movimento de 
mãos a parte ao meio, como se fosse uma folha 
de papel. As entranhas derramam no chão, em 
uma onda vermelha coberta por estilhaços do 
que antes foram os ossos de Melissa. O último 
grito é ainda mais estridente. Sente dor, culpa, 
remorso. Queria que a lua tirasse dele aquele dom 
maldito, não lhe serve de nada agora. Pedro, com 
o pouco de coragem que lhe restou, acerta os três 
tiros, um atrás do outro. Cai de joelhos e as íris 
amarelas dizem “obrigada” antes de apagarem e 
o corpo despencar vazio, por fim.

Pedro desmorona, colocando para fora 
todas as lágrimas que havia deixado de chorar. 
Elas lavam do seu rosto as manchas de sangue e 
o cheiro de perda que impregna sua pele e vestes. 
Nas paredes da sala, uma fotografia de família 
pende torta e marcada com respingos e vidro 
quebrado. Melissa, Pedro e no meio o menino 
de olhos verdes meio castanhos. Um, dois, três 
sorrisos para a câmera e uma praia no fundo.



210

LITEROMANCIA

OS OUTROS,
O MESMO
Francisco Jefferson de Sousa

Sinta o 
estranho da 
realidade ao 
acompanhar 
um homem e 
um acidente.

https://literomancia.com.br/francisco-jefferson-de-sousa/


211

LITEROMANCIA

Despertei-me assustado com o estrondo. 
Parecia vir da rua.

O relógio marcava 02:17. Continuei deitado 
enquanto ponderava se levantava ou não para 
averiguar o que havia acontecido. Decidi-me 
após alguns segundos. Busquei entre os livros da 
faculdade os óculos sobre a cabeceira. Esbarrei 
no Borges que estava lendo e deixei-o cair, 
provavelmente desmarcando a página. Tateei até 
encontrar os chinelos e os calcei ainda sentado 
sobre a cama. Levantei-me bocejando no quarto 
escuro, já no corredor previ o dia difícil que 
teria. Iluminada apenas pela luz da cozinha, a 
casa permanecia em seu estado de repouso e as 
caixas espalhadas dificultavam a locomoção no 
novo lar. Tudo meio bagunçado pela mudança. 
Ainda atordoado pelo sono, segui pelo corredor 
em direção à porta, curioso do motivo que me 
fez acordar àquela hora da madrugada.

Já naquela época, não costumava levantar 
durante a noite, nem quando tinha os piores 
pesadelos. Isso, ainda hoje, me faz acordar tarde 
no dia seguinte, além de me guardar certas 
lembranças pavorosas. Curiosamente, a casa 
permanecia calada. Papai era conhecido por 
ter o sono pesado, mas mamãe não. Ela sempre 
acordava ao menor barulho.

Notei um burburinho à medida que me 
aproximava da porta que dava para a rua. Aquela 
mixórdia de vozes parecia-me familiar. Eram 
todas vozes de homens. Ouvi lamentos, e alguém 
desesperava-se em prantos. Um calafrio percorreu-
me o corpo. Abri uma fresta da porta para ver o 
que se passava na rua. Parecia ser uma cena de 
acidente quase na frente de minha casa. Com a 
vista ainda borrada pelo sono, percebi um carro 
capotado do outro lado, um pouco mais ao longe, 
não precisei seu modelo pois nunca fui grande 
conhecedor de automóveis. Observei pessoas 

ao redor do que inferi ser um corpo estendido 
no chão, havia uma poça de sangue de onde 
ramificavam-se filetes vermelhos pelo asfalto.

As luzes da noite pintavam um quadro 
confuso da cena.

Olhei mais atentamente. Atônito, recuei 
alguns passos. Aguardei uns segundos. Respirei. 
Voltando à porta, pude constatar a inacreditável 
realidade. Como em um estalo, meu corpo 
pareceu perder seu peso, senti-me anestesiado 
ante a visão que se descortinava. Vi a mim mesmo, 
em um vestido florido, chorando copiosamente 
diante do corpo estirado na via, a distância não 
me permitia, concretamente, determinar o fato, 
mas aquela parecia ser a minha voz, ali estavam 
meus cabelos loiros, a barba por fazer e os olhos 
de peixe morto que sempre me caracterizaram 
por detrás dos óculos de armações redondas. O 
que significava aquilo? Com olhos arregalados, 
visualizei as pessoas que se apresentavam àquele 
quadro bizarro. Cerca de nove pessoas vêem o 
episódio. O número certamente não é preciso, 
mas é o que consigo afirmar. Todos com o mesmo 
rosto, mas com diferentes expressões umas das 
outras. Alguns assustados, outros compassivos. 
Todos curiosos. Distintos pelas roupas que 
vestiam. Minha insignificância multiplicada.

Enquanto meu coração fazia seu caminho 
até a boca, pude perceber o homem que jazia no 
chão da rua. Não conseguia verificar seu rosto. 
Minha visão era bloqueada por aqueles “outros”, 
chamo-os assim por falta de expressão melhor. 
Percebi apenas do tronco para baixo seu (meu?) 
corpo. Vestia umas calças que provavelmente 
nunca fariam parte de meu vestuário e calçava 
uns sapatos que a mim pareciam caríssimos. Meu 
ceticismo lutava contra meus olhos. Corri até o 
quarto de meus pais, esbarrando nas paredes, 
minhas pernas tremiam com nunca antes. Gotas 
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de suor deslizavam sobre meu rosto. Bati à porta 
com a força que me restava. Nada. Tentei ainda 
com gritos e chutes. Ninguém. Não fazia ideia de 
que porra estava acontecendo. Naquele instante, 
a dúvida que me assolava era se eu era eu mesmo.

Ouvi sons de sirene e corri até meu ponto 
de observação. Um carro de polícia aproximava-
se de uma ambulância que já estava estacionada 
no local do acidente. Duas pessoas desceram do 
veículo policial, seus rostos eram o meu rosto. 
Um deles usava brincos e tinha as unhas pintadas, 
afastava os curiosos. O outro trazia uma caderneta 
e parecia colher informações de alguns moradores. 
Tentei racionalizar o máximo que pude. Cheguei 
à conclusão de que estava mesmo em um sonho. 
Era o mais plausível. Imaginei que tudo não 
passava de um sonho lúcido.

Resolvi sair à rua.
Dei os primeiros passos, e com eles percebi 

o absurdo de minha situação. Eu estava preso 
em uma fantasia.

Caminhei em direção ao ilógico.
Aproximei-me, ainda em choque. Já 

próximo de um deles, comentei, nervoso:
— Foi uma pancada e tanto, hein.
Minha voz saiu trêmula. A sensação era a 

de estar falando com um espelho e ao mesmo 
tempo perceber que aquele no reflexo não era eu.

— É, aparentemente alguém estava bêbado 
e atropelou o rapaz ali. O coitado já deve estar 
morto — respondeu a figura estranha.

— Por que diz isso? — perguntei, enquanto 
imaginava se o causador da tragédia teria meu 
rosto.

— Ora, reconheço o choro de luto quando 
ouço um. — Os gritos vindos das proximidades 
do corpo ficaram ainda mais pungentes. — Além 
disso, o corpo já está coberto.

Como se a situação em si já não fosse 

suficientemente absurda, senti certo estranhamento 
do mundo, como se aquele fosse um ambiente 
novo. Não falo da vizinhança, que, realmente, 
tinha pouca familiaridade. Mas o ar parecia 
diferente, as vozes me faziam lembrar de tempos 
que certamente não vivi mas que, ainda sim, 
percebo-os como lembranças.

Como seria possível ter lembranças de algo 
que nunca vivi? Não eram nem, objetivamente, 
lembranças. Não eram memórias. O que eram 
então? Sei que sentia algo, mas não sabia dizer 
o quê.

O céu estava ali, parecia o mesmo. A rua 
continuava sendo aquela imagem suburbana que 
mamãe detestava. Estavam ali as casinhas coloridas 
e os jardins verdinhos, agora iluminados pelas 
luzes amarelas dos postes. As pessoas, hipnotizadas 
pelo evento incomum, não demonstravam nada 
nem parecido com o horror incomensurável que 
me consumia. Eu olhava uma pintura onde eu 
era o protagonista.

Não consegui ver o rosto do morto. Isso 
me aflige até hoje.

Durante aqueles minutos, aproximei-me 
de vários daqueles “outros” e só constatei a 
indiferença para com nossas fisionomias, como 
se aquilo fosse natural.

— Olha meu rosto. Vê algo estranho? — eu 
disse, esperançoso, para outro deles.

— Não, você tá com alguma espinha? Tenho 
um creme lá em casa que pode te ajudar. Amanhã 
eu trago para você. Ah, você é o novo vizinho, 
né? Seja bem-vindo. — O nome desse cara era 
Jefferson, como o meu. Segundo ele, todos o 
chamavam de Jeff. Era como me tratavam. E 
provavelmente tinha 20 e poucos anos, como 
eu tinha naquele momento. — Já estão levando 
o pobre rapaz embora. Pobre Jeff, ele estava 
escrevendo um livro, sabia?
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Todos já estavam seguindo rumo às suas 
casas. O tal Jeff, meu novo amigo, despediu-se 
e foi embora.

— Até amanhã, Jeff! — ele disse, acenando. 
Não consegui responder.

A coisa toda aconteceu em menos de uma 
hora. Perto do fim, segui até a porta de minha 
casa, sentei, e observei a rua, já quase vazia. O sol 
nasceria algumas horas a partir daquele instante. 
Senti o aroma da madrugada e respirei fundo.

Segui pelo corredor, a porta do quarto de 
meus pais permanecia cerrada, e refleti sobre 
a situação disparatada que havia acabado de 
experienciar. Que sonho maluco. Isso daria uma 
boa história, pensei.

Sem sono, apanhei o “Livro de Areia” e reli 
o primeiro conto da coletânea. Ri da ironia.

Em algum momento, dormi.
Vivi sozinho desde então, em um mundo 

onde eu existia aos montes. Nunca mais vi meus 
pais, se é que já os vi algum dia, quando acordei 
no dia seguinte haviam sumido. Lembro que, já 
naquele dia, guardava uma lembrança vaga de 
seus rostos. Uma memória distante.

Foi árduo acostumar-me com as faces, 
além disso, ouvir minha voz saindo da boca de 
outras pessoas não é algo com que eu pensasse me 
habituar. Os nomes ainda causam certa confusão.

Nas raras vezes que caminho pelas ruas, 
percebo os olhares e tenho a certeza que me julgam 
estranho. No início, considerei-me louco, achei 
que todos à minha volta estavam fora da realidade. 
Tentei adaptar-me com minha desgraça e acho que 
fui bem-sucedido. Inúmeras vezes planejei pôr 
fim à minha existência, mas o medo que tenho 
da morte é maior do que minha coragem.

Hoje, 66 anos depois, ainda acredito que 
um dia acordarei, sairei à rua e verei um rosto 
diferente do meu. Sonhos de velho.
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Na cabeça, uma voz.
Aquela voz.
A maldita voz.
O medo de ela voltar era uma angústia 

constante; e quando voltava...
Ele estava sufocado e inquieto. Tentou 

disfarçar, pois estava no trabalho e não podia se 
dar ao luxo de fazer cena no meio da cozinha 
da hamburgueria. Felizmente, nessa noite a 
casa estava cheia, e os colegas, tão atulhados 
de funções, nem perceberam sua inquietação. 
Agarrou com força o terço que sempre deixava no 
bolso, mas assim que apertou sentiu o crucifixo 
na ponta quebrando. No mesmo instante, ouviu 
uma gargalhada infernal reverberar em sua mente. 
Um arrepio o percorreu de cima a baixo, gelando 
seu sangue, que passou a correr mais grosso.  
Tentou se benzer, mas a mão travou no meio do 
movimento. Trêmulo e desesperado, ele correu 
para o banheiro, e, justo nessa hora, um colega 
cruzou seu caminho.

— Opa, Francisco! Aonde vai com tanta 
pressa? Os hambúrgueres já estão prontos?

— Eu... eu... preciso ir.
— Chico, você tá bem? O que aconteceu?
Ele ia falar, mesmo correndo o risco de 

parecer um louco. Mas, ao olhar no rosto de 
seu amigo, ele viu: olhos vermelhos e brilhantes, 
como se iluminados pelo fogo do inferno.

— Sai daqui, demônio. Você não vai levar 
minha alma, não vai!

Francisco saiu correndo, empurrando o 
colega, que caiu com as mãos sobre a chapa 
quente. Os gritos causaram uma grande comoção, 
e, na bagunça que se seguiu, até esqueceram-se 
da estranheza e da fuga de Francisco.

Ele correu pelas ruas sem rumo. Não sabia 
aonde ir, não sabia onde estaria a salvo. Em todos 
os rostos, olhos vermelhos lhe encaravam. A voz 

em sua cabeça ficava cada vez mais alta.
Você sabe que não vai escapar. Você sabe que 

sua alma é minha. E essa noite, eu vou pessoalmente 
buscá-la.

Ele chorava e implorava pela misericórdia 
divina. Uma vida inteira dedicada a Deus deveria 
valer alguma coisa. E era isso que não entendia. 
Ele tinha fé, tinha amor por Deus e pela religião 
que seguia. Ia à igreja três vezes por semana. 
Seria um teste de fé? Ou sua fé era fraca como 
sua carne?

Francisco sentiu o corpo ardendo. Olhou 
para as próprias mãos e as viu derreter. Suas roupas 
estavam em chamas. Em desespero, puxou tudo 
o que vestia, até não restar nada, e continuou a 
correr, batendo as labaredas do corpo, que por 
nada se apagavam.

Cego pela dor, não viu o poste à sua frente 
e bateu a cabeça com força. Caído e à beira da 
inconsciência, tentou uma última prece.

— Meu Deus, meu pai. Sozinho eu sou 
fraco, mas contigo ao meu lado tenho fé que 
poderei vencer o mal que me aflige. Intercedei 
por mim. Tenha piedade de minha alma.

A risada macabra e debochada do demônio 
em sua mente estilhaçou sua esperança, mas, ao 
se virar, viu que estava aos pés de uma igreja. Isso 
lhe deu forças, e mesmo com dificuldade, levantou 
e correu pela escadaria, entrando esbaforido 
pela porta entreaberta. Correu pelo corredor em 
direção à enorme cruz de madeira que dominava 
a parede ao fundo e se deitou aos pés do altar. 
O frio do chão de mármore aliviou a dor das 
queimaduras. Naquele solo sagrado, se sentiu 
seguro.

Você se conforta com tão pouco. É patético.
— Nãonãonãonãonãonão NÃO!
Não vai se livrar de mim. Sua vontade é 

minha.
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Francisco sentiu o corpo retesar. Percebeu 
que estava ficando de pé. Aquilo o aterrorizou. 
Nesse momento, viu um padre surgir próximo a 
ele. Já de idade avançada, vinha com um sorriso 
nos lábios. Parecia frágil e gentil.

— Boa noite, meu filho. Em que Deus 
pode lhe ajudar hoje?

— Eu... eu... ajuda... — Para seu desespero, 
as palavras não saíam.

 — Fique calmo, filho. Venha, sente comigo.
O padre o puxou até um banco próximo. À 

direita do padre, Francisco pôde ver uma bacia 
de água benta.

— Não precisa ter pressa em me contar — 
disse o padre, gentil. — Seja o que for, Deus já 
está a par de suas mazelas. E se chegou aqui, é 
porque aqui encontrará conforto e orientação.

Francisco estava perdendo a luta pela 
própria consciência. Já era um mero espectador, 
não podendo pedir ajuda. O demônio em seu 
corpo tomou conta até de sua voz.

— Meus pecados são muitos... e a lista 
vai crescer. As ações de Deus já não podem me 
alcançar.

— Nenhuma alma está perdida para Deus. 
Se você tiver fé e implorar pelo perdão d’Ele, 
poderá se redimir e ascender ao reino dos céus.

— Aí está uma questão crucial, padre. Eu 
não me arrependo. Eu quero pecar mais.

— Vejo que está preso no caminho obscuro. 
Espero que essa noite eu possa iluminar seus 
pensamentos, e o traga um pouco mais perto 
da luz de Deus.

— Não, padre. Acho que eu é que o levarei 
para a luz e para perto do seu Deus!

Francisco assistiu, horrorizado, de dentro da 
própria cabeça, o desenrolar dos acontecimentos. 
Com uma força sobrenatural, viu o demônio 
pegar o padre pela nuca e levantá-lo com uma 

só mão. Em seguida, enfiou a cabeça dele na 
bacia de água benta e pressionou. Rapidamente, 
a água assumiu um tom rosado doentio, e o 
padre começou a se debater com violência. O 
demônio ria sadicamente, se deleitando com o 
sofrimento e desespero do homem em sua mão. 
Quanto mais se debatia, mais escura ficava a 
água, e os gorgolejos sofridos ecoavam na igreja 
de maneira profana.

Finalmente, o velho corpo se rendeu. 
Depois de mais alguns espasmos, o movimento 
cessou. O demônio, não contente, não o soltou; 
levantando-o mais uma vez, arremessou o corpo 
desfalecido em direção à grande e sólida cruz, 
com tamanha força e fúria que o corpo se partiu, 
fazendo chover sangue e vísceras sobre o santo 
altar.

Nesse ponto, Francisco já não podia 
aguentar. Queria se distanciar de tudo aquilo, 
se afastar daquele destino maldito. Sentiu-se 
afundar ainda mais, até estar preso em uma 
torturante escuridão. Francisco sentiu o fogo 
consumir sua alma, mas só seu grito de angústia 
podia ser ouvido.

Enquanto isso, o demônio saía triunfante 
pela porta. Cada passo dado rachava um degrau 
da escada. Ao pisar no último, o teto da igreja 
ruiu. Não havia mais o que fazer. Um possuído 
estava solto no mundo.
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CHANEL 

(AMBROSIÊ)
Gisela Lopes Peçanha

Encare a 
realidade 
brutal através 
de Carlos 
Ambrósio, um 
funcionário de 
almoxarifado.
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Desde menino, Carlos Ambrósio, 
funcionário do almoxarifado, se deliciava com 
tecidos macios e botões coloridos de sua avó, 
sonhando com o dia que conheceria Paris. 
Aprendeu a costurar com ela, mas seu severo 
pai deu-lhe vários tapas na cara e surras com 
corrente por conta disso. Cresceu macambuzio, 
tímido, espancado, recuado, avexado. Um peixe 
fora d’água. E, no dia da morte de sua avó, ele, já 
adulto, morreu um tanto também... mas guardou, 
com devoção, a tesoura dourada que ela lhe deixou 
como única grande herança: valiosa para ele, como 
ouro de mil quilates. E nada mais possuía: órfão 
de mãe aos quatro anos de idade, sem irmãos, 
enfrentando o chicote do pai, refugiando-se na 
barra da saia de sua doce avó protetora; saia 
que, ora era de organdi, ora era de crepe e, na 
época das vacas magras, era de xita: mas tão bem 
cortada, tão bem moldada, com pregas perfeitas 
e inesquecíveis.

Sob os mais variados tecidos, cresceu. 
Confeccionou o primeiro vestido da sua vida 
aos doze anos de idade: um longo de veludo 
azul anil, para sua vizinha Paulina. A mulher 
gostou tanto, que se transformou em sua primeira 
cliente. Ao saber disso, o pai de Ambrósio deu-lhe 
uma surra que entrou para a história do bairro. 
Ordenou que a mãe parasse de ensinar costura 
para o neto e colocou o menino para trabalhar em 
uma obra ao lado, com a única função de carregar 
tijolos. Passou um ano inteirinho nessa função 
e, então, aos quinze anos, o pai o empregou em 
um matadouro. Seu trabalho era limpar todo o 
estrume evacuado pelos bois no caminho que os 
levava para o abate. E era muito, muito estrume. 
Quilos. O pai de Ambrósio acreditava, piamente, 
que um trabalho árduo e de macho bruto o tiraria 
de suas frescurices. Só que o menino Ambrósio, 
em vez de limpar a caca dos bovinos com afinco 

e valentia, ia chorar em um canto, bem longe do 
sofrimento dos bichos. Certa vez pensou que, 
no dia em que fosse um estilista famoso, criaria 
uma coleção toda dedicada à morte desses bois: 
toda ela em tecidos animal print, e vestidos com 
longas caudas de organza vermelha, simbolizando 
o sangue do sacrifício. O vermelho sempre o 
acompanhou e o acompanharia no seu distante 
e imprevisível futuro.

Como o pai enchia a cara de cachaça 
quase sempre, chegava em casa e desmaiava por 
horas. Essas eram as horas de bálsamo em que 
a avó insistia, não desistia e investia no neto. 
Ensinando-o todos os segredos da alta costura, 
mostrando-lhe revistas e as técnicas de moldar 
com perfeição. As surras de corrente e de cinto 
daquele pai não impediram que Ambrozinho 
aprendesse tudo com devoção e facilidade. 
Mesmo limpando cacas, mesmo carregando 
tijolos, mesmo carregando botijões de gás sobre 
os ombros — seu último emprego, antes de parar 
no escritório de contabilidade.

Os anos passaram sombrios e tenebrosos 
no almoxarifado. Agora, Carlos Ambrósio estava 
grisalho, obeso e só tinha viajado uma única vez na 
vida: em uma excursão para Pindamonhangaba. 
A mala de couro vermelho, que ele comprara 
com uma gratificação recebida, passou quatro 
décadas em cima de seu armário esperando, um 
dia, conhecer a cidade luz. Quanto a ele, passava 
madrugadas inteiras olhando para a tal mala, ali, 
colada, enraizada, perpétua, chique, vermelha. 
Óbvio que não a levou para Pindamonhangaba… 
nem para canto algum.

O funcionário padrão, quieto e calado, 
que foi açoitado e conduzido a desistir da vida, 
sentia um ódio comprimido por dentro, latejante. 
Lacrimejante. Tantas vezes desejou incendiar 
aquele almoxarifado miserável! Oscilava entre 
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sentir vontade de chorar pelo fracasso de sua 
existência, e a ira, por sua opressão infinita.

Então, certo dia, finalmente seu pai morreu 
de velhice e de ruindade, e Ambrósio teve uma 
mescla de sentimentos cinzentos, iguais aos 
hematomas das surras que carregou na pele 
durante a infância e adolescência. Não chorou. 
Não comemorou. Não sentiu nada. Mas ficou dias 
sem conseguir dormir e, em mais uma madrugada 
insone, pôs-se a costurar um lindo vestido longo 
de tafetá preto: tecido escondido dentro da mala 
vermelha, tal qual uma régia relíquia. Lembrou-
se direitinho de tudo que aprendeu com sua avó 
e, olhando para a foto de uma modelo francesa, 
copiou o vestido com perfeição absoluta. Passou 
horas e mais horas debruçado sobre a máquina de 
costura: cerzindo, caprichando, cantando, mas 
nunca cochilando... estava eufórico. Extasiado! 
A vida demoníaca que levara com seu pai e 
no almoxarifado não o havia atrofiado. Estava 
realizando sua obra-prima. Ponto a ponto. linha 
a linha. A tesoura deslizava como uma bailarina 
de quarenta quilos, rodopiando em um chão de 
cristal. Depois maquiou-se, perfumou-se com 
alfazema, colocou o vestido voluptuoso e divinal, 
e achou-se belo como um cisne... pela primeira 
e única vez na vida.

Com a mesma tesoura preciosa, cortou seu 
incômodo, indesejado e camuflado órgão sexual 
que lhe fez nascer homem, e o trancou para 
sempre dentro da mala. Em seguida, recolocou-a, 
delicadamente, amorosamente, tragicamente, 
novamente, ‘rubramente’, eternamente, sobre 
o armário.

Por fim, bebeu um profundo e último gole 
de cidra (imaginando ser um Moet et Chandon), 
e cravou a tesoura de ouro imaginário em seu 
peito — ao som (no volume máximo) da pungente 
melodia de La Vie En Rose.

Acharam-no, no dia seguinte, todo 
ensopado em tons de vermelho sangue e preto, 
como costuma ser tão chique em Paris; envolvido 
no vestido negro que, de tão vaporoso, cobria 
todo o chão do quarto, tal qual um enorme 
tapete fúnebre, estendido para o cortejo de uma 
princesa morta. Ambrósio estava muito branco 
e gelado, verdade, mas a boca, reluzindo com 
batom escarlate, finalmente sorria feliz.
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Em um 
hospital 
psiquiátrico, 
pode ser 
difícil saber 
o que é real 
e o que é 
delírio.
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Outra vez, Susana soltou um suspiro 
de desgosto ao observar, pela janela, a manhã 
chuvosa e plúmbea que há dias açoitava a pequena 
cidadezinha ao oeste da capital paulista. Isso 
incomodava a enfermeira, que adorava os dias 
ensolarados e o jardim livre do chão barrento.

Ao adentrar o quarto de número 34, pôde 
ver Linda sentada na cama, com o habitual olhar 
fantasmagórico e fixo no horizonte. Susana sentiu 
um nó na garganta. Em seus 17 anos trabalhando 
no hospital psiquiátrico, nunca conseguiu lidar 
bem com seus sentimentos, sempre acabava se 
envolvendo emocionalmente com os pacientes.

— Bom dia — Susana disse, mesmo 
sabendo que não teria uma resposta. — Ainda 
está chovendo, mas hoje vamos passear em um 
lugar especial.

Calmamente, a enfermeira empurrava a 
cadeira de rodas de Linda. Por alguns minutos, 
percorreram os dois primeiros andares da 
instalação e, então, partiram até o terceiro e 
último andar. Uma ala vazia, exceto por um 
ou outro profissional da saúde, que insistia em 
usar aquela área, além de um amontoado de 
equipamentos novos que nunca foram utilizados.

Era uma sala enorme, branca e fria, com 
vidraças de dois metros, que Susana havia 
escolhido. Colocou Linda de frente para a janela, 
ajeitando a manta em suas pernas. A vista era do 
encantador jardim dos fundos.

Olhou para todos os lados. Não havia 
ninguém além de Linda, que permanecia 
imóvel, observando o jardim, ou talvez o céu, 
ou simplesmente o nada.

De forma ágil, Susana enfiou as mãos no 
bolso do uniforme e retirou um maço de cigarro 
e um pequeno isqueiro metálico com a tampa 
dobrável, que havia ganhado de presente no 
natal passado. Tragou a primeira vez, soltando a 

fumaça gradualmente. Desde que a situação no 
hospital ficou estressante, ela insistia em aliviar-
se no vício da nicotina.

Antes que seu cigarro queimasse pela 
metade, a tranquilidade fora interrompida por 
simultâneos gritos carregados de angústia e medo 
vindos da ala abaixo do manicômio. Prontamente, 
Susana deu a última tragada antes de apagar o 
cigarro com a sola da sapatilha.

Sua atenção foi para Linda, que subitamente 
saiu do transe, passando a olhar na direção de 
onde vinham os sons.

Tão cedo para isso estar acontecendo — 
pensou a enfermeira.

 — Linda, temos que ir. Está na hora das 
atividades artísticas.

Antes que Susana pudesse impulsionar a 
cadeira de rodas, suas pernas ficaram imóveis. 
Afinal, as palavras que Linda proferiu em tom 
baixo eram pavorosas, as primeiras durante longos 
dias em silêncio.

— Todos nós vamos sucumbir à fome dele. 
Só temos que esperar sua visita.

Um arrepio alastrou-se pelo corpo de meia-
idade da enfermeira. O temor preenchia seu 
íntimo. Em outro momento, levaria isso apenas 
como uma alucinação; no entanto, a morte estava 
rodeando o hospital psiquiátrico há dias.

As manhãs não começavam apenas com 
a infeliz chuva intensa, mas também com os 
cadáveres gélidos e violentamente dilacerados, 
tingindo de vermelho as paredes que antes eram 
brancas. Sem nenhum rastro de um assassino 
desequilibrado, e os enfermos cada vez mais 
instáveis, o médico-chefe do sanatório decidiu 
acobertar os casos, afirmando que os pacientes 
estavam sofrendo um quadro raro de alucinações 
coletivas. E os mortos recebiam uma mentira 
duvidosa em seus laudos médicos. Visto que 



222

LITEROMANCIA

se nem as próprias autoridades gostavam de 
investigar um hospício, muito menos os civis, 
que não buscavam muitas respostas.

Dirigindo-se à ala do refeitório, logo depois 
de sair da ala recreativa, Susana encontrou Walter, 
escorado em uma pilastra, observando o recinto. 
Decidiu tirar sua dúvida com o colega. Seria mais 
fácil se apenas suas indagações consistissem em 
como tinha sido o final de semana dele — já 
que alguns dos enfermeiros, incluindo Susana, 
moravam durante a semana no próprio hospital, 
deixando-o apenas aos finais de semana.

— Walter — sussurrou, ficando ao lado do 
rapaz —, o que foi aquilo mais cedo?

— O de sempre, Su. Um dos pacientes 
surtou, fazendo com que os demais ficassem 
instáveis também.

— Recentemente, tudo aqui está de cabeça 
para baixo, não é mesmo?

— Nem me diga! Só queria tirar um mês 
de férias igual você.

Um estrondo ecoou pelo refeitório, 
chamando a atenção dos profissionais, que 
foram imediatamente acudir o senhor que lançou 
furiosamente sua bandeja de metal a alguns 
metros de distância. Ele gritava e debatia-se 
contra a mesa, enquanto os enfermeiros tentavam 
acalmá-lo.

Aos berros, os outros pacientes corriam de 
um lado para o outro em pânico.

— Ele está lá — o senhor gritou, apontando 
para a saída. — Na bandeja!

— Ele quer nos matar! — o outro paciente 
bradou.

— Por favor, nos ajude! — uma mulher 
disse, ao mesmo tempo em que fincou as unhas 
no antebraço de Susana. — Ele está em todos 
os lugares!

O alvoroço só terminou quando os 

enfermeiros aplicaram doses de calmantes em 
todos que estavam agitados.

Quando a noite caiu, Susana já estava no 
dormitório do hospital. Sentou-se em uma cadeira 
no canto do quarto, puxou um cigarro e acendeu. 
Tragou uma, duas, três vezes. Não era certo fumar 
ali, mesmo que estivesse em seu quarto, porém, 
àquela altura, quem a julgaria? Todos precisavam 
espairecer de alguma forma.

Fixou os olhos no cântaro acastanhado com 
vários detalhes geométricos e coloridos. Lembrou 
da sua viagem, que fizera um mês atrás, em que 
fora até o Cairo para estar presente no parto do 
seu sobrinho, filho da sua única irmã que casara 
com um egípcio, dois anos atrás. O cântaro era 
a lembrança daqueles dias inesquecíveis.

Ela notou que o clima pesou e o cigarro 
não estava aliviando o estresse. Não importava 
quantas vezes tragasse. Correu rapidamente até 
o criado mudo, buscando seus tranquilizantes 
na gaveta.

Não havia mais comprimidos.
Ela parou. Sentiu uma presença. De relance, 

fitou seu lado direito. Não podia ver nitidamente, 
contudo, sabia que algo estava espreitando.

Apertou os próprios dedões. Preencheu 
os pulmões com ar e virou-se, ignorando o que 
pudesse estar ao seu redor. Ninguém. Embora 
o ambiente pesado e a sensação de ser vigiada 
continuassem presentes.

A água quente percorria seu corpo, e o vapor 
dificultava sua visão dentro do banheiro. Às vezes, 
tinha a impressão de que alguém estava do outro 
lado do box, queria acreditar que era somente sua 
mente pregando uma peça. Entretanto, no fundo, 
tinha certeza de que não era apenas impressão 
da sua cabeça.

Os olhos do ceifeiro eram tão penetrantes 
quanto à escuridão da noite, refletidos no espelho 
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do banheiro. Atrás dela, em um cantinho ao lado 
da porta, agachado com as pernas dobradas, 
tampando parte do seu corpo esquelético com 
maltrapilhos manchados, a morte vigiava Susana. 
Os lábios escuros eram raspados pelos dentes 
pontiagudos. Era a vez dela de sucumbir à fome 
daquela maldita criatura. Então, em um estalo, 
entendeu que a culpa era somente sua, pois 
embora a criatura fosse peculiar, notava que sua 
aparência era a de um homem do deserto.

Não era um demônio qualquer, era um 
maldito canibal do deserto, e o cântaro era seu 
receptáculo. Os pacientes estavam certos, não 
era uma alucinação coletiva, todos podiam vê-lo 
através dos reflexos, era assim que o demônio se 
locomovia pelo sanatório, abatendo suas vítimas 
e comendo suas vísceras.

Ele estava pronto para dilacerar Susana e 
banhar-se em seu sangue.

A enfermeira fechou os olhos e orou por sua 
alma. Levaria essa culpa e as respostas das tragédias 
para o abismo da eternidade. Infelizmente, o 
desgraçado devastaria aquele lugar e, certamente, 
aqueles que viessem depois para, um dia, desativar 
o hospital.
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Dizem que os primeiros viciados em 
heroína do Brasil entraram em contato com a 
droga no exterior, mas as comunidades orientais 
sempre consumiram a substância. Eu mesmo 
estive em uma casa, no bairro da Liberdade, 
no ano de 2014, onde fumava-se ópio a partir 
de 120 dólares. Distribuída entre amigos e em 
pequena quantidade, a heroína era consumida na 
cidade de São Paulo pela classe alta dos Jardins 
de Pinheiros, que compravam o bagulho na 
região de São Miguel Paulista, a pouco mais de 
100 reais o grama.

No final do século XX, a heroína produzida 
em Laos, Tailândia, Birmânia, Paquistão, 
Afeganistão e Turquia era suficiente para abastecer 
os mercados americano e europeu, mas depois 
da Guerra do Afeganistão, no início de 2001, os 
campos de papoula tornaram-se um bom negócio 
para os traficantes da América Latina. A droga 
começou a ser produzida em grande escala no 
México, os traficantes do Cartel de Cali passaram 
a cultivar a papoula no interior da Colômbia 
e ambos usavam suas redes de distribuição de 
cocaína e maconha para vender o produto. A 
superprodução saturou o mercado tradicional 
da heroína, que passou a entrar livremente no 
Brasil e a ser usada em quantidades assustadoras. 
Até a primeira metade do século XXI, nossas 
bocas só vendiam maconha, cocaína e crack. As 
autoridades não faziam a vigilância das fronteiras, 
deixavam a extensão das raias sem policiamento; 
logo, houve maior disponibilidade da heroína 
no mercado: a droga passou a ser adquirida em 
locais de fácil acesso e, até mesmo, entregue em 
domicílio, caindo o preço do açúcar mascavo de 
300 para 40 reais o grama.

A heroína passou a ser vendida nas favelas 
e comercializada nos morros do Rio de Janeiro, 
deixando uma legião de viciados e um rastro de 

destruição e morte. Isso é o que precisam saber 
antes de ouvirem a história do viciado Lacombe, 
sociopata violento, que perdeu todos os dentes 
por causa da heroína, e que por isso usava uma 
dentadura. A história começa quando ele desce 
de um ônibus na rodoviária do Rio e entra em 
um hotel que facilitava o consumo da substância.

O que faz desta uma história fora do comum 
é que o dono e recepcionista desse hotel barato, sem 
alvará de funcionamento e CNPJ, frequentado por 
usuários e traficantes que consumiam heroína nos 
corredores, era Ele, o de nome impronunciável. 
Lacombe entrou, sem se dar conta, no hotel 
do Demo, pensão que assemelhava-se a uma 
habitação coletiva, cujos hóspedes eram todos 
dependentes químicos dedicados aos prazeres 
da embriaguez, sem nenhum cuidado com a 
higiene, viciados entregues ao ritual de consumo 
da heroína.

— Estou perdido na Justiça paulistana — 
ele disse, na recepção. — Foi o que me trouxe até 
a Cidade Maravilhosa. Estou com essa heroína 
aqui, da Zona Leste de São Paulo. Quero um 
quarto para consumo na hospedaria. Posso pagar 
a diária com a droga.

— Direto ao ponto — falou o recepcionista, 
dobrando a manga da camisa e mostrando os 
furos no antebraço. — Assim como você, sou 
apenas um pobre bandido velho tentando manter 
o vício. Simplesmente não consigo mais voltar 
à banalidade da existência cotidiana. Você veio 
ao lugar certo. A heroína comercializada nos 
morros e consumida entre os nossos hóspedes 
é mais pura e mais barata que isso, por causa 
da relação dos nossos traficantes com as Forças 
Revolucionárias da Colômbia, mas acho que 
posso ficar com seu brown sugar.

Registrou-se o viciado no hotel e, depois de 
fumar as bitucas que o último hóspede, Anderson 
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Cleiton, havia deixado no cinzeiro do quarto, 
pegou um copo d’água na torneira, tirou da 
mochila um estojo contendo agulha, seringa, 
algodão, colher, filtro e torniquete; tirou um 
pouco de heroína do pacote e colocou na colher, 
adicionou água à colher aquecida, fez uma mistura 
com um palito de dentes, pôs um filtro de cigarro 
em cima da colher para remover as impurezas, 
puxou a solução, atravessando o filtro, tirou uma 
bolha de ar da seringa e, apontando-a para cima e 
dando-lhe um peteleco, bateu no antebraço para 
aumentar a pressão, pôs um garrote em torno 
do braço esquerdo, sentiu o pulso, encontrou 
uma veia, introduziu a agulha em um ângulo de 
45º, puxou o êmbolo para trás e viu seu sangue 
aparecer, afrouxou o torniquete e soltou a droga 
devagar; removeu a agulha, aplicou pressão na 
ferida com um guardanapo de papel, para parar 
o sangramento e deitou-se na cama.

Lacombe sentiu um bem-estar profundo 
e duradouro provocado pela heroína, droga de 
notável poder de transporte. Fechou os olhos e 
viu desenhos variáveis e luxuriantes. Estava no 
meio de uma despersonalização, separado de seu 
próprio corpo, e teve um transe fantasista, uma 
experiência visionária de colorido intenso, feita 
de sonhos, imagens e lembranças de seu passado.

O junkie ficou um mês e meio na 
hospedaria, lugar sagrado do excesso, onde os 
traficantes comercializavam heroína com a ajuda 
do proprietário, cujos hóspedes eram gente de 
tão grande estupidez e comportamento tão 
bárbaro, que, embriagados ou não, estavam 
sempre perdendo o controle de suas ações. Muito 
abatido ficou o viciado quando seu dinheiro 
acabou. Estava obcecado pela droga, dando 
muitas picadas, dos pés à jugular, compartilhando 
a seringa com os hóspedes, fumando, vez ou 
outra, uma pedra de crack na janela do quarto, 

pensando em coisas indesejáveis para conseguir 
mais dinheiro.

Viciados em heroína precisam de grana o 
tempo todo; por isso, Lacombe ficava durante 
horas nas imediações das casas do bairro de Santa 
Teresa. Usando credenciais de carteiro, entregador 
de botijão de gás, medidor de hidrômetro, 
funcionário de energia elétrica e companhia 
telefônica (documentos falsos que ele comprava na 
hospedaria), entrava nas residências e assaltava-as 
na ausência dos moradores, entrando pelas janelas 
e basculantes, ou mesmo pela porta da frente. 
Valendo-se do descuido dos vigias, entrava nas 
mansões e apartamentos, atravessando grades, 
pulando muros, driblando os cães do lado de fora 
das casas, e usando alavancas, alicates corta fio, 
chaves e ferramentas para arrombamento, furtava-
lhes os carros, dinheiro, joias e equipamentos 
eletrônicos.

Roubou, ao todo, sete carros na periferia 
e levou-os para um ferro velho onde o Diabo 
mantinha um esquema de adulteração de peças 
que eram vendidas para uma loja em Belford 
Roxo, na Baixada Fluminense.

Além de assalto à residência, roubo de carros 
e tráfico de drogas, Lacombe também vendia 
armamentos, chegando a negociar uma .40, uma 
carabina e uma submetralhadora.

Ele era um garoto mau, que nunca havia 
feito nada de bom para ninguém. Nunca havia 
assumido responsabilidades, porque tinha uma 
psicose compulsiva agravada pela insensatez, 
e seu vício redundante fazia com que ele não 
levasse em conta seus desejos pessoais ou 
considerasse as preocupações do homem. Não 
tinha sensibilidade moral, sua humanidade havia 
perdido a importância e, depois que a dependência 
psíquica da droga transformou-se em dependência 
física, Lacombe começou a bater a cabeça. O 
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mais leve estímulo físico era encarado por ele 
como dor. Seu estômago e intestino entraram 
em pane, causando-lhe muitas dores abdominais, 
diarreia e vômito. Tinha crises de ansiedade, não 
conseguia encontrar uma posição confortável na 
cama e sentia na pele os desoladores sintomas 
somáticos do vício.

Durante uma de suas crises de abstinência, 
o Diabo entrou em seu quarto com uma seringa 
na mão e andou pelo chão coberto de agulhas.

— Olhe para você — falou o Demônio, 
com o sorriso que desarma. — Está parecendo 
Gene Hackman em Operação França.

— Dê-me uma dose, por favor — pediu-
lhe o viciado. — Qualquer coisa. Em uma vila 
sem cavalos, eu me aguento com xarope contra 
a tosse.

— Trouxe isso para você — falou o 
Demônio. — Conversando sobre fabricação de 
heroína com meu amigo Sertürner, lembrei-me de 
que entendo um pouco de química. O alcaloide 
é obtido através de uma incisão na cápsula da 
flor, que deixa escorrer um líquido viscoso como 
o látex; ao secar, ele se transforma em uma massa 
escura e pegajosa. Pois eu digo que nós vamos 
transformar essa castanha em um pó branco fino 
e cristalino. Totalmente inodoro. Está na hora de 
ter nossa própria rede de distribuição. Quero que 
vá até o Paraguai como mula. Não tem com o que 
se preocupar. Você não será pego. É impossível 
fiscalizar uma fronteira do tamanho do Brasil. 
Criaremos uma rede de distribuição de heroína 
com conexões no Paraguai e iremos montar aqui, 
na hospedaria, um laboratório para o refino 
da droga. Temos um químico especializado e a 
fórmula da substância, que iremos adulterar com 
quinina, lactose, açúcar, bórax, e outros fármacos 
depressores do Sistema Nervoso Central, como 
barbitúricos e sedativos. Isso chama-se visão de 

negócio. Seremos uma referência na produção 
e venda desse produto.

O junkie não ouviu nenhuma palavra do 
que disse o Diabo, porque os viciados não querem 
saber. No seu espírito bruto já não havia resto de 
juízo nem vislumbre de nada. O Diabo preparou 
um speedball para Lacombe, que lidava no quarto 
com os problemas da abstinência, para garantir-
lhe algum êxtase, conforto e bem-estar. O viciado 
mandou na mesma hora para os canos, e a droga 
era tão forte que ele não sabia onde acabava seu 
efeito e começava o eco da realidade. Entrou em 
um estado de alucinação permanente e perdeu 
completamente a razão, porque não conseguia 
discernir o desvario da realidade.

— Nunca usei nada remotamente parecido 
com isso — falou Lacombe.

No dia seguinte, foi para o Paraguai buscar 
a droga para o Demônio, pilotando um carro 
movido a hidrogênio, sofrendo de úlcera gástrica, 
com o cérebro debilitado pelas delícias de uma 
orgia permanente. A polícia, no combate ao 
tráfico de drogas, estava mobilizada em Foz do 
Iguaçu, e ele teve seu carro parado na aduana. 
O Coordenador Geral de Repressão a Drogas da 
Polícia Federal estava lá; encontraram oito quilos 
de heroína no porta-malas e levaram Lacombe 
para a prisão.

Com um resfriado dos piores e o intestino 
constipado, ele foi levado para uma das centenas 
de Internações para Tratamento de Dependência 
de Drogas Ilícitas do governo e, de acordo com 
o psicólogo da 13ª DP, estava sofrendo de déficit 
cognitivo severo: suas alucinações cinéticas, 
auditivas e visuais estavam levando-o à demência.

— Graças a Deus o governo intervém — 
disse o Comissário de Polícia. — O Ministério da 
Saúde liberou a produção do Adenotem no Brasil, 
uma droga de efeito analgésico que controla a 
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dor em pacientes com câncer. Acredite, filho. 
Eu sei o que está passando. Também estive em 
uma clínica de reabilitação. Tive muitas recaídas. 
Achamos que seu chefe é dono de uma plantação 
no Paraguai. Se entregá-lo, nós te soltamos. Vamos 
te prescrever uma nova droga, um derivado da 
morfina para tratar os usuários. O que me diz?

Vasto intelecto frio e insensível tem o 
Demônio. Do seu quarto na hospedaria, olhando 
para sua bola de cristal, viu o exato momento 
em que Lacombe virou X9 da polícia, e lenta e 
seguramente traçou seu plano de ataque contra 
ele. Depois de algumas semanas, quando o junkie 
voltou de sua missão no Paraguai usando uma 
escuta para os home, encontrou o Diabo na 
cozinha, vestido com avental e máscara, em meio 
a centenas de equipamentos e produtos químicos, 
reagentes e precursores, analgésicos com estrutura 
quase idêntica à da heroína e opiáceos de síntese 
mil vezes mais forte que a morfina.

— Quero que use isto — pediu-lhe o Diabo, 
mostrando-lhe uma seringa laranja. — Aprendi 
a receita no Triângulo Dourado. Eles usam para 
insônia, mordidas de cobra, crises respiratórias, 
cólicas, epilepsia e dificuldade urinária. É heroína 
sintética, produzida a partir de componentes 
químicos presentes em remédios como mefedrona, 
JWH e CP497. Moemos algumas pílulas de 
codeína e misturamos com iodo, fervemos tudo 
em uma garrafa por alguns minutos e depois de 
cozinhada com thinner, ácido clorídrico, gasolina 
e raspas de palito de fósforo, ela se transforma 
nesse líquido amarelado, com cheiro de ácido. 
Uma gosma que é só injetar. A onda é a mesma.

— Estou tentando parar — disse o viciado. 
— Agora quero só vender.

— Foi feita de um opioide leve, vendido na 
farmácia. Depurada em várias etapas, pode chegar 
aos viciados como um pó branco. É um barato 

legalizado. Uma reação química relativamente 
barata, conhecida como Chinatown. É uma 
bomba, cara. Qualé, vai me fazer essa desfeita? 
Garanto que é uma experiência quimicamente 
condicionada, com artifícios propiciadores de 
grande êxtase.

— Tudo bem. Mas será a última vez.
O Diabo apertou o cilindro móvel e 

observou a solução correr para dentro da veia. 
Segundos depois, Lacombe era incapaz de andar 
e falar normalmente. Suas pupilas dilataram, suas 
extremidades ficaram pesadas, seu corpo ficou 
quente e ele sentiu uma comichão na ponta do 
nariz. Primeiro veio-lhe a tranquilidade, o prazer, 
a sonolência, e ele pôde ver, uma vez que fechou 
os olhos, cambiantes figuras tridimensionais 
e formas geométricas animadas. Logo bocejos 
incontroláveis deslocaram seu queixo, sua 
mandíbula ficou relaxada, a língua caiu para trás, 
obstruindo a passagem de ar, o nariz escorreu e 
brotaram suores por todo o corpo; ele teve um 
abscesso, um colapso venoso, suas veias entupiram 
e começaram as inflamações. Seu intestino, uma 
vez bloqueado, voltou a funcionar, junto com 
náuseas, vômitos, dores nas costas, pernas e 
braços; ele entrou em convulsão e os componentes 
de sua experiência visionária passaram a incluir 
imagens das torturas que o Diabo lhe reservara 
no inferno, um inferno visionário de valores 
sobrenaturais.

Uma rápida necrose dos tecidos, na região 
onde a substância havia sido injetada, expôs seus 
músculos e ossos, soltando de seu braço uma 
desgraça purulenta. Seu braço ficou parecendo 
um pedaço de carne com uma coloração escura, 
assumindo um tom esverdeado, cheio de escamas. 
A pele, grossa, morta e esverdeada começou a 
descamar. Romperam-se os vasos sanguíneos, o 
tecido apodreceu, descolou-se dos ossos e caiu 
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em pedaços. Lacombe teve edema pulmonar, 
depressão respiratória, falta de oxigenação 
cerebral e entrou em coma. Em seguida, ficou 
escura e decomposta a carne de seu corpo, com 
fungos esverdeados manchando seus pulmões e 
retorcendo seu estômago. Sua temperatura caiu, 
seu sangue ficou ácido, seu coração ficou mole, seu 
cérebro se liquefez. Lacombe ficou roxo, branco, 
e seus músculos ficaram enrijecidos. Atacados 
por microrganismos, seus órgãos começaram a 
se autodigerir. Ele ficou verde da cintura para 
cima. Grandes bolhas formaram-se embaixo 
da pele. Seu corpo inchou de forma grotesca 
e começou a gotejar os fluidos pelos orifícios. 
Seus lábios e língua ressecaram e escureceram. 
Sua pele rachou e arrebentou em múltiplas zonas 
e a decomposição continuou até que restassem 
apenas os órgãos.

Atraídos pelo mau odor, insetos, moscas 
e besouros da hospedaria pousaram na carne e 
depositaram seus ovos na boca do defunto. Os 
ovos eclodiram em larvas que se puseram a devorar 
o corpo. O cadáver perdeu toda a umidade, e, 
seu processo de decomposição, que sob a terra 
demoraria até cinco anos, durou, na hospedaria, 
por volta de sessenta segundos. Corroeu-lhe por 
dentro a heroína sintética, apodrecendo-lhe o 
cérebro e os membros, só restando seu pelo, 
couro, ossos e, é claro, sua dentadura.

Deteriorou-se Lacombe, morreu em 
contínuo, indefinido e lânguido pavor, e o Diabo 
observou-o morrer com um desprezo distante.

— Um rato é um rato. Um alcaguete é um 
alcaguete — falou o Demônio, fumando seu 
enorme charuto. Isso é o que acontece quando 
se toma heroína sob condições desfavoráveis.

Isso é o que eu chamo de bad trip. Essa 
é mais uma história de um brasileiro tomado 
pelo vício, em um clima de castigo, solidão e 

irrealidade. As drogas de nosso tempo representam 
o mundo e podem moldar nosso destino.
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— Oh Meu Deus, não!
A súplica fez Marina despertar de um sono 

profundo. Ouvia choros e lamentos desesperados. 
Mamãe está chorando novamente, inquietou-
se. Com dificuldade, ela tentou abrir os olhos, 
precisava se levantar para ver o que havia 
acontecido com a mãe. O corpo, porém, estava 
pesado, as pálpebras não obedeciam, sentia-se tão 
entorpecida que lutava para ficar acordada. De 
repente, ouviu o som de passos vindos de fora. 
São as vizinhas?. Vozes femininas surgiram, 
e o choro de sua mãe foi diminuindo, até ser 
totalmente abafado.

— A Marina se drogou outra vez! — gritou 
desesperadamente a mãe.

Pelo visto eu sou a culpada pelo choro..., 
pensou. Marina sentiu um ódio imenso. Aquela 
velha maldita está fofocando sobre mim! Eu 
sempre sou o problema! Juntou todas as suas 
forças para se levantar e ir até lá para brigar 
com a mãe. Em vão. Mal conseguiu mover o 
pescoço. Com muito sacrifício, foi capaz de 
mexer um pouco as mãos amolecidas de um 
lado para o outro, conseguiu apertar os dedos 
dormentes contra o punho, mas o resto do corpo 
simplesmente não obedeceu. Ela sentia que estava 
presa em uma paralisia estranha. Paralisia do 
sono de novo?

— Meu Deus, eu não mereço isso! — gritou 
a mãe lá fora, enquanto soluçava profundamente.

Marina pensou a mesma coisa. Ela não 
merecia ser o fardo de ninguém. Mas como 
poderia não se sentir assim? Estava chapada de 
novo, dopada a ponto de não conseguir sequer se 
levantar para se defender. Não há autoestima no 
mundo que sobreviva a uma decadência dessas. 
Ela teve vontade de chorar, mas os olhos estavam 
tão pesados, que até as lágrimas encontravam 
dificuldade em sair. Lágrimas se acumulavam 

nos seus olhos, mas as mãos não conseguiram se 
mexer para limpar. O corpo ainda não respondia. 
Somente o coração insistia teimosamente em se 
mover, em apertar sentimentos, em doer a cada 
batida que mantinha aquele fardo vivendo. De 
repente, uma tristeza imensa lhe sufocou. Aquele 
sentimento profundo que lhe aleijava a alma e lhe 
prendia à cama todas as manhãs. Ao longe, ouvia 
a mãe resmungar entre os soluços. Por que ela 
está fazendo tanto drama dessa vez? Marina 
tentou buscar na memória alguma ofensa que 
cometera recentemente, mas não lembrava. Mal 
conseguia permanecer acordada, mesmo com todo 
o escândalo lá de fora. E, nos pequenos intervalos 
de silêncio em meio à balbúrdia, o sono vinha 
com mais força. Sem perceber, adormeceu.

Marina olhou-se no espelho. Sentia-se linda 
e atraente. Com aquela roupa, seria a queridinha 
dos garotos da escola. Seria um mulherão, se 
fosse maior de idade.

— Pare de desfilar na minha frente como 
se fosse uma prostituta! — praguejava a mãe.

Discutiram, gritaram, insultaram-se, 
ameaçaram-se. Toda vez que tentava sair de casa 
era esse inferno. A mãe de antes, companheira, 
melhor amiga, confidente, tornara-se um demônio 
ávido por sua vida e sua alma jovem. Nem sempre 
foi assim: começou quando a beleza da filha se 
tornou um insulto. Na infância, a menina era o 
raio de sol daquela mulher, a luz que vicejava sua 
beleza e iluminava suas virtudes. Porém, quando 
seu pequeno sol começou a brilhar mais forte, 
a formosura ofuscada se transformou em ódio. 
Ao fim da briga, a mãe lhe desejou o sofrimento 
eterno no inferno, e trancou a filha no quarto 
para impedi-la de sair com os amigos. Quando a 
mãe dormiu, Marina pulou a janela e se lançou 
na noite para exorcizar a depressão. Nem bem 
chegou à festa, já adubou sua alma árida com 
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cocaína para alguma motivação nela brotar. Não 
demorou muito, a motivação veio: enorme, 
intensa, na forma de empolgação. E com ela, 
seu suprassumo: alegria. Tão bom sentir um 
pouco de alegria! Marina já não se reconhecia. 
Amplificou-se. Animou-se. Tornou-se o anjo que 
deveria ser antes da tristeza lhe cortar as asas. 
E voou alto, bem alto. Agora, ela só queria se 
divertir. E se divertiu. Muito. Divertiu-se com 
tantos garotos que perdeu as contas. Mais cocaína. 
Ela não conseguia parar. Não podia parar. E 
para que se conter? Merecia desfrutar daquela 
felicidade intensa, tão rara em sua vida. Quando 
amanheceu, ela estava na sarjeta. Novamente. 
Maquiagem apagada, corpo cansado de tanto ser 
usado. Mais um lixo jogado na rua. Agora, nem 
mesmo a cocaína mais pura conseguia diluir o 
gosto amargo de sua essência. Expulsa daquele 
paraíso efêmero e sem outras opções de salvação, 
ela decidiu voltar para seu purgatório particular. 
Todas as caronas se foram, todas as portas de carro 
se fecharam, todos os amigos sumiram, somente 
a tristeza lhe acompanhou durante o trajeto a pé. 
A mãe lhe recebeu com muita raiva. Trocaram 
tapas, gritos, puxões de cabelo. Em prantos, a 
garota arrastou-se até o seu quarto. Tomou sua 
dose diária de antidepressivos, jogou-se na cama...

— Ave Maria, cheia de graça...
Marina acordou daquele sonho estranho 

com um coro rezando alto. Sonho? Lembrança 
da noite anterior? Tudo se confundia em sua 
cabeça; lembranças, sonhos, vigília e sono, um 
sono incontrolável! Tão incontrolável que a 
deixava imóvel, em transe, indiferente a tudo. 
Somente o barulho incomodava, por isso girou 
vagarosamente a cabeça para o lado oposto ao 
som. A sonolência também fazia suas extremidades 
ficarem dormentes, causava formigamentos e 
sensações estranhas em sua coluna. No peito, um 

emaranhado de emoções temperadas com medo 
da reação da mãe e uma ansiedade horrível que 
devorava todas as migalhas de autoestima que 
conseguira construir em seus poucos anos. Se 
aquilo fosse uma lembrança, ela queria dormir 
mais para esquecer tudo o que fizera na noite 
passada... Mas essas beatas desocupadas não 
calam a boca! Ela nunca sentira tanta vontade de 
se levantar na vida! Ah, se pudesse... Expulsaria 
aqueles demônios hipócritas um a um. A preguiça, 
no entanto, era maior, mal conseguia se manter 
em vigília. Lá fora, a oração foi cessando. Somente 
o choro da mãe era evidente. Todo esse circo por 
causa da noite anterior?, indignou. Nisso, a 
porta do quarto se abriu, e a mãe entrou. Colocou 
um cobertor até o pescoço da garota, ajoelhou-se, 
abraçou-a com força. Marina, ainda ressentida, 
fingiu que dormia. Sequer se esforçou para 
retribuir o carinho. Acabou adormecendo com 
as carícias da mãe.

— Eu era uma modelo linda e promissora, 
teria um futuro brilhante, até que eu tive você.

Era sempre essa frase que a pequena Marina 
ouvia da boca amarga da mãe. Era a sua dose 
matinal de culpa, e ela era obrigada a engolir 
em seco. Quando digeria toda a culpa de ter 
arruinado a vida da mãe, tornava-se a melhor 
filha do mundo. Brilhava para iluminá-la, mesmo 
deixando seu coração na penumbra. Fazia de tudo 
pela mãe, agradava, obedecia, ajudava, cuidava, 
aconselhava, ficava até mesmo feliz. Feliz de 
vê-la feliz, de recompensá-la por ter estragado 
sua vida. Feliz, mesmo que a felicidade fosse 
apenas o adubo de uma vassalagem emocional 
inesgotável. Naquele dia em especial, a pequena 
se sentia mais feliz do que nunca. Aniversário 
da mamãe! Precisava agradá-la como nunca. 
Meteu-se nos canteiros do jardim. Escolheu 
cuidadosamente as flores mais bonitas. Sabia que 
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não deveria arrancar nada, mas... por que deixar 
algo tão bonito morrer no pé? Em um impulso, 
a pequena fez um lindo ramalhete de narcisos.

— Mamãe, olha o que eu trouxe para você! 
As flores mais bonitas para a mulher mais bonita, 
que seria a modelo mais linda e promissora!

Marina foi recebida com um tapa no rosto.
— Seria se não fosse por você! Quem 

mandou mexer nas minhas flores, sua atrevida?
A atitude covarde espalhou as pétalas 

amarelas no chão. A pequena se despedaçou 
igualmente. Jogou o ramalhete na sarjeta e se 
sentou ao lado dele para chorar. Algo tão bonito, 
agora no chão. Uma beleza interrompida, tal 
qual a mãe. Nada daquilo aconteceria se não 
fosse por ela...

Marina despertou mais uma vez de seus 
sonhos com um barulho, dessa vez eram vozes 
que vinham do lado de fora de sua casa. Ainda 
bem que acordou. Odiava sonhar com lembranças 
ruins. A realidade, porém, não parecia mais 
confortável. O frio tomava conta de seu corpo. 
Abriu os olhos e percebeu que já estava escuro. 
Dormiu um dia inteiro e ainda se sentia cansada. 
Seu corpo ainda estava pesado e paralisado e agora 
sentia até que estava um pouco frio. A sonolência 
só parecia aumentar. Com certeza ela me deu 
calmantes em vez de antidepressivos, não é 
possível! Quer fazer eu dormir o dia inteiro 
para ficar falando mal de mim por aí, revoltou-
se. Esforçou-se para acordar, mas a sensação de 
entorpecimento aumentou tão de repente que ela 
teve que lutar para se manter acordada. Quando 
não pôde mais vencer o sono, cedeu.

Marina entrou em sua casa eufórica, trazia 
algumas sacolas nas mãos. No peito, o coração 
ainda estava radiante pelas compras. Sem hesitar, 
correu para o seu quarto para colocar tudo na 
gaveta antes que a mãe notasse. Em vão.

— Com que dinheiro alguém que não 
trabalha consegue comprar tudo isso? Só pode 
ser com o meu, é claro.

De repente, todo o entusiasmo da garota 
se converteu em raiva.

— Você sempre compra só para você! Não 
pensa em mim nunca! Está sempre endividada 
por suas despesas fúteis!

— Minha despesa fútil é você, Marina! Eu 
poderia ter sido tanta coisa, mas estou condenada 
a trabalhar para sustentar uma vagabundinha 
inútil e ficar à disposição dela!

Brigaram. Acusaram-se. Estapearam-se. 
A mãe tentou confiscar a compra. A menina 
violentamente impediu, pois sabia que o destino 
da compra confiscada seria o armário da mãe. A 
mãe, vencida, iniciou sua campanha de desprezo 
contra a menina. Marina, vitoriosa, ignorava 
o desdém e saboreava nas roupas a beleza e a 
autoestima que batalhara tanto para conseguir. 
Quando a tensão se dissolveu, por descuido, ela 
pediu a opinião da mãe sobre uma roupa que 
vestia.

— Pena que você não puxou a minha beleza. 
Você saiu a cara do cafajeste do seu pai.

O encanto acabou. As lágrimas borraram 
a maquiagem. Marina despencou dos saltos 
novos. Caiu na sarjeta. Novamente, procurou 
alguma alegria nas drogas. E, por fim, muito 
elegantemente vestida, teve uma overdose.

Marina acordou muito assustada do novo 
pesadelo. Além de entorpecida, agora estava sem 
ar. Sentia uma bola enorme na garganta, que 
não permitia que respirasse. Será que é choro 
contido? Será que é uma “bad trip”? Antes, os 
sonhos eram um descanso de toda a dor que vivia. 
Agora, nem sonhando tinha paz. De repente, 
ouviu vozes se aproximando. Fingiu dormir, para 
não ter que interagir com quem quer que fosse. 
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Fingiu tão bem que caiu no sono profundo, mas 
logo despertou com muita energia. Sentia sua 
consciência voltar aos poucos. Não estava mais 
sonolenta. Dormira sabe-se lá quanto tempo, 
mas finalmente o torpor havia passado. Ela já 
conseguia se mexer. Porém, sentia náuseas e falta 
de ar. O quarto estava bem escuro e ela não se 
lembrava de nada além dos sonhos. De vez em 
quando, ouvia vozes distantes falando coisas 
que ela não compreendia bem. Marina decidiu 
se levantar para saber o que estava acontecendo 
em sua casa, já era hora de enfrentar a realidade, 
mesmo que fosse a mesma realidade abusiva 
de sempre. Já no primeiro esforço que fez para 
ficar de pé, bateu a testa em algo muito duro. 
Tentou levar o braço à cabeça e sentiu a textura de 
diversas flores ao redor de seu corpo. Desesperada, 
levantou os braços para procurar o que havia 
batido em sua testa. Para sua surpresa, seus braços 
não se ergueram muito, foram impedidos por 
um teto baixo e firme, que se iniciava logo acima 
de seu corpo. A falta de ar aumentou. Marina 
tentou gritar, mas algo em sua garganta sufocava 
seu desespero. Arrancou o que entupia seu nariz. 
Era algodão. Tentou arrancar o algodão da boca, 
mas havia mais bloqueando a glote. Continuou a 
arrancar até que não alcançou mais. O desespero 
de seus dedos só empurrava o caroço mais para 
dentro de suas vias respiratórias. Na medida em 
que sua agonia aumentava, ela tentava chutar o 
teto maciço para conseguir sair dali. Mas os chutes 
fracos só faziam terra e insetos caírem sobre seu 
corpo. Marina juntou todo o ar que tinha e emitiu 
um grito surdo. Debatia-se no espaço limitado do 
caixão. Estava sufocando! A náusea aumentava. O 
vômito pedia passagem, mas o algodão impedia a 
chegada à boca. Seu coração estava a mil. Marina 
sentiu aquele êxtase novamente no peito. Não 
era a alegria que tanto batalhara em vida: era 

desespero, era uma vontade enorme de viver, 
mesmo que fosse naquele sofrimento cotidiano. 
Entretanto, já era tarde, ela já estava bem abaixo 
da sarjeta, presa em uma cova. Aos poucos, ela 
foi perdendo os sentidos. Até que adormeceu 
definitivamente.

— É sua filha? — pergunta um dos coveiros 
à mulher que estava parada em frente à sepultura.

— Era... — responde Martha, de maneira 
seca.

— Eu sinto muito...
— A Marina era meu raiozinho de sol... Mas 

vou ficar bem, sou como este narciso, preciso de 
muita luz... — respondeu Martha em tom sério.

— É que... Ela era tão jovem e bonita para 
morrer... — o coveiro estranhava a ausência de 
lágrimas e o aspecto inabalável da mãe.

— Minha filha era uma linda flor, mas um 
dia toda beleza tem fim...

Antes que o coveiro pudesse esboçar 
qualquer reação, Martha jogou um narciso na cova 
da filha e se retirou. O coveiro não achou palavras 
diante de tamanha frieza. Apenas continuou seu 
trabalho, preenchendo a vala de concreto, até 
que atingisse o nível da sarjeta.

Martha não podia sorrir ali no cemitério, 
mas o êxtase tomava conta de seu peito. Agora 
nada poderia lhe deter. Estava, enfim, livre para 
ser novamente a linda flor que fora, livre para 
viver e para desabrochar tudo o que o destino 
lhe arrancara. De vez em quando, olhava para 
trás, satisfeita em deixar a filha para trás. Sua 
emoção, no entanto, não durou muito. Ao 
chegar em sua casa, vários carros de polícia lhe 
aguardavam próximos à sarjeta. Martha sentiu o 
coração gelar. Nem bem entrou pelo portão e foi 
algemada. Um policial lhe mostrou os vidros de 
anestésicos dentro de um saco plástico. Ela tentou 
reagir, mas não havia o que fazer. Já no banco de 
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passageiro do carro de polícia, Martha admirou 
as flores que cresciam no jardim. Competiam 
por luz e beleza. Umas desabrochavam toda a sua 
beleza. Poucas eram arrancadas ainda vistosas. 
Outras despetalavam-se no pé, por maldade 
do destino. Entre todas elas, notou seus lindos 
narcisos, que agora apresentavam manchas negras 
entre suas pétalas. Martha estremeceu. Percebeu, 
então, que as manchas se espalhavam por todas 
as flores, como uma marcha fúnebre invisível. 
Naquele momento, sentiu a presença inquieta da 
filha e se desesperou. Toda aquela beleza, agora 
eternamente manchada. Todas aquelas lindas 
flores, agora, condenadas ao mesmo lugar: a 
sarjeta.
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Percorrer todo o labirinto, cada cantinho, 
era a única forma de sair dele. Não havia outra 
alternativa. Faltava pouco, mas quando o objetivo 
já estava próximo, ele ficou cercado por dois 
fantasmas.

Um pelo lado sul do labirinto e outro pelo 
norte. Paralisou, sem saber o que fazer só por um 
piscar de olhos, tempo suficiente para impedir a 
fuga por oeste — um terceiro fantasma veio ao 
seu encontro por essa direção. Ao leste existia 
uma parede.

O cerco se fechou, era impossível escapar 
da morte. Os três fantasmas o alcançaram quase 
simultaneamente para matá-lo. Game over.

— Pronto! Chega de Come-Come por hoje.
— O nome dele é Pac-Man, mãe. Deixa 

eu jogar só mais uma vida?
— Alfredo, você tinha me pedido isso da 

última vez. Seu pai já está dormindo, e agora nós 
também vamos, você tem aula amanhã.

— Posso tomar um pouquinho de Coca, 
então? — arriscou sem convicção.

— A essa hora? Nem pensar! Mas eu te faço 
um chazinho... assim você dorme bem.

O Pirralho concordou, crianças gostam 
de cidreira, docinha... Ele já tinha 10 anos, mas 
era mimado como um menino de cinco, culpa 
da mãe. Nos últimos meses, passou a querer 
adiar ao máximo o momento de dormir. Sempre 
inventava um pretexto. A sonsa da Melissa não 
percebia? Na hora de conseguir o marido foi tão 
espertinha!

Resignado, o filho desligou a televisão da 
sala e retirou o cartucho do Atari antes de desligá-
lo também.

Na cama, depois de ter bebido o chá e 
escovado os dentes de forma desleixada, o garoto 
recebeu um beijo de Melissa, na testa.

— Mãe, deixa a luz do corredor acesa, por 

favor.
— Claro, meu bem. A mamãe sempre deixa 

agora — disse Melissa antes de apagar a lâmpada 
do quarto e sair.

Os passos da mãe soaram suaves antes da 
escuridão se dissipar do corredor. Na penumbra 
do quarto do Pirralho, foi possível ouvir quando 
Melissa fechou a porta do dela.

×××

Alfredo acordou no meio da madrugada 
com a bexiga apertada. Levantou-se da cama e 
caminhou pé ante pé para a porta do quarto. A 
casa estava toda escura. Acendeu a lâmpada do 
quarto para enxergar melhor o corredor e foi em 
direção ao banheiro.

A porta estava fechada. O menino tocou 
na maçaneta fria com a mão esquerda e começou 
a girá-la, devagar. Abriu lentamente a porta 
ao mesmo tempo em que, com a mão direita, 
procurou pelo interruptor do banheiro. Ao 
acender a lâmpada, o horror se revelou.

A loira, pálida, sentada no vaso sanitário, 
estava de vestido branco manchado pelo sangue 
que escorreu de suas narinas. Alfredo gritou.

×××

O Pirralho acordou com o próprio grito. 
Olhou para a porta do quarto tentando controlar 
a respiração ofegante e percebeu a luz do corredor 
acesa. Sentiu o pijama quente e molhado, estava 
mijado.

Dessa vez, não chamou pela mãe. Levantou-
se da cama e andou em direção ao corredor. 
Vacilou quando foi acender a lâmpada do 
banheiro. Ouviu o interruptor sendo acionado 
por seu dedo e só então tomou coragem para 
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abrir os olhos. Encontrou o vaso livre.
Tirou o pijama, pegou uma toalha usada no 

cesto de roupas sujas e secou o corpo úmido de 
mijo. Devolveu a toalha ao cesto com o pijama 
enrolado nela. A casa continuava em silêncio. 
Pelado, o Pirralho voltou para o quarto correndo, 
vestiu um pijama limpo, que pegou no guarda-
roupa, e conferiu o colchão. Suspirou. Lençol e 
colchão estavam molhados.

Tentou enxugar o excesso de mijo com o 
cobertor, sem muito sucesso. Pegou o ventilador, 
colocou em cima do criado-mudo e direcionou 
o aparelho para o molhado no lençol.

Apagou a luz do quarto e foi em direção 
à sala. Olhou para o videogame repousado no 
chão, sem parar de andar. A luz do corredor 
foi suficiente para que ele chegasse à porta da 
cozinha sem assombro.

Acendeu a lâmpada e abriu a geladeira. 
Pegou a garrafa de refrigerante com cuidado, a 
tampinha não estava lacrada, mas teve dificuldade 
para removê-la, deu um gole no gargalo. 
Recolocou a tampinha e devolveu a garrafa à 
geladeira milimetricamente na mesma posição 
em que estava.

Apagou a lâmpada da cozinha, voltou à 
sala e não resistiu à tentação — estava ficando 
viciado. Girou o botão do volume da televisão 
de modo que ficasse sem som antes de ligá-la. 
Pouco depois de começar a jogar Pac-Man, já 
fugia de seus fantasmas, em vão. Ele era muito 
inocente, presa fácil.

Estava desconfortável, não conseguia se 
concentrar no jogo. Olhava a todo momento em 
seu entorno. Não quis mais arriscar. Desligou 
a televisão e o videogame e voltou ao quarto. 
Mesmo com o ventilador, a cama ainda estava 
úmida. O Pirralho deitou e não demorou a 
dormir. Crianças...

A mãe deu sorte dessa vez. Vivia com 
olheiras, dormia mal. Estava um caco por 
geralmente precisar socorrer o filho depois dos 
pesadelos.

Melissa já estava acordada e preparando o 
café da manhã quando foi surpreendida por trás, 
com um beijo. Ela é um desastre na cozinha, mas 
pelo menos dessa vez não deixaria os dois saírem 
de casa sem comer.

— Que cheirinho bom, amor! Mas por 
que foi levantar cedo?

— Dormi bem desta vez, a noite todinha. 
Ele não acordou — respondeu terminando de 
coar o café.

— Não te disse! É uma questão de tempo. 
Ele vai superar.

— Mas eu quero me mudar daqui, 
Guilherme. É importante pro nosso filho. Aliás, 
vai fazer bem pra todos nós — disse, oferecendo 
a xícara de café com o olhar choroso.

Melissa voltava a esse assunto com muita 
frequência, estava pressionando o coitado. Ele 
não conseguiu disfarçar o desconforto, bebeu 
um pequeno gole do café fumegante.

— Amor, você sabe que agora não podemos. 
A gente não tem dinheiro pra isso. Está sendo 
difícil pra todos nós, mas as coisas vão se ajeitar, 
tenha só um pouco mais de calma. Vou lá acordá-
lo, senão vamos nos atrasar.

Melissa sequer considerava o esforço que ele 
teve de fazer para comprar aquele videogame... 
Ideia dela. Como se um brinquedo fosse adiantar 
alguma coisa.

— Tá na hora, Alfredo!
Ele acordou, sonolento, mas sentou-se na 

cama conformado. Um bocejo foi o único sinal 
de protesto.

— Corre, meu filho! Hoje você tem que 
tomar banho — cochichou com um sorriso 
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cúmplice. Pressionando as narinas com o 
indicador e o polegar da mão esquerda, apontou 
com o indicador da direita para o colchão úmido.

O Pirralho, que ainda acabava de despertar, 
sorriu de volta, satisfeito com o acordo tácito.

×××

Alfredo acordou naquela madrugada 
apertado, querendo fazer xixi. Levantou-se 
da cama e percorreu o corredor parcialmente 
iluminado pela luz do quarto, que ele havia 
acendido pouco antes. Girou a maçaneta devagar e 
empurrou a porta do banheiro com uma das mãos, 
enquanto com a outra acionava o interruptor. O 
susto o fez liberar o grito e a bexiga.

A loira sentada no vaso estava soturna, seu 
olhar era vazio, sem brilho. As pernas estavam 
esticadas para frente; a cabeça pendia levemente 
para trás, encostada à parede de azulejos brancos. 
O sangue que verteu de seu nariz maculou o 
vestido branco.

O grito estridente e ininterrupto de Alfredo 
acordou os pais. Guilherme foi o primeiro a 
chegar à soleira da porta do banheiro e viu o 
motivo do desespero do filho. Ele percebeu um 
saquinho plástico com um pouco de pó branco 
jogado no chão antes de pegar a filha desfalecida 
no colo e sair às pressas em direção ao carro da 
família.

Alfredo continuou a chorar sem parar. 
Abraçada ao filho, Melissa nem percebeu o 
pijama dele encharcado de xixi. Viu, atônita, 
a sua enteada sendo socorrida por Guilherme.

×××

Antes que papai chegasse comigo ao 
hospital, a overdose parou meu coração para 

sempre. O Pirralho e a mãe não se livrariam 
de mim naquela madrugada. Passar a viver nos 
pesadelos dele foi só o start, o jogo estava apenas 
começando.



240

LITEROMANCIA

ESTIGE
Davi Busquet

Acompanhe a 
vida misteriosa 
de uma taxista 
normal em seu 
taxi normal.

https://literomancia.com.br/davi-busquet/


241

LITEROMANCIA

— Boa tarde, senhor. Para onde? — Charol 
perguntou ao cliente que entrava rapidamente 
pela porta de seu táxi.

— Méier, Dias da Cruz — o apressado 
homem de negócios respondeu, sem olhar para 
a taxista, e pousou a pasta de couro preta ao lado 
de si no banco traseiro, começando logo a ler um 
jornal qualquer na seção de economia.

Charol apenas assentiu e deu a partida no 
carro, saindo do ponto de táxis no centro do 
Rio em direção ao bairro no subúrbio. Estava 
acostumada com todos os tipos de clientes: desde 
o engraçadinho paquerador, o ocupado silencioso 
(o qual, nesse momento, permanecia no banco de 
trás, em seu próprio mundo), o tagarela distraído 
e até mesmo a dona-sem-noção. Para cada um 
deles, Charol tinha um assunto pré-selecionado, 
um conjunto de comentários-chave, uma resposta 
firme e educada ou, simplesmente, um grande 
pacote de silêncio profissional. Em casos como 
o do atual passageiro, apenas limitava-se a falar 
sobre a chegada, um atraso inesperado devido ao 
trânsito ou a possibilidade de pegar um caminho 
diferente.

Mas havia um único tipo com o qual ela 
achava que jamais se acostumaria. Após a porta se 
abrir, e o homem de negócios entrar, Charol olhou 
para o relógio no painel, ao lado do taxímetro. 
Ufa, pensou, não dessa vez. Sempre ficava aliviada 
quando a hora nefasta passava e ninguém havia 
entrado em seu táxi ainda, pois sabia que ainda 
teria mais 12 horas de passageiros "normais" 
antes que a hora chegasse novamente. E era 
sempre naqueles mesmos horários, ao meio-dia 
ou à meia-noite.

Não tinha sempre essa sorte, é claro. Um 
dia, enquanto ainda almoçava sua quentinha, 
sentada no banco de praça em frente ao ponto de 
táxis, um cliente, um jovem rapaz, perguntou-lhe 

se aquele era seu táxi e se estava disponível. Ainda 
sentada, a boca cheia de comida, o garfo em uma 
mão e a quentinha de alumínio na outra, Charol 
olhou para o relógio público na praça atrás de si: 
11:59 da manhã. Sorriu aliviada, largando metade 
da comida ali mesmo no banco e entrando no 
táxi em um salto apressado. O rapaz, agradecido, 
sentou-se no banco de trás e aguardou, enquanto 
o carro demoradamente custava a pegar, como se 
a bateria estivesse fraca. Após a terceira tentativa 
infrutífera, Charol sabia que teria que esperar, 
pois nada no mundo apressaria ou atrasaria aquilo 
que era certo acontecer. Meio-dia, alertou o 
visor do relógio no painel, juntamente com o da 
praça e com o estalo de partida do carro. Não 
falhava nunca.

Aquele era um bom rapaz, ela pensou 
na época: bonito, mal tinha 20 anos, cursava 
psicologia na UFRJ, cheio de sorrisos e frases 
educadas. Ela tentava não conversar muito com 
esse tipo de passageiro, mas era inevitável, pois 
eles sempre queriam falar. Algo neles sempre os 
levava até Charol. E algo em Charol sempre os 
fazia falar. O rapaz tinha uma namorada desde 
a adolescência, antes mesmo de entrar para a 
faculdade, e achou que, para ficarem juntos, 
deveria fazer faculdade com ela, cursando, pelo 
menos, no mesmo campus. Não demorou muito 
para ele ver que ela tinha planos diferentes, 
amadurecera de outra maneira, buscando outros 
horizontes. Em pouco tempo, ele se tornara para 
ela um sentimento infantil, pouco maduro, uma 
cisma ingênua de quem nunca havia visto muito 
do mundo e das pessoas nele. Ele achou que 
não, que ainda havia alguma oportunidade para 
mostrar à namorada que podiam levar uma vida 
adulta juntos, com maturidade e amor — ou pelo 
menos foi o que ele disse para ela no dia anterior, 
e para Charol, enquanto ela o dirigia para casa. 
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O rapaz parecia tão animado, relatando como 
declarou-se para sua amada na mensagem deixada 
em seu perfil de rede social, que Charol quase 
chegou a acreditar que aquele dia terminaria bem 
para o esperançoso estudante. Três dias depois, 
lendo o jornal, Charol reconheceu o nome dele 
em uma notícia: o rapaz suicidara-se meia hora 
depois de ser deixado em casa por Charol, dopado 
por calmantes e enforcado com o próprio cinto, 
com a tela do computador ainda aberta no perfil 
da então amada, agora noiva de um colega de 
faculdade mais velho.

Os suicidas ainda eram os menos chocantes, 
pensava Charol, consciente de que pelo menos 
não os veria morrer, só tomaria conhecimento dias 
depois, caso procurasse saber de algo. As mortes 
violentas, presenciadas, são as piores, e as que um 
dia a fizeram parar, abandonar a profissão e tentar, 
em vão, nunca mais levar alguém naquele táxi. 
Uma morte em especial a abalou profundamente. 
Em uma certa noite, bem antes da meia-noite, 
Charol havia deixado um passageiro no aeroporto 
Santos Dummont, mas ficou presa em um grande 
engarrafamento, que refletiu no próprio acesso 
ao aeroporto: tudo culpa de um acidente em 
uma das pistas do Aterro. Enquanto o tempo 
passava e o carro mal se mexia, Charol olhava 
nervosamente para o relógio, até que as 23:59 se 
tornaram meia-noite e a porta abriu de uma vez. 
Charol ainda pensou em mandar a moça descer, 
inventar que algo no táxi não estava funcionando 
e abandonar o veículo ali mesmo, mas ela sabia 
das consequências daquilo. A contragosto, deixou 
a moça de 25 anos, grávida, entrar no carro.

Após ouvir o destino, Charol não conseguiu 
se concentrar em mais nada. Pelo menos era 
perto, pensou, e o trânsito já começava a se 
movimentar novamente. Pouco antes do 
destino, o trânsito reduziu novamente, até 

parar praticamente em frente ao que causara 
o engarrafamento: o capotamento de uma 
caminhonete em alta velocidade, duas pistas ao 
lado da qual Charol parava agora — o local já 
estava cercado por viaturas de socorro e da polícia. 
A passageira, em um súbito acesso de pânico, ao 
reconhecer a caminhonete do marido e seu corpo 
ensanguentado no chão, desceu do táxi parado 
e correu em direção ao local do acidente, sem 
perceber que entre o táxi e o local ainda havia 
uma pista liberada no sentido contrário. A pobre 
foi despedaçada pelo ônibus em alta velocidade.

Charol demorou dias para voltar a trabalhar 
depois daquilo, limpando paranoicamente cada 
centímetro do táxi. O cheiro de sangue e os 
pedaços da jovem e seu feto pareciam nunca sair 
da lataria do carro. Aqueles dias foram tão terríveis 
quanto o dia do acidente. Ficar sem trabalhar 
era muito pior: ouvia vozes constantemente, 
pessoas querendo falar, pessoas querendo gritar, 
sons, murmúrios de agonia, seu nome sendo 
chamado repetidamente na escuridão de seu 
quarto. Perguntava-se quanto tempo aquilo ainda 
continuaria acontecendo, mas a resposta era 
óbvia: sempre, enquanto ela evitasse levar seus 
passageiros para seu destino.

"Destino" era uma palavra tão certa para 
Charol quanto a própria inevitabilidade de seu 
significado. Confirmara, em uma época, durante 
a qual presenciara incontáveis mortes bem na sua 
frente, dia após dia. Após essa torturante semana 
de mortos, decidiu acabar com aquilo, contrariar 
o destino — não da maneira como tentara após o 
acidente com a grávida, não assim, ela queria ter 
paz e poder dormir, afinal. Assim, Charol abriu o 
jogo, contou para seus passageiros da hora nefasta 
e o que aconteceria quando chegassem ao seu 
destino. Charol nunca sabia o que ia acontecer, 
mas sabia que tinha a ver com o local escolhido 
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por eles. Imaginou, portanto, que se não os levasse 
para lá, e eles não buscassem outra maneira de ir 
até o lugar, tudo ficaria bem. Infelizmente, nada 
aconteceu desse jeito.

Meio-dia de domingo, uma família inteira 
entra no táxi: mãe, pai e um garotinho de 7 
anos. Charol sabia que um dos 3 era a vítima 
daquele horário. Já havia passado por isso antes, 
quando vários entram ao mesmo tempo no táxi, 
normalmente tem a ver com o que entra no 
exato momento em que o relógio marca a hora 
nefasta, mas ela não prestou atenção em qual dos 
3 fizera isso. Sem dizer nada, pegou um caminho 
totalmente diferente, desviando e afastando-se 
o máximo possível do destino desejado. Depois 
de quase meia hora na direção errada, sofrendo 
agressões verbais e ameaças do casal, Charol 
revelou para eles que naquele dia, em breve, 
um dos 3 morreria, que não havia nada que ela 
pudesse fazer, mas que eles tinham a chance de 
mudar isso, se não fossem para o lugar para onde 
pediram para serem levados: seu apartamento 
na Lagoa.

— Como sabe disso? Quem é você? 
— Charol se lembra do homem, furioso, 
perguntando, quase agredindo-a.

Mas Charol não respondeu, apenas limitou-
se a repetir o que dissera, que a vida de um deles 
corria perigo e que, de alguma forma, haveria 
uma morte se eles fossem para a própria casa. 
Em seguida, deixou-os no meio do nada, em 
algum bairro distante e isolado, quase um terreno 
baldio, torcendo para que, tão longe assim de casa, 
eles desistissem de voltar ou não encontrassem 
meio de transporte para fazê-lo. No dia seguinte, 
Charol viu a imagem dos três, embaçada pela TV, 
deitados a poucos metros de onde ela os deixou, 
mortos. O pai, relatava o repórter, demitido do 
emprego naquela semana, descobrira a traição 

da esposa e decidiu dar fim à própria vida e à 
de sua família. Aparentemente preocupado com 
o que Charol disse, o homem achou que tivera 
sido descoberto e antecipou-se, matando a esposa 
infiel ali mesmo, cortando seu pescoço com uma 
faca retrátil que levava no bolso, a qual usou nos 
próprios pulsos, minutos depois de estrangular 
e matar o lindo garotinho.

— Um bom dia e até mais, senhor. — 
Charol se despediu do homem de negócios 
no Méier que, mal descera, sumiu em meio à 
multidão.

Passou o resto do dia rodando naquela região 
do subúrbio, levando gente aqui e ali, parando 
em algumas lanchonetes fast-food para comer 
e continuando suas corridas com desinteresse, 
até dar meia-noite. Charol estava no celular, 
divertindo-se com algum jogo ou papeando em 
aplicativos de mensagens, quando olhou para o 
relógio do próprio celular e viu que já era quase 
01:00 da madrugada. Ficou subitamente feliz 
por não ter tido nenhum cliente "diferencial" 
naquela noite (e nem de dia) e seguiu para casa, 
deixando as luzes do táxi desligadas para evitar o 
máximo de contato possível com outros clientes 
em potencial.

Parou o táxi na garagem do prédio, 
mantendo a luz interna acesa por alguns minutos 
enquanto limpava o interior do veículo. Clientes 
sempre largavam embalagens de papel, lixo ou 
coisas assim pelo táxi, mas odiavam ter que viajar 
em um carro em tal situação. Um contrassenso, 
pensava Charol, que limpava o interior do carro 
toda noite antes de subir para seu apartamento 
e dormir.

Porém algo chamou sua atenção dessa 
vez: uma moeda. Prateada e pequena, cuja 
origem ela desconhecia totalmente. A moeda 
brilhava timidamente no chão sob o tapete, 
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quase oculta pelo tecido empoeirado. Charol 
pegou-a, sentando-se no banco do condutor para 
ver melhor sob a luz interna, que brilhava com 
mais força na parte anterior do carro. Foi quando 
viu que algo mais brilhava naquele momento. 
Algo no painel ainda estava ligado, iluminando 
com luzes vermelhas os dígitos numéricos: o 
taxímetro.

Charol olhou intrigada para o instrumento, 
repassando em sua mente a última corrida, 
lembrando-se, com precisão, de ter informado 
ao último cliente o valor e desligado o taxímetro. 
Desde quando estava ligado?, ela se perguntou. 
O valor era baixo, logo, mesmo considerando a 
bandeira 2 da jornada noturna, ele deve ter ligado 
sozinho em algum lugar relativamente próximo. 
Calculou rapidamente a distância através da tarifa 
por quilômetro rodado e o tempo de viagem e/ou 
parado que o aparelho considerava e concluiu: 
coincidia com o ponto onde ela parara, em frente 
à lanchonete, e fora acionado exatamente à meia-
noite — a hora nefasta. Mas não havia passageiro 
algum com Charol, havia?

Na manhã seguinte, o zelador do prédio de 
Charol encontraria seu corpo. Sentada no banco 
do motorista de seu próprio táxi, aparentemente 
por uma parada cardíaca, ela morrera menos de 
meia hora depois de chegar ao seu destino — a 
garagem do prédio —, ainda com a pequena e 
irreconhecível moeda prateada em sua gélida mão.
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Era domingo, dia do típico almoço em 
família. Pelo menos uma vez por mês meus tios 
e meus pais se reuniam na casa da minha avó, 
Teresa, em Dom Cavati, interior de Minas. Não 
morávamos tão longe, talvez duas horas de carro. 
De qualquer forma, valia o esforço. Chegávamos 
perto das 10 da manhã, ajudávamos na preparação 
do almoço e continuávamos a festa até anoitecer.

Com meu refrigerante na mão, já cansada 
de tanto brincar com meus sobrinhos e jogar 
conversa fora com as minhas tias, parei para 
observar a família linda que éramos. Meus tios, 
dois deles, estavam abraçados cantando um modão 
sertanejo e segurando latinhas de cerveja. Meus 
primos adolescentes, rindo, filmavam e postavam 
nas redes sociais. Ninguém poderia duvidar do 
carinho mútuo entre todos nós. Nossa história 
seria quase perfeita, se não fosse pelo meu bisavô.

As histórias sobre ele eram contadas com 
uma reverência assustada. Diziam que Alceu 
tinha um jeito dócil, até ser tomado por uma 
extrema fúria e desaparecer por dias. Minha avó 
gostava de dar os detalhes sobre sua aparência, 
quase esperando que nós o reconhecêssemos caso 
o encontrássemos na fila do pão: a estatura era 
mediana, um metro e setenta, talvez; os olhos, 
quase pretos, pareciam olhar dentro da sua alma; 
usava sempre uma barba por fazer; seus cabelos 
eram crespos e curtos, da cor castanho-escuro; 
gostava de usar calça de linho branca e sandálias, 
sua camisa preferida era uma azul sem o terceiro 
botão; carregava sempre sua peixeira na lateral 
da calça.

Meu bisavô era um assassino que matava 
por puro prazer e tinha pacto com o demônio. 
As histórias iam desde uma simples facada até 
a retirada da pele do rosto de um homem que 
sorriu para a minha bisavó, mas todas acabavam 
da mesma maneira: uma perseguição policial 

frustrada, onde Alceu fugia por algumas centenas 
de metros e de repente desaparecia após invocar 
o diabo. Protegido pelo pacto, ele voltava para 
casa tranquilamente, assobiando durante o trajeto. 
Ao chegar, beijava os filhos, elogiava o jantar e 
brincava de boneca com a minha avó, sua única 
menina. Isso durava alguns dias, até Alceu ficar 
completamente diferente, sumir, matar algumas 
pessoas e voltar tranquilo para a família, como 
de praxe.

Eu amava os almoços de domingo na casa 
de minha avó, mas sempre me lembrava dessa 
mancha no nosso passado e isso me causava 
pesadelos durante a noite. Neles, o homem que 
Teresa descrevia, meu sinistro bisavô, aparecia 
sentado junto à mesa de domingo. Em flashes, 
o almoço passava de comidas preparadas com 
carinho a uma espécie de altar, onde várias 
crianças estavam amarradas e ensanguentadas 
enquanto minha família conversava e ria.

Cética, nunca acreditei que pudessem ser 
presságios ou algo assim. Era somente minha 
mente trabalhando para me causar insônia. Porém, 
na noite seguinte à última visita a Dom Cavati, 
um detalhe no pesadelo me deixou arrepiada. 
Havia mais uma criança, meu sobrinho mais 
novo, ensanguentada na mesa, e eu, que nunca 
antes havia participado do altar, estava rindo com 
uma felicidade genuína sujando minhas mãos de 
sangue e esfregando em minha própria barriga.

Acordei com náuseas, aquela cena parecia 
real demais. Depois de vomitar, voltei para o 
quarto, acendi a luz e sentei na cama com o 
notebook no colo. Eu precisava tirar aquela 
imagem da minha cabeça.

A série de comédia não estava funcionando, 
muito menos os vídeos engraçados da internet. 
Minha intuição mandava eu procurar alguma 
coisa no guarda-roupas que ficava no quarto de 
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hóspedes. Tentando fazer o mínimo de barulho, 
revistei as cinco portas e não encontrei nada além 
de toalhas e roupa de cama. Parei, respirei fundo 
e alonguei o pescoço. Com este movimento, vi a 
alça de uma bolsa atrás de um edredom na parte 
mais alta do móvel.

Era uma bolsa de fotos de família que eu 
nunca tinha visto antes, e em todas elas havia 
crianças que eu não conhecia. Ou achava que 
não. De repente, meus pesadelos vieram à tona. 
Trêmula, me apoiei na porta do guarda-roupa e 
soltei um grito ao ouvir minha mãe me chamar 
com uma expressão de horror no rosto.

Ela me perguntou o motivo de estar 
mexendo naquelas coisas às duas da manhã. 
Contei o sonho e posso jurar que vi a sombra 
de um sorriso nos lábios dela. Com um longo 
suspiro, minha mãe começou a contar mais uma 
das histórias de meu bisavô.

Segundo ela, minha bisavó, Rute, queria 
muito ter uma filha. Ao engravidar pela quinta 
vez, fez promessas e promessas para que nascesse 
uma menina, mas foi em vão. Após dar à luz, 
Rute não conseguia nem olhar para o filho recém-
nascido. Sentia raiva, nojo e frustração a cada 
vez que deveria amamentá-lo. Alceu, vendo o 
comportamento da esposa, fez mais um acordo 
com o demônio. Ele sacrificaria seu filho mais 
novo se nascesse uma menina na próxima gravidez. 
Não demorou muito tempo para Rute engravidar 
novamente e nascer Teresa. O menino, que nem 
chegou a receber nome, foi sacrificado em algum 
lugar nos matagais de Dom Cavati. Desde então, 
quando uma das mulheres da família engravida 
pela primeira vez, a última criança a nascer morre 
subitamente. Essa é a nossa maldição.

Eu não sabia o que pensar. Perguntei sobre 
as crianças das fotos.

— Umas morreram atropeladas, outras 

pegaram alguns tipos de vírus, doenças. Não 
se preocupe com isso, meu amor — ela disse 
acariciando meu cabelo. — Depois a gente 
conversa melhor. Você precisa dormir.

— Eu vou, mas… senti vontade de rezar 
pelo Gabriel. Não gosto desses sonhos.

— Deixa de bobagem! — Ela disse com os 
olhos arregalados. — Nós nunca fomos religiosos, 
e, até onde eu sei, você não acredita em nada. 
Vai rezar para quem? São Isaac Newton? — riu, 
mas percebi que ainda estava tensa.

— Não sei... O que me deixa apavorada 
é que não consigo encontrar uma lógica entre 
os meus sonhos, onde essas crianças aparecem, 
e essas fotos. Como eu poderia sonhar com elas 
se eu nunca as vi?

— Claro que existe uma conexão, sua boba! 
Quando você era criança, adorava ver fotos. 
Espalhava pelo chão, tentava organizar e recortava 
algumas pra colar no seu caderno, lembra? Essas 
são preciosas demais, guardei pra não correr o 
risco de estragá-las, mas você brincou com elas 
algumas vezes — olhou para as fotos e expirou 
parecendo contrariada. — E até onde sabemos, 
isso tudo pode ser uma terrível coincidência, 
não uma maldição.

Confesso que senti certa calma. A explicação 
era razoavelmente lógica. Porém, durante a 
semana, uma sensação incômoda de desconfiança 
e medo tomaram conta de mim. Procurei pelas 
fotos outra vez, mas não as encontrei. Não quis 
perguntar onde estavam, minha mãe se tornou 
um tanto ríspida e distante. Aproveitei todos os 
momentos sozinha em casa para fazer a minha 
busca e em todos eles fracassei. Não entendi o 
motivo de tanto segredo.

Na sexta-feira, quando cheguei do trabalho 
às seis da tarde, vi duas bolsas de roupa na sala. 
Meu pai disse que iríamos para Dom Cavati outra 
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vez, uma reunião de família extra. Eu não queria 
ir, mal havia me recuperado da última visita.

Peguei a bolsa que estava com as minhas 
roupas e a coloquei no meu quarto. Meu pai, 
gritando, tomou a mala e a jogou no carro. 
Ao passar por mim, minha mãe sussurrou um 
enigmático “em breve você entenderá tudo!”. 
Entendi que eu não tinha liberdade de escolha 
naquele momento.

A viagem foi tudo, menos agradável. Os 
enjoos voltaram, por isso tivemos que parar três 
vezes no acostamento para eu vomitar. Depois 
da última vez, recebi um lembrete do aplicativo 
que eu usava para monitorar minha menstruação. 
Estava uma semana atrasada.

Senti todo o meu sangue gelar, meu coração 
quase parou. Uma gravidez indesejada já seria 
horrível, mas, e se a maldição da minha família 
fosse real? Isso significaria que… Não! Eu não 
podia acreditar nessa história de atropelamentos 
e doenças inexplicáveis. Minha intuição, porém, 
ainda apontava um sentido diferente, ainda 
havia alguma coisa em minha mente que eu 
não entendia.

Antes de chegar ao doce lar da vovó, pedi 
para pararem o carro. Precisava respirar. Me 
deixaram algumas ruas antes do nosso destino e 
seguiram viagem. Naquela cidade, os comércios 
ficavam abertos até às nove da noite nos finais de 
semana. Comprei o teste de gravidez na farmácia, 
tentando conter a ansiedade. Eu faria aquilo em 
casa, sem dúvidas. Tentei prestar atenção nos 
sons e cheiros, a fim de regular os batimentos 
cardíacos.

Um cheiro bom vinha da padaria. Muitas 
mesas estavam dispostas na calçada e as pessoas 
chegavam para tomar assento. Curiosa, me 
aproximei. Li em um cartaz que aconteceria 
o sorteio de um leitão assado. Sorri. Cidades 

pequenas tinham eventos estranhos.
Entretanto, olhando mais atentamente, 

aquele formato do prato a ser sorteado se tornou 
um gatilho para uma lembrança enterrada fundo 
demais.

Minha irmã mais nova.
Tentei manter o ritmo da caminhada, mas 

minhas pernas pareciam se atropelar de tanta 
pressa. Corri para a casa da minha avó, o ar 
gelado de julho fazia minhas narinas arderem. A 
lembrança se passava como um filme na minha 
cabeça, de novo e de novo e de novo. Eu só 
queria esquecer.

Abri o portão. Meu coração batia mais forte 
do que nunca. Dezenove anos atrás, naquela 
mesma casa, eu a vi. Eu tinha uma irmã, meu 
Deus! Ela tinha dois ou três anos. Era para eu 
estar dormindo, mas acordei com uma gargalhada 
de alguém que não conhecia. A porta da cozinha 
estava entreaberta. E eu a vi.

Pelos carros estacionados, sabia que meus 
tios e minha irmã mais velha também tinham 
chegado para a reunião. Entrei na casa e parei no 
corredor, tive medo do que encontraria à frente. 
Passei a mão na minha barriga desejando não ter 
nenhuma vida ali. Uma voz quebrou a minha 
concentração.

— Aline, não nos deixe esperando. Não 
vamos comer você — e deu uma gargalhada. 
Aquela gargalhada.

Trêmula, dei alguns passos à frente. Eu sabia 
o que encontraria. Não queria olhar para a mesa.

Vi de relance a sombra do homem que 
estava à cabeceira da mesa. Meu bisavô. Não 
era a silhueta de um ser humano. O encarei e 
por um momento ele se mostrou à mim: tinha 
cascos de cavalo onde deveria ter pés; as pernas 
eram quase humanas, mas tão finas que pareciam 
não suportar todo o peso daquele ser; os joelhos 
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se dobravam para os lados; o tronco lembrava o 
corpo de um lobo; os braços seguiam a mesma 
estrutura das pernas; nas mãos, dedos pontiagudos 
terminavam em unhas afiadas; a cabeça era de 
humano. Alceu não fez pacto com o diabo, ele era 
o próprio diabo. E nós éramos seus descendentes.

Passando os olhos pela mesa, percebi o 
brilho demoníaco no olhar de cada familiar meu. 
Me detive no prato principal. Gritei com toda 
a força dos meus pulmões. Meu sobrinho, tão 
pequeno, ali, morto, assado como um animal. 
Minha irmã o olhava com um apetite pavoroso. 
Não existia amor naquela família.

Tentei correr, mas minhas pernas falharam 
e minha cabeça rodava. Minha irmãzinha, meu 
sobrinho. Quantas crianças tiveram aquele mesmo 
destino? Os dedos pontiagudos agarraram meu 
braço.

— Você é uma de nós! Você vai honrar o 
seu sangue! Você vai tomar do seu sangue!

Meu bisavô me jogou no chão da cozinha, 
olhei suplicante para minha mãe. Alceu alcançou 
uma taça com o líquido viscoso e ameaçou 
derramar em mim, na minha boca. Teresa forçava 
meu maxilar para baixo enquanto o resto da 
família emitia zumbidos ansiosos para o início 
do ritual que me transformaria em um deles. Eu 
me contorcia em completo desespero no chão.

Alceu inspirou fundo, fechou os olhos e 
começou:

— O sacrifício foi aceito.
— Sanguis! — minha família disse em 

uníssono.
— O mais tenro sangue foi derramado.
— Sanguis!
— A descendência será...
— Ela foi batizada! — minha mãe gritou.
— O quê?! — Teresa levantou a cabeça 

com horror no rosto.

— Ela foi batizada — repetiu com calma. 
— Não vai passar pela transformação.

— Sandra, o que você está dizendo? — Meu 
pai perguntou.

— Eu a levei para a igreja poucos dias depois 
de nascer, pedi oração ao padre, ele quis batizá-la 
nas águas — Teresa se levantou com uma rapidez 
que não condizia com a idade e estapeou o rosto 
da minha mãe. — Eu não queria perder mais um 
filho, eu não podia arriscar! Eu teria batizado a 
Verônica também, mas você — se virou para o 
meu pai — não me dava espaço, não me deixava 
sair de casa. Eu a perdi e a culpa é sua! — gritou.

Talvez houvesse uma faísca de amor no 
meio daquela podridão.

Alceu me soltou quase enojado e jogou 
a taça longe. Vi quando minha mãe sussurrou 
“corre” para mim. Obedeci. Pelo canto dos olhos, 
vi toda minha carinhosa família gritar e atacá-la.

O diabo repetia “você nos profanou” em 
um tom grave enquanto os gritos desesperados 
da minha irmã, que parecia ter saído daquele 
transe infernal, pelo filho perdido ecoavam pela 
casa. Não tive coragem de olhar para trás. Bati o 
portão e corri em direção à igreja mais próxima. 
A missa ainda não tinha acabado.

Me sentei no último banco, tremendo, 
tentando pensar no que fazer além de me jogar 
aos pés do padre e implorar que ele ajudasse a 
limpar minha alma.

Minha mente dava voltas e voltas e a 
perturbação era tanta que não vi a missa terminar. 
Só me dei conta quando uma mão gentil apertou 
meu ombro. Era o padre. Me joguei aos seus pés, 
soluçando de tanto chorar.

— Eu sei quem você é — ele disse com 
firmeza. Olhei para cima, assustada. — Estava 
te esperando.

Não consegui formar uma frase coerente, 
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gaguejei palavras aleatórias. Ele, percebendo 
minha confusão, segurou meu rosto entre as 
mãos e disse:

— Você é a arma enviada por Deus para 
destruir o diabo que assola essa cidade há tantas 
gerações.

Percebi que ele trazia um pequeno frasco 
com óleo. Molhou os dedos e fez o sinal da cruz 
em minha testa repetidas vezes enquanto dizia 
coisas que eu não conseguia entender. Aquilo 
queimava a pele, ardia os olhos e me fazia gritar.

Eu sentia como se o meu corpo estivesse 
entrando em convulsão. Como em um lampejo, 
vi Alceu em sua forma demoníaca ateando fogo 
nas casas ao lado da residência da minha avó. Ele 
estava furioso. Vi, também, centenas de pessoas, 
umas sem a pele do rosto, outras com buracos 
pelo corpo — vítimas de Alceu — , todas com 
roupas rasgadas e ao meu redor, me instruindo. 
Elas pareciam ainda mais furiosas que ele. Meu 
colapso terminou quando me vi rasgando a barriga 
do meu bisavô.

Quando abri os olhos, nada doía mais e 
não havia medo em mim. Eu sabia exatamente 
o que deveria fazer.
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Luís desperta quando o filme acaba. A luz 
da rua já entra mais fraca pela janela da casa. 
Ele pega o controle e desliga a televisão, fecha 
o livro que descansa no colo, marca a página e 
afasta o cobertor para o lado. Ergue-se do sofá 
e estica as pernas, os joelhos rangendo. Calça as 
pantufas e vai até a cozinha.

Acende o fogão e põe a chaleira para 
esquentar. Escolhe o sabor do chá e procura a 
caneca favorita no armário, aquela com a foto do 
casal. Na imagem, Maria sorri, muito alegre, em 
uma festa de aniversário, cinco anos atrás. Ela 
ainda não descobrira o câncer, estava belíssima. 
Se pudesse, Luís a teria para sempre daquela 
maneira. Dois anos passaram desde a morte 
da esposa e a solidão ainda o aflige. Ele passa a 
mão no colar que esconde debaixo da camisa. A 
chaleira apita, ele volta ao momento presente, 
apaga a chama, despeja a água na caneca e pinga 
adoçante. Maria o encara da fotografia, como 
se quisesse falar algo: que ele se tornou recluso, 
antipático e velho? Louco, talvez? A esposa faz 
que sim, e ele fica bravo.

— Está bem, vou dar uma caminhada lá 
fora.

O movimento na rua é típico de um fim de 
tarde de outono. Alguns poucos veículos, duas 
pessoas sentadas na praça, uma vizinha varrendo 
o chão. Dá um boa tarde à dona Gleci. O céu já 
começa a escurecer. Naquele horário, nos bons 
tempos, estaria saindo do colégio, carregando 
provas e trabalhos, aguardando ansiosamente o 
café passado e o beijo da esposa.

 “Café”, ele pensa. A duas quadras dali fica 
uma padaria. Luís percorre os cento e cinquenta 
metros e entra no estabelecimento. Flores decoram 
todo o ambiente. Um jazz toca ao fundo.

— O que deseja? — indaga a atendente. 
Ela tem o rosto simétrico e olhos expressivos. É 

muito mais voluptuosa do que a menina anterior.
— Um pão de queijo e um expresso — ele 

pede, sentando-se à mesa redonda.
— Um expressinho e um pão de queijo — 

ela repete, anotando no bloco de papel.
— É nova aqui?
— Comecei ontem — diz a garota, dando 

um sorriso. — Espero durar mais tempo do que 
a menina antes de mim.

— Como assim?
— As funcionárias não ficam muito tempo 

na vaga. Simplesmente vão embora sem prestar 
contas.

— Ah, sim — ele diz. — Tem bastante 
rotatividade entre as atendentes. Você não estudou 
no colégio municipal? Tem olhos familiares. 

— Não. Vim morar em Campo do Guará 
há duas semanas. 

Cinco minutos depois, Luís sorve o café 
enquanto observa a jovem que, apoiada nos 
cotovelos, escreve algo em um caderno. Ela tem 
os cabelos presos em duas tranças, o que lhe dá 
um ar pueril. Ele ergue a mão.

— Pois não? — indaga a moça.
— Pode trazer mais um pão de queijo?
Quando ela se aproxima, Luís repara no 

balançar dos quadris e na proporção dos seios, 
escondidos por um casaco de lã. Há quanto tempo 
ele não desfruta de um corpo feminino? Sente 
a excitação no meio das pernas. Incomodado, 
come rapidamente, deixa o dinheiro na mesa e 
sai sem se despedir.

Em casa, Luís acomoda-se no sofá, seu 
recanto da tranquilidade, e faz um exercício 
mental para apagar da retina as formas da 
atendente. Mas, excitado, não resiste. Vai ao 
quarto, tranca-se, e sai dali quinze minutos depois.

Enquanto limpa as mãos no banheiro, 
encara o próprio reflexo.
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-No que eu me transformei? — ele indaga.
Lava o rosto, ajeita os cabelos ralos com 

um pente.

Luís vai até a sala e liga a televisão apenas 
para situar-se no mundo – nunca é bom ficar 
tempo demais perdido nos próprios pensamentos. 
No entanto, ainda que tente se distrair, ele bola 
planos e formula hipóteses.

— Alô? — diz ao telefone, após discar para a 
padaria. — Eu gostaria de fazer uma encomenda.

— Se for próximo, entregamos de graça — 
diz uma voz masculina. É o dono do comércio.

— É o Luís quem está falando.
— Oi, professor. Eu mando a Letícia. O 

que vai querer?
— São quatro pães, duzentos gramas de 

queijo e duzentos de presunto.
— Tudo bem. Anotado. Daqui a pouco 

ela bate aí.
Nome bonito, ele pensa. Letícia. Origem 

romana.
Ele coloca um perfume, abre as janelas e a 

porta da sala, borrifa o aromatizador de ambientes, 
põe água para esquentar. A campainha toca.

— Seu Luís? — A jovem indaga lá do 
portão. Segura na mão direita uma sacola branca 
de plástico.

— Sim, entre.
Ela fica sem reação, visivelmente 

constrangida.
— Pode entrar, por favor.
Letícia empurra a porta de ferro e caminha 

devagar até à soleira.
— Entre — diz ele. — Deixe aí em cima 

da mesa da sala.
Ela larga a sacola no tampo de vidro e volta 

rápido para a saída da casa.
— Quero lhe dar uma gorjeta pelos seus 

serviços prestimosos — ele diz.

A garota sorri de leve:
— Eu nem sei o que significa prestimoso.
Luís tira uma nota generosa da carteira.
— Quantos anos você tem?
— Dezoito — Letícia diz, pegando a nota 

e guardando no bolso.
— Tão nova. Estuda?
— Quero fazer faculdade. Vim para cá 

porque minha tia ficou doente, mas continuo 
estudando para o vestibular.

Luís sorri:
— Conheço vários professores da cidade, 

caso você precise de alguma aula particular.
Ela abre um sorriso que o tira completamente 

do sério.
— Belos dentes — ele fala. — A Maria 

tinha dentes assim também.
— Obrigada. Quem é a Maria?
— Existia uma tribo indígena que tirava 

os dentes dos mortos para fazer colares. Curioso, 
não? Em nossa sociedade, as mães guardam os 
dentes dos filhos como lembrança.

— É mesmo? — ela pergunta, desconcertada.
Um momento em silêncio e Luís percebe 

que não está agradando.
— Maria era a minha esposa. Faleceu há 

dois anos.
— Sinto muito.
— Eu também. Esperava partir antes dela. 

Mas a gente vai se acostumando. Não existe 
justiça nessa vida. Aliás, aí vai uma dica para o 
vestibular: em 1968, o pênis de Tutankhamon 
foi dado como desaparecido. Pensou-se que ele 
tivesse sido roubado por colecionadores. Imagine, 
colecionadores de pênis. — Luís ri. — Então, em 
2004, fizeram uma tomografia computadorizada e 
descobriram que o órgão estava apenas escondido.
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Letícia arregala os olhos, não ri, cruza os 
braços. A chaleira começa a chiar.

— Acho que está na minha hora, senhor 
Luís.

— Não quer sentar e tomar um café? Vou 
passar agora.

— Obrigada, mas tenho que voltar ao 
trabalho. Meu turno vai até as dezenove.

— Pena. Nos veremos mais vezes, com 
certeza.

Letícia dá um sorriso amarelo e caminha 
para a rua.

— Esqueci — diz ele. — Tenho mais uma 
coisa para lhe dar.

Ela para, volta-se.
— Alguns livros de história que não uso 

mais. Você quer?
A jovem balança a cabeça afirmativamente.
— Pode ser, se não vai fazer falta. Mas eu 

busco outro dia, tudo bem?
— Sim, claro, sem problemas. Estou sempre 

aqui.
— Muito obrigada — ela diz. — Essa 

gorjeta valeu por uma semana inteira.
Decepcionado, Luís despede-se e fecha a 

porta. Come um pão saboroso, bebe café, depois 
vai até o quarto. Gira a chave na fechadura e abre 
a passagem atrás do armário. O odor acre invade 
as narinas. Pelas frestas da persiana entra alguma 
luminosidade. Ele avança dentro do ambiente. 
Abaixo da janela está a mesa comprida de metal, 
e, sobre ela, envolta em trapos brancos, repousa 
uma forma humana.
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Começo a listagem novamente: dois 
colchões de solteiro, uma sapateira, um baú cheio 
de livros, uma fruteira de metal, duas malas de...

Outro semáforo fechado.
Os ônibus, lotados de gente lutando 

para conquistar um espaço que não obrigue 
o contato com a pele de algum desconhecido, 
param com um solavanco capaz de embrulhar o 
estômago. Três ciclistas passam por nós em alta 
velocidade, provavelmente alguns adolescentes 
inconsequentes que nem deveriam estar 
andando por um cruzamento tão perigoso. O 
semáforo abre, o táxi anda. Nos distanciamos 
dos ônibus. As muretas da universidade já se 
tornam visíveis, e respiro aliviada; as muitas 
curvas das ruas movimentadas causam vertigem. 
As ultrapassagens do motorista me agoniam. 
Lembro-me da caixinha de remédios, não posso 
me esquecer dela.

Recomeço a listagem: os colchões, o móvel, 
o baú, a fruteira, as malas, a caixa de remédio... 
Passamos pelos ciclistas novamente: um garoto e 
duas garotas. Apenas uma delas está de capacete. 
O motorista pergunta em qual esquina devemos 
dobrar. Sem ser essa, na outra, digo. Já estamos 
em frente à universidade, e olho nos vãos de 
seus muros vazados, semelhantes àqueles de 
zoológicos. Rio com essa comparação maluca. O 
motorista me olha desconfiado pelo retrovisor. 
Pensando bem, o sistema educacional não nos 
deixa muito distantes dos animais enjaulados. 
Outro semáforo fechado.

Penso na lista da mudança e tenho a sensação 
de que estou esquecendo algo, talvez chegando lá 
eu descubra. Vejo os ciclistas pelo espelho direito 
do carro, dessa vez, eles resolvem parar no sinal 
fechado, o menino mais à frente das meninas. A 
menina sem capacete possui cabelos longos que 
pairam sobre seu rosto, ela tira a mão do guidão 

e afasta algumas mechas... O susto me invade, 
minha garganta faz um som de engasgo e me 
afogo com a saliva. Desvio o olhar da garota e 
tento acalmar minha própria respiração. Abro o 
vidro e olho para meus próprios dedos, que me 
parecem impessoais.

Tento controlar a sensação de olhar para 
trás, fecho os olhos e sinto vontade de rir com a 
ideia de que estou ficando maluca, alucinando. 
Eu nunca tive uma alucinação antes, talvez a 
vertigem seja parte dos sintomas. Não consigo 
segurar o impulso e me viro de súbito. A garota 
está tranquila e com uma expressão divertida no 
rosto, ela conversa despreocupadamente com a 
amiga de capacete. Seu cabelo tem exatamente 
o mesmo tom e textura de meu cabelo natural, 
sem tinta e sem remendos. A cor castanha é tão 
familiar quanto os fios lisos. Não consigo me 
virar de volta, não consigo me mover, a encaro 
de boca escancarada pelo vidro traseiro do carro.

Devo estar pálida de medo. Sim, medo. Tão 
avassalador que não consigo suportar.

Desbloqueio o celular com dificuldade 
por causa dos dedos trêmulos, a respiração já 
entrecortada, tento encontrar a câmera, ligar para 
minha mãe e ver a hora, tudo ao mesmo tempo. 
Jogo o celular dentro da bolsa. O motorista se 
mexe no assento. O semáforo abre e digo, sem 
controlar minhas próprias palavras, para que ele 
não vire a esquina, siga reto. Mesmo com a voz 
rouca por causa da garganta seca, ele entende e 
pergunta se está tudo bem. O trio de ciclistas 
avança. Nem me dou ao trabalho de forçar uma 
cara de falsa simpatia; pergunto, olhando-o 
nos olhos através do retrovisor, se a menina da 
bicicleta se parece comigo. A de capacete não, 
a outra. Ele olha pelo espelho e a acompanha 
pelo vidro do carro quando ela passa por nós. 
Escondo meu rosto para que ela não me veja. 
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Ele diz que talvez se pareça, não muito, e quer 
saber o porquê.

Não muito? Peço-lhe para que olhe de 
novo e ele pergunta para onde vamos. Ela passa 
reto, não dobra a esquina. Digo-lhe para seguir 
a garota e ele fica claramente desconfortável, 
mas segue. Saindo da avenida, a rua fica mais 
tranquila, minha cabeça trabalha a mil por hora, 
tentando não entrar em colapso. Pergunto-me o 
que aconteceria se eu desmaiasse dentro do táxi. 
Forço a vista a permanecer focada. A garota é 
igual a mim.

Somos idênticas, apesar de eu não saber 
andar de bicicleta. Ela não pode ser eu, certo? 
Meu cabelo não é mais daquele jeito há quase uma 
década, na verdade ela parece uma versão mais 
jovem de mim, de quando eu ainda não havia 
pintado e mudado o cabelo, de quando eu ainda 
morava naquela casa. Mas isso era impossível, 
porque eu nunca soube andar de bicicleta. Eu era 
filha única e conhecia todos os meus familiares, 
e mesmo se eu não fosse filha única, mesmo 
se fossemos gêmeas, sempre reconhecemos a 
nós mesmos. É impossível confundir-se com 
outra pessoa. E ela era igual a mim. O jeito de 
se mover, o jeito de sorrir, aposto que até a voz 
seria idêntica à minha, aposto que ela estudaria 
na mesma universidade e moraria na mesma casa, 
até a camiseta que usava era igual a uma das que 
eu deixara para trás. Mas isso não fazia o menor 
sentido. Eu não visitava aquela casa há quase seis 
anos, mas era impossível que outra versão de 
mim mesma tivesse ficado por lá, enquanto eu 
fora embora. Completamente absurdo.

Ela para no fim da rua, despede-se dos 
amigos e começa a voltar. Se antes eu estava 
começando a me acalmar, agora eu estava 
em desespero. Volte, digo ao motorista, você 
precisa voltar, rápido, temos que chegar lá antes 

dela. Enquanto ele faz a volta, penso na pior 
possibilidade: eu não conseguiria fazer a mudança 
a tempo. Talvez o caminhão ainda nem tivesse 
chegado lá, talvez ninguém me reconhecesse e 
não me deixassem pegar minhas próprias coisas. 
Eu viajara mais de dez horas, depois de todo 
esse tempo tentando superar minha tentativa 
de suicídio naquele lugar, só para pegar todas as 
minhas coisas e acabar de vez com esse drama de 
inconclusão que consome meus dias e...

Era isso, tinha que ser isso. Eu tinha morrido 
naquele dia e tudo que aconteceu comigo desde 
então foi ilusão. De qualquer forma, eu tinha 
deixado que todos que me conheciam naquele 
lugar pensassem que eu tinha morrido. Aquela 
minha outra versão nem sequer tentara tomar 
uma pilha de remédio daquela caixinha e estava 
lá vivendo perfeitamente. Não havia ninguém 
no banco de trás daquele táxi!

Mas eu estava lá, eu conseguia ver meu 
próprio reflexo, e o motorista dobrava exatamente 
na esquina que eu o mandara dobrar, apesar de 
nada parecer familiar. Olho o taxímetro e cato 
o dinheiro da bolsa antes mesmo que o carro 
consiga parar. Saio do banco de trás cambaleando 
e bato a porta antes que ele pudesse estacionar. A 
chave treme em minha mão e quase cai no chão, 
agarro-a no ar e fico, o que parecem séculos, 
tentando acertar o buraco da fechadura. Bato 
o portão atrás de mim e ele se tranca por causa 
daquelas fechaduras que só abrem se você tiver 
a chave. Corro até a porta enquanto cato a outra 
chave que a abriria, mas ela não está trancada, 
na verdade, sua fechadura está torta de um jeito 
que parece ter sido arrombada. Empurro-a para 
o lado de dentro e espero que meu gato esteja lá 
dentro. Espero que mie ao me ver, já que, como 
nunca saíra de lá e ele ficara morando com ela 
e não comigo.



258

LITEROMANCIA

Mas não há gato. A casa está em silêncio e 
tem cheiro abafado. Estico a mão e acendo a luz 
com total relutância em todos os meus atos. Entro, 
analisando aquele cubículo que um dia chamara 
de lar. Ando direto até a caixinha de remédios 
em cima da estante e a abro. Ela contém alguns 
medicamentos, mas nenhum daqueles compridos 
fatais. Aquele lugar não parece estar desabitado 
há anos. Parece muito bem conservado, para 
falar a verdade. Eu não podia perder mais tempo. 
Começo a ensacolar tudo o que estava solto pela 
casa e a levar em direção à porta para facilitar 
a saída. Forço-me a ignorar algumas coisas que 
eu tinha quase certeza de que não estavam ali 
antes. A memória começa a falhar depois de um 
tempo, certo? Até mesmo se você não se lembra 
de ter comprado algo, ou até mesmo quando você 
sabe que as coisas deviam estar empoeiradas e 
estragadas? O nó na garganta fica tão apertado 
que já não é possível conter as lágrimas.

Ouço o rangido familiar do portão abrindo. 
As lágrimas cessam quase no mesmo instante. Abro 
o armário de baixo do microondas da cozinha e 
tateio em busca do facão que sempre deixara lá. 
Minha mão alcança uma lâmina fria. Algumas 
coisas ainda permaneciam completamente iguais. 
Corro até a entrada, chutando todas as sacolas 
para fora do caminho, escondo-me atrás da 
porta e apago a luz. A garota da bicicleta gira a 
maçaneta e empurra a porta mais para dentro, 
tudo à sua vista pareceria igual. Eu não respiro. 
Ela entra, como eu sempre entrava, empurrando 
a porta atrás de si. Esfaqueio-a pelas costas e o 
sangue gruda em seu cabelo castanho e liso, ele 
cheira igual ao meu. A garota grita e um humor 
inesperado me atinge: sua voz era mesmo idêntica 
à minha. Caída de bruços no chão, ela morre e 
eu me sento ao seu lado, aliviada.

O caminhão de mudança buzina na frente 

da casa, vou até o portão e peço para que esperem 
um minutinho, que já os chamo. Corro de volta 
para a casa, a garota jaz morta no chão, o sangue 
espalhado pelo carpete, a bicicleta escorada na 
parede do lado de fora. Em uma curiosidade 
mórbida, viro seu rosto para conferir como fica 
meu próprio rosto sem vida.

Solto um urro sem poder me controlar e 
tapo a boca no mesmo segundo. Aquela garota 
não se parece em nada comigo. Na verdade, eu 
não me pareço em nada com a pessoa que eu era: 
meu reflexo no espelho da sala condena meus 
cabelos brancos e minha pele velha. Não temos 
nada a ver uma com a outra, mas eu a conheço. 
Agora eu a distingo com clareza. Eu sentira mesmo 
falta de algo quando o motorista do táxi virara a 
esquina. Aquela tenda na calçada não estava mais 
lá, e a garota que morava nela, aparentemente 
não morava mais na rua, aparentemente tinha se 
apropriado de uma nova vida, roubado minha 
antiga face. Uso a mesma faca para arrancar o 
carpete, arrasto a garota da bicicleta até a sapateira 
e a acomodo lá dentro. Eu nem precisava daquele 
móvel, no fim das contas.

Já posso riscá-lo da lista.
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Cortinas vermelhas bruxuleiam e contrastam 
com as ondas de escuridão inconstantes. O cheiro 
de mogno percorre as narinas e preenche os 
pulmões. Não há a necessidade de respirar, mas o 
hábito permanece. Evellyn encontra-se submersa 
em seus pensamentos. Demora o tempo que 
acha necessário para acordar. O relógio insiste 
em mais uma badalada. O preciosismo inglês 
torna-se um novo pensamento. Sabe que não há 
mais um mordomo. Perdeu seu amigo para as 
más ideias. Stuart traiu-os e, por isso, morreu. 
Um ato humano.

Seu mestre, Aramis, também morreu. Mas 
essa morte foi diferente. Sabem que são eternos, 
e por isso espera seu retorno. A noite agita-se e 
sempre há trabalho a fazer. Sabe que não pode 
permanecer onde está. Os seres que no mundo 
habitam precisam dela. Seja para viver. Seja para 
morrer.

Nesta noite, sente que algo a acompanha. 
Uma presença etérea. Levanta a tampa que a 
separa do mundo exterior e abre seus olhos. 
Combinam com as cortinas que escolheram para 
seu aposento. Há muito não se sente em casa, e 
nem mesmo sabe quem as escolheu. São bonitas, 
e por enquanto, isso basta. Move seu corpo em 
direção a elas, abrindo-as com suavidade. Percorre 
a vista com seus sentidos, procurando. Fixa-se na 
lua e sente o albedo proporcionado pelo pouco 
reflexo do sol.

Ouve o chamado no aposento principal 
de Sir e, em instantes, prontifica-se para atendê-
lo. Bate uma vez na porta e o espera. Sir está 
acostumado que as respostas cheguem antes de 
suas perguntas. Evellyn é diferente. Ainda possui 
algumas delicadezas. Abrem a porta, ela entra e 
posta-se ao lado de seu chefe. Uniformizada, se 
diz pronta para o trabalho. Dessa vez, é ele quem 
demora. Passa as mãos pelos enormes cabelos 

e deixa-os escorrer para o lado, refazendo uma 
mecha que cobre parte de seu rosto. Quando se 
move, seus óculos refletem uma luz que finca 
nos olhos de quem o observa.

 — Estação Paddington, casal de vampiros, 
categoria D — ele revela.

Esperando mais localizações, Evellyn 
permanece fixa. Se não fosse sua respiração, 
pareceria uma estátua, devido ao tom de granito 
acinzentado de sua pele e a capacidade de 
permanecer inumanamente imóvel.

 — Tem mais. Hoje, vista-se como uma 
civil. Quero que observe o movimento. Misture-
se entre os vivos. Faz tempo que não vive como 
um. Volte mais tarde.

Evellyn pisca pela primeira vez, desde que 
levantou. Vira-se para o lado oposto de Sir e 
permanece um tempo em silêncio. Volta sua 
cabeça em direção ao chefe e olha para baixo, 
enquanto responde:

— Obrigada.

Um baú centenas de anos mais velho que 
ela está em sua frente. Continua se perguntando 
quem deve arranjar esse tipo de coisa. São sempre 
bonitas, raríssimas, exatamente como nos textos 
que já leu sobre Lord Ruthven, Christabel, Varney 
e tantos outros. Quando se lê tantas versões sobre 
vampiros e se é um, não é muito fácil saber o que 
é verdade ou não. É como na antiguidade, que 
se descobria se algo era venenoso ao prová-lo.

Ao abrir o baú, encontra ali suas antigas 
roupas. Pega a primeira peça e suspende em frente 
ao seu uniforme. É uma saia colegial, com padrões 
xadrez vermelho e verde. Dobra-a e a deixa ao 
lado. Pega uma nova peça e repete o processo. Uma 
blusa branca, com botões dourados e pequenos 
bolsinhos. Acha-a muito delicada para a missão. 
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Lembra-se que algo pode esguichar nela. Nunca 
se preocupou muito com isso, percebe agora. Seu 
uniforme sempre voltava bordô, mesmo quando 
usava a versão vermelha. Gostava de esmagar 
cabeças, de ver escorrer todo aquele líquido. O 
gosto sempre lhe pareceu familiar.

Olha de volta para o baú e tenta se lembrar 
da última vez que usou aquele conjunto. Ainda 
era virgem, pensou. E bem, continua assim. 
Desde que Aramis a transformara, não havia 
visto mais ninguém. O tempo está passando e ela 
ainda está nessa estrutura jovem, presa naquele 
tempo. Sexo não é uma prioridade quando seu 
corpo morre e volta com os sentidos aguçados e 
encontra outros tipos de prazeres carnais.

Pensa na proposta de Sir e entende que 
precisa disso. Até então, em sua vida e pós-vida, 
o outro é sempre um perigo. Sente medo do 
encontro, da presença de qualquer ser que não 
seja ela mesma. Tudo continua a ser uma ameaça. 
A diferença é que agora ela pode andar por becos 
escuros sem a possibilidade de ser fisicamente 
machucada. Mas a apreensão e o nojo continuam. 
Sabe de como seu invólucro chama a atenção 
e não gosta da maneira como confirmou isso. 
Uma vez, Sir teve a ideia imbecil de a mandar 
para caçar inimigos da Instituição que eram 
pedófilos, e apesar de ter o poder de matá-los, 
se sentiu intimidada e enojada pelo olhar que 
eles tinham por ela. Não queria estar naquele 
lugar novamente.

Resolve escolher um conjunto em que pareça 
mais adulta. Manda a imagem mentalmente para 
um dos chamados colaboradores da Instituição 
que é encarregado de cuidar das suas necessidades e 
espera a encomenda chegar. Como eram os outros 
vampiros de sua classe? Todos deveriam ter essa 
aparência jovem? Se sim, não era uma concepção 
muito católica a de que a virgindade é sinônimo 

de pureza? Pelo seu escasso conhecimento, os 
vampiros existem desde muito antes da invenção 
dessa outra instituição, mas também não conhece 
particularidades das outras religiões e sociedades 
para dizer que isso é um pensamento estritamente 
católico. Sua teoria é de que as características 
dos vampiros mudam conforme suas crenças, 
cultura e percepção do que eram tais criaturas 
quando foram transformados em tal. Ou seja, seu 
mestre tinha grandes chances de ser um puritano. 
E quem sabe, também, um pervertido? Pois 
normalmente se é virgem quando novo, o que 
significa que ele só pode transformar menores 
de idade, ou até crianças e bebês. Ou monges? 
Ah, é bem provável que antigamente deveria ter 
existido todo tipo de virgem, e leu em uma notícia 
que em alguns países a idade das virgens é cada 
vez mais alta. Sem contar que se o seu mestre é 
vampiro, e ele aparenta ser bem velho, existem 
outras formas de transformação. Se bem que 
antigamente as pessoas aparentavam ser muito 
mais velhas do que eram. Aos 30, já eram avós. 
Em pouco tempo, sua mente viaja por todo tipo 
de assunto. Para um vampiro, o tempo parece 
ser bem mais relativo do que para um humano. 
Em apenas um minuto, ela pode ter pensamentos 
equivalentes ao que um humano teria em uma 
hora, ou pode aquietar a mente e dormir por 
cem anos. O problema é que ela não sabia muito 
bem como controlar isso.

Sua cabeça começa a doer de tanto pensar 
e ela tenta se acalmar, para não ficar ainda mais 
ansiosa. Mesmo que ela pudesse se aprontar em 
segundos, ou mesmo fazer a tarefa bem mais rápida 
que os humanos, para algumas coisas ela gostava 
de fazer no tempo mais regular, até porque, apesar 
de rápida, ela tinha uma eternidade pela frente, 
e ambas as coisas misturadas poderiam levar à 
loucura, o que explicava os sonos centenários de 
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alguns de sua classe, principalmente os logo acima 
dela. Ouve alguém subindo as escadas e espera 
baterem em sua porta. Caminha até ela e traz a 
encomenda para dentro. Escolhe que vai vestir 
uma calça social preta, feita em alfaiataria, e uma 
blusa de igual tom. Olha para o quarto à procura 
de um espelho. Nota que não há nenhum, e se dá 
conta de seu erro recorrente: mesmo que tivesse, 
ele não a refletiria. Sabia que ela não refletia em 
espelhos pois descendia de Aramis, e em sua 
época os espelhos continham uma película fina 
de prata atrás do vidro, e era isso que impedia 
que vampiros como ele tivessem sua imagem 
refletida. Mesmo que hoje eles não possuam 
mais essa camada, ela herdou essa característica. 
Quando quer ver como está, costuma recorrer ao 
celular, pois aparece no modo selfie, o que acha 
uma besteira, pois isso sim é ruim e permite que 
ela seja filmada ou fotografada.

Calça sua bota de combate, item que, 
embora um pouco destoante do conjunto, 
não pretende mudar. Parte em direção à porta, 
deixando todas as suas armas no aposento. 
Caminha devagar pelo corredor, ouvindo pela 
mansão seus companheiros, que se preparam 
para diversas missões. Presta atenção em suas 
respirações, em como se agitam a cada passo, se 
perguntando sobre quais deles vão voltar vivos. 
Desce a escadaria principal e encontra Daniel, 
um de seus colegas de batalhão. Ele a encara de 
cima a baixo, demorando nos pés. Enfim, fala:

— Tenho a melhor das missões hoje.
— E qual é?
— Primeiro, vir aqui entregar sua ID e 

algumas notas. Você vai precisar.
Evellyn o encara, mas logo abre um sorriso 

em resposta.
— E para quê?
— Para me pagar uma bebida no fim do 

turno, ora.
Os dois ficam um tempo se sorrindo. Daniel 

continua:
— Logo na saída da Estação Paddington 

existe um pub. Você vai saber qual é.
Ela pega a ID e as notas e coloca em seu 

bolso. Pergunta antes de sair:
— Que horas?
Daniel mexe com a cabeça para cima, depois 

para os lados e responde:
— O quanto antes. Eu não demoro, Eve.
Sangue sobe pelas suas veias e preenche 

a região das suas bochechas, esbanjando leves 
rosáceas que contrastam com sua pele cor de 
lápide. Gosta de como ele pronuncia esse apelido. 
Sente como se fosse humana, próxima de seus 
colegas. De seu batalhão. Daniel já a viu em 
combate, e sabe como ela pode ser violenta, 
arrancando membros e os engolindo. E ali estavam 
os dois, marcando o que seria seu primeiro 
encontro.

Ela se aproxima de Daniel e sussurra:
 — Ok, Dany.

Evellyn consegue sentir a energia inquieta 
do casal. São de uma categoria muito baixa para 
que notem sua presença, mesmo que no mesmo 
ambiente. Gosta de testar as habilidades e de 
fazer perguntas aos semimortos que encontra, 
mas quer terminar logo a missão e ir direto para 
o pub, que não fica muito distante dali. Imagina 
que Dani também já esteja terminando a sua. Isso 
de ter que parecer algo normal para os humanos 
é muito irritante. Claramente naquele prédio 
caindo aos pedaços são poucos os que estão sãos 
em uma noite de sexta-feira, e barulhos de tiro 
são constantes na região, ponto de disputa por 
traficantes. Até que o casal tinha achado um bom 
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ponto de esconderijo, mas tinham sido imbecis o 
suficiente para se alimentar perto de casa, ainda 
mais com a qualidade do sangue por ali. Mas, 
em uma sexta à noite, os lugares com os piores 
sangues são justamente os bairros mais nobres, 
igualmente infestados de drogas.

Decide entrar pela janela e caminha pela 
parede de tijolos à mostra do lado exterior do 
prédio. Exprime o máximo da sua delicadeza ao 
abrir a janela sem fazer barulho, entra e a deixa 
trancada pelo lado de dentro. O apartamento está 
com as luzes desligadas, o que demonstra que 
apesar de serem Ds, o casal consegue enxergar 
no escuro. Observa que ambos estão localizados 
na cozinha, sem estarem armados. Caminha em 
suas direções, agora não mais preocupada em ser 
silenciosa. É notada por ambos, que se viram e 
logo mostram suas presas, como forma de ameaça.

— Hey, gat...
Antes que um deles tenha a oportunidade 

de terminar a segunda palavra ela atravessa suas 
mãos pelo corpo de cada um, arrancando com 
um único golpe seus corações, que saem pelas 
costas. Tem uma ideia e resolve levantar os dois 
braços, ainda com os corpos, empalando assim 
os, agora, mortos. Se concentra em absorver o 
sangue deles por sua pele e, conforme vão sendo 
absorvidos, ela observa os corações ainda em 
suas mãos e acha bonito o tom de vermelho. Se 
pergunta se deveria ter pintado as unhas. Será que 
ainda achavam que pintar as unhas de vermelho 
era coisa de puta? Será que os outros vampiros 
são conservadores? Devem ser, pelo estado atual 
do mundo. Em seguida, coloca em prática outra 
técnica favorita, incinerando os restos de ossos, 
unhas, roupas e outras partes não comestíveis. 
Missão comprida. Janta feita.

Caminha até o pub tentando manter uma 
pose descontraída, normal, só mais uma pessoa 

indo beber e festejar. Logo na entrada, pedem sua 
ID, e se sente animada por finalmente fazer o gesto 
de demonstrar que é permitida naquele ambiente. 
A roupa ajuda a camuflar a questão da idade, mas 
seu tom de pele é notável, dependendo do tipo 
de iluminação do ambiente. Dany escolheu bem 
o lugar, pois o pub utilizava lâmpadas vermelhas, 
e tudo emanava tons de carmim a bordô. Sentou-
se em uma cadeira alta de frente para o balcão. 
Humana ou vampira, nunca soube como se 
comportar em meio a pessoas bêbadas em um 
bar, e imaginou que possuir os sentidos aguçados 
nesse ambiente não era muito positivo.

Sente que alguém a observa fixamente e 
sente a dúvida de um humano. Percebe que deve 
estar sentada perfeitamente, sem respirar, estática. 
Então, arqueia o corpo alguns centímetros para 
frente, mexe as costelas em um vai e vem e 
deixa um dos ombros mais caído que o outro. 
Ainda nota a dúvida no humano, e então, pega 
o cardápio e pede uma porção de batata com 
molho de alho. Ela sente que ele a observa até 
chegar o aperitivo, então ela se vira de lado, 
garantindo que seus atos sejam vistos por ele, 
enfia uma batata no molho e coloca na boca. 
Mexe os maxilares e engole aquilo. Talvez alguns 
vampiros realmente não pudessem comer alho, 
mas pelo menos ela não precisaria abrir mão dessa 
iguaria. Por mais que fosse saboroso, a comida 
não permanecia muito tempo no organismo e 
era devolvida. Ou seja, vampiros não cagam, o 
que ela imagina que deve facilitar muito o sexo 
anal. Tá, longe demais. Mas é que vampiros tem 
muito tempo livre, e isso leva a todo tipo de 
pensamento besta. Ou era apenas ela que pensava 
essas coisas, pois eram tudo suposições. Achar 
um vampiro da sua categoria, e isso lhe soava 
muito elitista e militar, era muito raro. E achar 
da categoria acima dela, a A, que coincidia de 
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também ser a letra inicial de seu criador, era, até 
então, impossível.

A dúvida do humano se esvai e ela acha 
engraçado que algo como alho ou passar por 
água corrente possa livrar ela de problemas, 
ainda que espelhos não. Todo esse pensamento 
começa a pesar em sua cabeça, pois entende que 
está tentando se distrair pelo fato de que Dany 
não está ali. Fica imaginando se na verdade ela 
não entendeu errado e Sir usou seu colega de 
batalhão como uma desculpa para fazê-la sair na 
noite e se acostumar a se disfarçar entre os vivos. 
Ou então, que ele tenha desistido do encontro e 
achou arriscado tentar algo com alguém como ela. 
Então, pega o celular e procura por mensagens. 
Nada, ele não ligou. O tempo é relativo, ainda 
mais para um vampiro, e agora ele estava sendo 
cruel com ela. Se encontrava novamente com 
seus pensamentos, suas memórias. Novamente 
sozinha.

Permanece ali, na cadeira, mexendo nas 
batatas, ora colocando uma na boca, depois 
outra, continua mexendo as costelas, vez ou outra 
percebe que deve mudar a perna de lugar, coloca 
seus pés de encosto na madeira do balcão, vai 
ao banheiro vomitar as batatas, volta ao banco, 
mexe as costelas, escuta as conversas dos outros, 
lê seus pensamentos. Observa casais se formando, 
beijos, esfregações, conversas sussurradas nos 
ouvidos, as cadeiras vazias.

Está observando a mudança sutil na 
coloração ambiente quando ouve o bip do celular. 
Observa a mensagem de texto: um emoji de 
morcego. É o símbolo que Sir usa quando é para 
ela voltar o quanto antes para a mansão. Sente 
raiva, uma das coisas mais humanas, deixa uma 
nota no balcão e nem se preocupa em disfarçar, 
desaparecendo do ambiente e chegando na porta 
da Instituição. Ao entrar, encontra Sir segurando 

uma medalha em um cordão. Ele está com a 
mesma expressão de sempre. Não quer ouvir o 
que ele tem a dizer e se encaminha direto para 
seu quarto, se trancando em seu caixão. Como 
Sir pode ser tão babaca e insensível, mandando 
a porra de um emoji? Como que os homens 
de sua vida podiam ser tão imbecis? Por que 
seu mestre a deixou sozinha? Por que ele não 
volta logo? Quando ele vai voltar? Perguntas 
continuam surgindo em sua mente enquanto 
sente escorrer um líquido por seu rosto. Então 
descobre a verdade sobre mais um dos mitos 
relacionados com sua nova existência: vampiros 
realmente podem chorar.
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19 de agosto de 1996

Este relato é diferente de qualquer outro 
que já escrevi e diferente de qualquer outro 
que virei a escrever. Durante os meus quase 25 
anos na carreira de policial, nunca presenciei 
algo tão assustador. Já estive em casos de rituais 
com pessoas e animais, em casos de assassinatos 
bárbaros. Já vi algumas bizarrices, mas presenciar 
um evento sobrenatural?

Não, definitivamente não.
A delegacia de Tapes do Sul conta com 

apenas cinco policiais: Eu, Jorge, Marcos, Marlene 
e a Dona Lurdes (que está na recepção do lugar 
desde 1964). Cheguei nesta pacata cidade em 
1991, cansado da rotina e da corrupção da polícia 
de São Paulo. Um homem na minha idade já não 
aguenta correr tanto assim dos lobos cada vez 
maiores e mais sanguinários. Uma frase dita por 
um antigo amigo da corporação se encaixa bem 
aqui: “Um policial velho é como um cão velho; 
admirável, mas descartável”. Com a proposta de 
chefiar essa pequena cidade, vi a oportunidade 
perfeita para ter uma vida tranquila.

Fui ingênuo.
No dia 9 de agosto, Dona Lurdes me 

comunicou sobre o desaparecimento de uma 
figura conhecida da cidade, Lino “Biruta”. Lino 
recebeu esse infeliz apelido porque vivia falando 
sozinho pelas calçadas, contando casos sem nexo. 
Paciente de carteirinha do Hospital Psiquiátrico 
de Tapes, levava uma vida misteriosa. As pessoas 
da cidade viviam especulando sobre a origem de 
sua renda, já que morava em uma casa confortável 
e aparentemente não lhe faltava nada, apenas 
juízo. Eu mesmo já havia levado Lino até a porta 
de casa algumas vezes, mas ele nunca me convidou 
para entrar. E eu também não fazia questão.

A denúncia do sumiço foi feita pela Luciana, 

dona da loja de roupas infantis, alegando que 
Lino, seu maior freguês, já não aparecia na loja 
há quase duas semanas. Ele ia semanalmente 
comprar alguma peça de roupa, desde 1995.

Questionei por qual motivo Lino comprava 
roupas infantis, sendo que não tinha filhos e nem 
mesmo uma família na cidade. Luciana disse que 
ele comprava somente roupas masculinas, para 
um sobrinho que morava em outro estado. Uma 
resposta plausível, mas que não me convenceu. 
Resolvi, então, chamar Marlene e Jorge para me 
acompanharem até a casa do homem. Pensei 
que provavelmente ele poderia ter ido viajar, 
mas precisava ter certeza que estava tudo bem.

Um mínimo de adrenalina poderia me 
fazer bem.

Chegamos na casa um pouco antes do 
horário do almoço e de cara sentimos um cheiro 
insuportável de alguma coisa podre. Toquei a 
campainha por quase dez minutos, mas como 
não obtive resposta, resolvi entrar e averiguar 
melhor a situação. Minha ordem foi para que 
Jorge entrasse pela porta dos fundos, deixando 
eu e Marlene com a porta da frente.

Quando entramos na casa, o cheiro se 
acentuou, ficando praticamente impossível de 
respirar. Cobrimos os rostos com as golas e 
continuamos pelo corredor que ligava a porta 
principal até a sala. Marlene lacrimejava, tamanho 
o desconforto com o odor. Chegamos na sala e 
chamei por Lino, sem respostas.

Obviamente sem respostas.
A sala — e disso nunca me esquecerei — 

estava uma verdadeira geladeira. A estante, com 
uma televisão e alguns livros, estava virada para a 
parede da janela e o sofá estava ao lado do móvel, 
com a frente virada para outra parede que tinha 
um enorme e horripilante quadro, retratando três 
pessoas nuas agonizando enquanto um descomunal 
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demônio se alimentava de suas tripas. Uma arte 
de péssimo gosto. Curiosamente, notamos por 
último os três manequins sentados no sofá.

Eu e Marlene começamos a investigar o 
estranho ambiente, procurando por qualquer 
tipo de evidência. Enquanto averiguava o sofá 
com os manequins, tive a estranha sensação de 
que um deles havia mexido a mão, apenas alguns 
milímetros. Pedi para Marlene que fizesse um 
rascunho da sala com o sofá e os manequins, já 
que a única máquina fotográfica da delegacia 
havia quebrado. Enquanto isso, acendi um cigarro 
para colocar as ideias no lugar.

Marlene desenhou como uma aplicada 
aluna. O manequim do meio era o menor e 
vestia roupas infantis. Seu rosto esboçava olhos 
fechados e um triste sorriso. O manequim da 
esquerda era o de uma mulher, com uma peruca 
loura e sem qualquer vestimenta, mas com os 
olhos arregalados. Já o manequim da direita era 
apenas um boneco, sem qualquer roupa ou feição, 
com o mesmo tamanho do manequim de peruca.

No quarto trago, fui chamado por Jorge. Ele 
estava claramente assustado. Entrei pela porta da 
cozinha e lá estava o Lino, com a barriga aberta 
de ponta a ponta, atrás de uma mesa de plástico 
com restos de uma pizza dominados por insetos. 
O corpo, já em estado de decomposição, era a 
origem do cheiro. Juro por Deus que lamentei 
pelo Lino, que aparentemente não teve chance 
alguma de defesa. E, que se soubesse, nunca 
havia feito mal a ninguém.

Quem poderia ter feito isso? Não tinha 
como formular teorias naquele momento, 
precisava investigar melhor. Um passo de cada 
vez. Me aproximei do corpo, enquanto Jorge 
olhava perplexo do outro lado da cozinha. Não 
consegui tirar boas evidências na cena do crime, 
apenas que Lino fora acertado com um golpe 

certeiro, feito próximo ao umbigo e subindo 
mais ou menos até o pescoço.

No momento em que eu buscava alguma outra 
pista, Marlene deu um estridente grito, vindo da 
sala. Jorge e eu fomos correndo averiguar a situação. 
A policial informou, pálida, que o manequim de 
peruca havia levantado do sofá. Jorge esboçou um 
riso, que logo repreendi. De fato, o manequim 
feminino estava em pé, mas totalmente rígido. 
Marlene jurou não ter mexido em nada e ela não 
teria motivos para mentir. Me aproximei, já com a 
pistola em mãos, e cutuquei a cabeça do manequim 
com a ponta da arma. O manequim caiu no chão e 
partiu-se em dois pedaços, deixando uma poça de 
sangue. Alguém aqui já viu um boneco que sangra? 
Tenho certeza que não.

O silêncio do momento foi quebrado com 
outra situação, ainda mais bizarra. Quando virei 
para Jorge e Marlene, notei que o manequim sem 
feições não estava mais no sofá. Questionei-os 
como não viram a porcaria de um manequim de 
um metro e oitenta simplesmente desaparecer. 
Definitivamente estavam mais perdidos do que 
eu. Ordenei que Jorge voltasse para a cozinha 
e Marlene fosse investigar o único quarto da 
casa. Queria ficar sozinho na sala para entender 
melhor toda aquela esquisitice.

O sangue do manequim caído não tinha 
nenhuma origem orgânica, já que o corpo era 
totalmente de plástico. Pensei então que alguém 
poderia ter colocado uma bolsa de sangue dentro 
dele para causar esse efeito. O assassino de Lino 
queria brincar conosco? Era algum tipo de jogo 
sádico? Tinha alguém na casa e era nosso dever 
deter o sujeito. Simples assim.

O manequim infantil teve um desfecho 
intrigante, mas isso deixarei para o final. 
Enquanto continuava a investigar a sala, sentia 
uma desconfortável sensação de estar sendo 



268

LITEROMANCIA

vigiado. Marlene me chamou com urgência e, 
quando cheguei ao quarto, a situação já estava 
totalmente sem pé nem cabeça.

Marlene apontava o revólver para o 
manequim sem feição, que estava deitado na 
cama de solteiro. Quando me aproximei, o 
manequim avançou em nossa direção, com uma 
velocidade assustadora e, em seguida, pegou a 
arma de Marlene. Com um único disparo, acertou 
o peito da policial. Ela morreu na hora. Corri 
em direção à cozinha para avisar Jorge — era 
hora de cair fora daquele lugar.

Escorreguei no chão da cozinha e caí de cara, 
coberto de sangue. Limpei meus olhos e vi Jorge 
sendo impiedosamente esfaqueado pelo manequim 
feminino. Levantei, e meu único instinto foi 
sair daquele inferno. Passei pela sala e escutei o 
manequim infantil, ainda sentado no sofá:

“Os adultos são malvados! Eles mataram 
o Lino, nosso criador. e querem se apropriar da 
carne humana, querem se tornar pessoas reais! 
Me ajuda, me tira daqui! Por favor!”

Quem garante que o pequeno também não 
fosse me atacar? Não ia pagar para ver.

Entrei no carro e voltei para a delegacia. 
Lurdes não estava na recepção. Liguei para alguns 
contatos pedindo reforço policial e médico. Eles 
logo chegaram e limparam toda aquela bagunça, 
com um detalhe: não encontraram manequim 
algum na casa. Nada! Nenhum vestígio.

Juro, por qualquer ser superior ou divindade 
que rege nossa existência, que eles estavam lá. 
Qual o motivo? Qual a verdadeira relação de 
Lino com o ocorrido?

Um dia descobrirei o que aconteceu naquela 
maldita casa.

Hospital Psiquiátrico Santa Helena,
Tapes do Sul, 19 de agosto de 1996
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Amália nunca entendeu bem o que 
acontecia, o que eram todas aquelas coisas que 
ela via, mas o que a intrigava mesmo era a mulher 
de branco. Desde pequena via pessoas, ou melhor, 
espíritos que falavam com ela, mas essa mulher 
era diferente, não falava, apenas observava. E 
estava sempre com uma rosa vermelha na mão. 
De certa forma, Amália não tinha medo, sempre 
foi comum ter a presença da mulher de branco, 
ou outra qualquer.

À medida que ia crescendo, acontecia com 
mais frequência. Os espíritos estavam sempre 
por lá, e isso não a assustava, ela até se sentia 
protegida na presença deles. Começou a pensar 
sobre as aparições quando viu a mulher de branco 
pela primeira vez, não sabia exatamente quando 
tinha acontecido, mas lembrava vagamente de 
um dia em que seus pais foram visitar sua avó. 
Amália tinha 8 anos. Enquanto os pais estavam 
conversando com seus tios, a menina brincava 
no jardim. Era por volta de 20h, ela aguardava 
ansiosa pela hora de ir para casa, estava com 
saudades das suas bonecas.

O jardim estava um pouco escuro, uma das 
lâmpadas estava queimada, o que deixava o lugar 
na penumbra. Amália brincava com as flores da 
avó, estava cheirando uma por uma, falando como 
tinham um perfume agradável. Nesse momento, 
olhou para o outro lado das flores e lá estava ela, 
parada com uma rosa vermelha nas mãos, olhando 
para a pequena menina. Ela estava usando um 
vestido branco, bem bonito, dava para perceber 
que era antigo, de uma época imprecisa. Tinha 
os cabelos ruivos, ondulados até a cintura, era 
pálida, muito pálida. Um olhar completamente 
vazio, frio como gelo. Parecia ter uns 20 anos, e 
lembrava sua mãe quando adolescente.

A pequena Amália não se incomodou, 
pegou uma das flores e disse:

— Olha só como é bonita essa flor, tem 
um perfume maravilhoso. Ela é muito cheirosa.

A mulher de branco continuou a observar 
a menina, sem dizer uma só palavra. Nesse 
momento, a mãe de Amália a chamou para ir 
embora. A menina acenou para a mulher de 
branco e correu para dentro da casa.

Durante o caminho de volta, Amália 
perguntou a seus pais quem era aquela mulher, 
que, apesar de bonita, era branca como a neve. 
Eles não entenderam o que ela disse, responderam 
que não havia nenhuma outra pessoa na casa, 
disseram que ela devia estar imaginando, que era 
culpa do sono. A menina resolveu não insistir, 
estava mesmo cansada e podia ter imaginado 
coisas.

Depois desse dia, era comum a menina 
perceber outras presenças e, de certo modo, ela 
sabia que não estavam realmente ali. Dessa forma, 
passou a conviver com espíritos sem sentir medo. 
À medida que ficava mais velha, ficava mais forte, 
alguns até conversavam com ela, mas a mulher 
de branco, essa nunca lhe disse uma palavra.

Amália foi crescendo um pouco diferente 
das meninas da sua idade, conversava e chamava 
de amigos aqueles que só ela podia enxergar, 
isso causava certa estranheza em seus pais. No 
entanto, durante a adolescência, Amália passou 
a ver menos espíritos, e quase nunca a mulher 
de branco. Isso a deixava com a sensação de estar 
vivendo, pela primeira vez, como as garotas da 
sua idade, fazendo amigos reais.

Certa vez, já com 16 anos, quando já 
tinha um pequeno grupo de amigas na escola 
— Ana, Clara, Daniela e Brenda —, as meninas 
foram à seção esotérica da biblioteca da escola 
e descobriram um jogo diferente, que permitia 
conversar com os mortos. Elas acharam graça, 
não acreditaram, e estavam dispostas a provar 
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que estavam certas. Queriam provar que não 
existiam espíritos. Então, combinaram de jogar 
o tal jogo dos mortos.

— Os meus pais estão trabalhando durante 
a tarde, minha irmã vai estar na escola, então 
estarei sozinha, podem ir para minha casa — 
falou Clara.

— Vamos falar que iremos fazer um 
trabalho, por isso, iremos logo após a saída da 
escola — concordou Daniela.

Amália lembrou da mulher de branco. 
Não queria falar sobre ela, estava com receio 
de afastar suas amigas, que demorou tanto 
para conseguir. Queria ser normal, mas não 
deixava de ter vontade; afinal, buscava algumas 
respostas, queria entender por que via espíritos, 
e, principalmente, quem era a mulher de branco 
que sempre a seguira.

Já estava quase na hora do almoço, era o fim 
da aula e todas estavam ansiosas pelo que viria 
pela frente — será mesmo que conversariam com 
algum espírito? Não escondiam a empolgação.

— Clara, precisamos de uma vela branca, 
aqui tem alguma? — perguntou Ana.

— Se tiver, está em uma gaveta no armário 
da cozinha. Venha, vamos lá conferir.

Alguma coisa estava perturbando Amália, 
como se não fosse certo o que elas estavam prestes 
a fazer. A menina sentia um aperto no peito, 
não sabia dizer o que era, mas sabia que algo 
muito ruim aconteceria. Ela não conseguia parar 
de pensar na mulher de branco, e qual seria o 
significado daquela rosa vermelha que sempre 
carregava.

Enfim, tudo estava pronto, o círculo estava 
desenhado no chão, a vela estava bem centralizada 
e acesa, as meninas estavam em volta, todas com 
um copo de água à sua frente e um espelho no 
centro. Foi Brenda quem começou a dizer o que 

estava escrito na página do livro:
— Espíritos que vivem entre nós, estamos 

aqui para falar com aqueles que amamos, por 
favor, dai-nos um sinal de sua presença.

Por mais que não falassem nada, elas 
estavam com muito medo, não sabiam o que 
poderia acontecer. Esperaram alguns minutos e 
repetiram o processo, sentindo calafrios. Nada 
aconteceu, para o alívio de quase todas.

— Sabia que essa história de espíritos era 
tudo mentira — falou Brenda, decepcionada.

— É, foi uma grande perda de tempo — 
concordou Ana.

As meninas arrumaram toda a bagunça e 
cada uma foi para a sua casa. Mais tarde, naquele 
mesmo dia, Amália estava falando com Clara 
no telefone antes de dormir, como de costume. 
Clara, irritada, contava sobre seu namorado.

— Bruno foi levar a irmã mais nova no 
ballet, e prometeu que me ligaria de volta, mas 
estou esperando até agora!

Nessa noite, Clara falava sobre Bruno, seu 
namorado, o garoto havia levado a irmã mais 
nova para o ballet, ainda não ligara de volta. 
Amália estava deitada em sua cama, escutando 
amiga enquanto olhava em um espelho de mão. 
Clara, que ainda reclamava do namorado, foi 
interrompida pela amiga:

— Estou vendo um acidente no meu 
espelho, Clara!

— Do que você está falando, Amália?
— Tem imagens aparecendo no espelho, 

como um filme. Meu Deus! — Amália grita. — 
Alguém está atravessando a avenida próxima à 
nossa escola e vai ser atropelado!

— Como assim, Amália? Você só pode 
estar enlouquecendo!

Nesse momento, Amália deixou o espelho 
cair, e, ao lado de sua cama, estava ela, sem dizer 
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nada, segurando a rosa vermelha. A menina 
desligou o telefone e ficou completamente 
perturbada com o que via. Por que, depois de 
tantos anos, ela voltara a aparecer? Será que não 
era coisa da sua cabeça, que estava com medo 
pelo que fizeram à tarde? Tentando se acalmar, 
a menina fechou os olhos e respirou fundo, mas 
foi interrompida pelo toque do telefone.

— Alô?
— Amália, a culpa é sua. Você sabia o que 

ia acontecer e não fez nada para impedir! — falou 
Clara, entre soluços.

— Clara, calma. O que está acontecendo?
— Você viu tudo no espelho e não falou 

nada. Bruno está no hospital agora, acabou de 
ser atropelado com a irmã. Por que você não 
disse que era ele no espelho?

— Clara, eu sinto muito. Não sabia que 
era real... você mesma disse que eu deveria estar 
ficando louca.

— Não, Amália. Você falou com detalhes 
o que ia acontecer, você sabia.

— Mas eu não consegui ver o rosto. Não 
tinha como fazer nada. Eu não sabia quem era! 
Como iria mudar algo que estava acontecendo 
no meu espelho?

Clara desligou o telefone na cara de Amália.
Naquela noite, Amália não dormiu. Ficou 

tentando entender o que havia acontecido, e por 
que a mulher de branco voltara depois de tanto 
tempo. Resolveu que, no dia seguinte, iria até a 
casa de sua avó, onde tudo começara.

O dia nem havia clareado direito e lá estava 
Amália, indo a todo vapor para a escola, queria 
saber como estava Clara. Foi direto até a amiga, 
que, chorando, a abraçou pedindo desculpas pelas 
coisas que disse. Amália não estava com raiva, 
apenas pediu que ela contasse o que acontecera.

— Depois de pegar a irmã no ballet, Bruno 

achou que não ia ser preciso atravessar a passarela, 
já que a avenida tinha pouco movimento, mas ele 
não viu um carro que estava com farol apagado. 
A irmã pode ficar com sequelas na perna, pode 
ficar com dificuldade para andar.

— Eu sinto muito, Clara. A gente não 
deveria ter mexido com espíritos. É tudo culpa 
nossa — disse Amália.

— Deixa de bobeira. Não existe essa coisa 
de espíritos.

Amália estava ansiosa pelo fim da aula, 
queria ir logo para a casa da sua avó. Ligou para 
sua mãe e avisou que iria almoçar lá, não deu 
muitos detalhes. Não conseguia aguentar de 
tanta ansiedade.

Depois da aula, Amália foi direto para a 
casa da avó. E, assim que chegou, já foi enchendo 
a avó de perguntas.

— Essa casa sempre foi da nossa família?
— Sim, minha querida neta — disse a avó, 

calmamente. — Essa casa está na nossa família 
há 150 anos.

— E alguém já morreu aqui? — perguntou 
a menina, que observava sua avó pegar uma caixa 
de fotografias antigas.

— Bom, minha querida, não estou 
entendendo o motivo dessa pergunta — disse 
sua avó.

Amália respirou fundo, estava se 
questionando por que não acreditava em nada 
que sua avó falava. Mas, antes que pudesse revelar 
as suspeitas, notou que estavam acompanhadas. 
Lá estava ela, a mulher de branco, segurando sua 
rosa vermelha, olhando para ela com doçura.

— Só quero saber se nesses 150 anos alguém 
morreu aqui. Afinal, vovó, são muitos anos... — 
Amália disse, enquanto pegava a caixa de fotos.

— Sim, querida — disse a avó, suspirando. 
— Há 15 anos, aconteceu uma morte aqui.
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A menina empalideceu; olhava uma das 
fotos antigas da caixa. Lá estava ela, a mulher de 
branco, segurando uma rosa vermelha, posando 
ao lado da mãe de Amália. Era incrível como 
as duas mulheres eram parecidas, a diferença 
estava apenas na cor do cabelo: uma era loira e 
a outra ruiva.

— Vovó, eu sei que a senhora não vai 
acreditar, mas desde criança eu vejo essa mesma 
mulher, em vários lugares. Ela nunca fala nada, 
apenas me observa — disse Amália, apontando 
para a foto. — Quem é ela?

Os olhos da avó encheram-se de lágrimas 
e, espantada, ela respondeu:

— Amália, você não a reconhece?
A menina negou com a cabeça.
— Há 35 anos, eu tive filhas gêmeas, 

Helizabeth e Heloísa. — A avó suspirou, 
enxugando as lágrimas. — Quando pequenas, 
faziam tudo juntas. Mas, já pela adolescência, 
se afastaram. Heloísa era pura luz, radiava amor 
por onde ia, e Helizabeth sentia inveja das coisas 
que Heloísa conquistava. Certa vez, quando 
Helizabeth estava estudando fora, Heloísa veio 
nos visitar e conheceu seu pai. Eles se apaixonaram 
e ela logo engravidou. Casaram-se, mas seu pai 
não sabia que ela tinha uma irmã gêmea, já que, 
como as irmãs não se davam bem, costumavam 
não mencionar a existência uma da outra.

“Quando Helizabeth voltou para casa, 
já não pintava mais o cabelo de loiro, o que a 
deixava igual à Heloísa. No momento em que 
viu seu pai, Helizabeth também se apaixonou. 
Ela se passou por Heloísa para enganá-lo; mas, 
parecendo arrependida, resolveu ir embora logo 
após, pedindo que nunca contássemos a verdade 
a seu pai ou à Heloísa.

“Depois que você nasceu, Helizabeth veio 
nos visitar de novo. Naquele dia, encontramos 

sua mãe morta, segurando uma rosa vermelha. 
Helizabeth, que estava com ela, disse que a irmã 
se assustar com sua presença, tropeçou no tapete 
e caiu pela escada.

“Helizabeth nos convenceu de enterrar 
Heloísa no jardim, onde estão aquelas lindas 
flores. Em seguida, ocupou o lugar da irmã e fez 
com que nunca falasse sobre isso, alegando que 
seria o melhor para todos, especialmente para 
você, que poderia crescer com seus pais juntos, 
sem saber da tragédia.

Amália não conseguia acreditar no que 
acabara de ouvir. Entre lágrimas, correu para 
o jardim. Lá estava ela, a mulher de branco. A 
mulher passou a mão no rosto da menina com 
ternura, fazendo com que se sentisse melhor, e 
deu-lhe a rosa vermelha.
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Ninguém nunca deu muito crédito 
mesmo a essas notícias por aqui — assim Milto 
costumava pensar e repetir em voz alta, quando, 
na televisão, nos jornais e nas ruas os alertas da 
infecção se espalhavam mais do que a própria 
doença —, todo mundo achava que era fake 
news. Mesmo quando os lotes da vacina, em fase 
de testes, produziram os mesmos resultados nas 
cobaias dos laboratórios da Fiocruz, no Rio de 
Janeiro, e a praga zumbi se espalhou pela cidade. 
Ninguém deu ouvidos.

Zumbis, todos pensavam, e riam em 
seguida, é só um bando de marginal arrumando 
pretexto pra causar baderna e assaltar gente de 
bem! Contudo, a polícia (que fora mandada para 
conter a massa de “baderneiros”), os bombeiros 
(enviados para socorrer os feridos — a maioria 
mordidos e arranhados) e as equipes de saúde nos 
hospitais (que receberam todos esses pacientes 
sem estarem devidamente preparados para tal) 
serviram como os principais vetores da doença 
para o resto da sociedade carioca, a qual, em 
pouco tempo, sucumbiu.

Vacilões — Milto se lembra de ter pensado 
exatamente assim na época, associando as notícias 
a bobeiras sem sentido que nunca o atingiriam, 
como de fato nada o atingira por dois anos, desde 
que ganhou moral como soldado do tráfico da 
comunidade da Vila Cruzeiro. Lá nasceu e viveu 
durante 16 anos — dois dos quais com a pistola 
9 na mão, de frente, defendendo o movimento, 
fosse contra alemão ou verme —, até o lugar se 
tornar mais um pedaço do apocalipse zumbi do 
qual todos falavam.

Agora não dá mais para ignorar, era real, 
não fake. Milto recorda que passou duas semanas 
sem dar muita bola para as notícias, afinal, nunca 
vira ninguém na favela contrair nada — doença 
de bacana, como falavam os parça —, e logo se 

meteu em um barraco com uma piranha qualquer, 
quando o patrão deu uma folguinha, e ficou lá, 
louco na erva e cagando para o mundo. Quando 
se deu conta, tudo era silêncio. O silêncio, na 
verdade, era o batidão rolando solto na caixa de 
som a dois barracos de onde ele estava entocado, 
o que mascarou os gritos desesperados e ganidos 
monstruosos que rapidamente devoraram a 
comunidade, ao som de taca-taca-taca-taca.

A vagabunda foi a primeira a se dar mal. 
Assim que viram que o estoque de erva tinha 
acabado e que na geladeira do barraco não tinha 
mais que uma coca sem gás e meia lasanha dura, 
resolveram buscar alguma coisa. Ela saiu primeiro, 
e ele olhou para o telefone celular, curioso 
com o tempo que ficara na farra sem ninguém 
procurá-lo, nem o patrão, nem os parça, nem 
ninguém! — ainda não sabia, mas o mundo já 
tinha desaparecido debaixo de seus pés. Quando 
travou o celular e o meteu no bolso, se assustou 
com o que ouviu: do beco lá fora veio o grito, 
e a vagaba já era.

Para sair de onde estava e chegar ao limite 
da favela, levou quase uma semana, na qual viu o 
pior acontecer. Fugiu a maior parte desse tempo, 
se entocando de barraco em barraco, constatando 
que quase todo mundo ou já tinha se tornado 
inimigo — como o pessoal mais religioso da 
comunidade passou a chamar os zumbis — ou 
estava praticamente morto de fome, preso sem 
qualquer alternativa.

Milto encontrou dois parça nesse meio-
tempo, mas nenhum deles sobreviveu: não foi 
difícil ver o que um tiro chamava de atenção em 
vielas abarrotadas de zumbis. De laje em laje, 
dia após dia, ele se afastou da área mais zoneada 
e apinhada de barracos, chegando ao limite do 
valão, que dava acesso, uns 200 metros depois, 
ao mercado e aos shoppings da Penha. Fora um 
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trajeto longo e difícil, que, felizmente, havia 
chegado ao fim. Havia?

Puta que pariu.. . , ele mentalizou, 
mirando, do alto da laje onde estava, as ruas 
que margeavam o comprido córrego de esgoto. 
Elas estavam forradas de corpos: a maioria ainda 
se mexendo e gemendo em sua marcha torpe e 
doentia. O andar débil não o enganava mais: ele 
sabia que, tão logo algo com cheiro de carne fresca 
se aproximasse de um inimigo, eles ganhavam 
agilidade e força imprevisíveis. Um estalar de telha 
chamou sua atenção para a cobertura da caixa 
d’água ao seu lado, fazendo com que sacasse a 
pistola — não a usava havia muito tempo, mas 
o reflexo sempre o fazia levar a mão ao coldre. 
A silhueta em plena luz do dia não o enganou, 
havia alguém ali com Milto.

— Porra, moleque... — praguejou, 
relaxando, quando viu um garoto escondido 
em meio ao telheiro que protegia a caixa d’água, 
ignorando-o logo em seguida, voltou a atenção 
para a rua.

— Dá não, cara — o garoto disse, se 
referindo à possibilidade de ir pela rua até o 
centro da Penha.

Milto fez menção de ignorá-lo novamente, 
mas algo na voz do menino de 12 anos chamou 
sua atenção. Olhou para o rosto escuro do fedelho. 
Pelas marcas nas bochechas, estava chorando 
havia algum tempo, e também passando fome, 
apesar de que a última observação talvez nem 
mesmo tivesse a ver com o apocalipse, mas sim 
com a condição habitual de gente como aquele 
moleque. E Milto o conhecia!

— Você é fogueteiro, né?
— Sou... Era... Sou! Olha... — confuso, 

mostrou o último rojão 12x1 guardado em 
uma sacola atrás da caixa d’água, ao que Milto 
imediatamente percebeu a ideia do garoto.

— Show! Pega tudo, moleque. Consegue 
correr? A gente vai sair daqui.

O plano era simples: atirariam o rojão em 
uma rua ali ao lado, aguardariam a multidão 
mais próxima sair, desceriam a rua e entrariam 
no valão. Com sorte, rastejando na água imunda, 
não seriam percebidos por causa do cheiro de 
carne fresca camuflado ao esgoto fedorento. 
Milto já tinha visto isso dar certo uma vez, com 
um morador que caiu em um bueiro em meio a 
vários inimigos. Para o azar do pobre, seu braço 
fora talhado na queda e o sangue que respingou 
no chão ao redor do bueiro atraiu os zumbis, 
sem falar da traição da sua felicidade religiosa 
exagerada. Em nome do Senhor! Em nome do 
Senhor!, ele gritava segundos antes dos inimigos 
se virarem e o mastigarem — com ou sem esgoto.

Os fogos espocaram na calçada e nos carros 
estacionados, gerando um efeito secundário 
benéfico: o alarme de vários deles dispararam, 
alguns gritando a todo volume com a bateria que 
lhes restava: Este veículo está sendo roubado! 
Milto e o fogueteiro riram baixo, sem denunciar 
sua posição, escondidos atrás do telheiro, até que 
o bando à beira do valão correu e, confuso, cercou 
os veículos. Milto desceu primeiro e sinalizou 
para o garoto, que veio em seguida, carregando 
a bolsa com o que sobrou dos seus pertences: 
camisetas, um short, um isqueiro, a foto da avó 
e um pacote de biscoito recheado. Correram até 
o valão sem serem notados, pularam na água 
imunda e aguardaram por alguns minutos, 
aproveitando para se encharcarem com a água e 
o lodo grudado nas bordas de concreto.

Milto sustentou bem, mas o garoto começou 
a tossir, com ânsia de vômito. Lá em cima, na rua, 
algo se movimentou, e Milto rapidamente apertou 
a mão suja de esgoto contra a boca do fogueteiro, 
sentindo em seguida a golfada quente e amarga 



277

LITEROMANCIA

verter, sujando mais ainda os dois. Felizmente, 
nenhum dos cadáveres se aproximou. O garoto 
sossegou, e eles seguiram rastejando na imundície, 
sempre com os olhos fixos na rua acima.

Andaram sem problemas até o final do 
córrego e, mesmo sem enxergar nada ao nível da 
rua, sabiam que estavam na altura do mercado, 
pois a fachada alta e larga da construção, pintada 
de azul, amarelo e vermelho, era visível da onde 
eles estavam. Ficaram parados vários minutos, 
ouvindo os gemidos que vinham da rua, estes 
mais volumosos do que no início do valão: o lugar 
estava fervilhando de zumbis. O rio de merda 
terminava ali, virando uma manilha larga e escura 
que penetrava no subterrâneo sob a Avenida Braz 
de Pina, bem em frente ao shopping.

Custou um pouco a Milto tentar convencer 
o garoto a entrar na manilha sombria, e teve que 
fazê-lo sussurrando, para não chamar atenção, e só 
conseguiu quando ameaçou largá-lo ali sozinho. 
Porém, mal entraram na galeria de concreto 
estreita e baixa e ouviram um clic poucos metros 
adiante na escuridão, o que fez com que parassem, 
congelados no lugar, temendo um movimento 
brusco que denunciasse mais ainda sua posição.

O interior da manilha repentinamente se 
iluminou, assustando Milto, que virou para o 
garoto e viu o isqueiro aceso em sua mão, com a 
luz amarela leitosa refletindo o brilho dos dentes 
brancos do menino assustado. Voltando-se na 
direção para a qual ele olhava, surpreso, Milto 
avistou um PM, sentado com as costas apoiadas 
em uma das laterais da manilha, apontando para 
os dois a pistola .40 já engatilhada. O policial 
musculoso, que parecia ainda maior com o 
colete e o equipamento, ocupava boa parte do 
tubo de concreto — tinha a pele escura como o 
fogueteiro, e estava ferido na perna. Vendo que 
não se tratava de mais zumbis, o policial abaixou 

a arma, suspirando e deixando-a sobre o colo.
Antes que pudessem conversar, o fogueteiro 

puxou da cintura de Milto a pistola 9 e apontou 
para o PM, sem deixar o isqueiro apagar. O 
policial reagiu, levantando novamente sua 
arma e deixando Milto no meio do caminho 
entre os dois canos erguidos. Mesmo sob a 
luz pálida e tremeluzente, pôde ver a mão do 
policial levemente convulsiva e vacilante, os 
olhos piscando em cansaço evidente. O escroto 
nem vai conseguir atirar, pensou, todavia, 
sem sentir em seu coração o ódio que imaginou 
que deveria ter nessas situações — assim como 
tivera em muitas outras semelhantes, em tempos 
diferentes dos de agora.

— Abaixa essa porra, garoto — Milto 
sussurrou, ainda que com decisão na voz.

— É verme, porra!
— Abaixa, cacete! — repetiu, arregalando 

os olhos com autoridade.
Discutiam aos sussurros, enquanto o PM, 

confuso, piscava debilmente, a testa negra suando 
e brilhando sob a luz do isqueiro. O fogueteiro 
baixou a arma e Milto a tomou, olhando em 
seguida para o policial, como se dissesse E aí?, 
ao que ele também guardou a pistola, com um 
olhar tenso e cansado. O fogueteiro, agachado, 
passou com dificuldade por cima do PM e andou 
alguns metros manilha adentro, iluminando a 
imensidão insondável com a chama parca do 
isqueiro.

— Mordido? — Milto apontou para a 
perna do policial.

— Não. Caco de vidro. Cansado. Cinco 
dias aqui — a fala entrecortada por sua respiração 
ofegante confirmava seu relato.

O diálogo entre Milto e Cortês — era o que 
dizia o nome sujo de esgoto na farda do policial 
— foi curto e objetivo, mas, mesmo assim, o 
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soldado do tráfico queria mais: apontou para a 
perna do PM e aguardou. Ele suspendeu a calça 
até o joelho, mostrando o rasgo, já bem sujo e 
provavelmente inflamado, mas sem aspecto de 
mordida. Sob protestos do garoto, que mantinha 
o olhar de ódio penetrando fundo no policial, 
Milto tomou seu pacote de biscoitos e o deu para 
Cortês, que o devorou avidamente.

— Obrigado — ele se limitou a dizer.
Ficaram várias horas ali, no escuro, 

economizando o isqueiro de Tilico — o fogueteiro, 
que, após muita insistência, disse seu nome. 
Somente à noite sentiram-se seguros o suficiente 
para sair da manilha, quando Cortês declarou ter 
se recuperado ao menos um pouco para poder 
andar, embora mancando muito. Ele também 
contou que deixara sua viatura do outro lado da 
rua, onde foram emboscados pela multidão de 
zumbis. Seus colegas morreram no embate, dias 
atrás, enquanto ele, durante o confronto, acabou 
caindo no valão e se ferindo, permanecendo 
escondido até que a oportunidade surgisse.

Não havia, na verdade, oportunidade 
nenhuma, porém, não podiam ficar ali para 
sempre nem se arriscar na escuridão da manilha 
apertada. Logo, a única maneira de fugirem 
seria a viatura: estava abastecida, com a chave 
na ignição e um kit de primeiros socorros no 
porta-luvas — talvez até mesmo mais munição. 
Se corressem o bastante, só precisariam derrubar 
alguns inimigos antes de serem cercados, e, com 
sorte, já estariam no interior da viatura quando 
isso ocorresse.

A rua estava clara, iluminada pelos postes 
que, milagrosamente, ainda tinham energia, 
mesmo depois de tanto tempo sem manutenção 
da rede elétrica. Milto e Tilico correram primeiro, 
seguidos por Cortês, que mancava da perna ferida. 
Rapidamente, a turba monstruosa perseguiu os 

dois na dianteira, alarmada pela atenção que 
eles chamavam com os passos barulhentos de 
seus chinelos. Conseguiram chegar na viatura 
mais rápido do que imaginavam, se valendo de 
um grande vazio aleatório na multidão, todavia 
Milto demorou a dar a partida no motor frio da 
caminhonete velha e cheia de marcas de tiros, e, 
quando conseguiu, lançou um olhar significativo 
para o fogueteiro, cuja expressão no rosto já 
indicava suas intenções — sozinhos, ali, sem 
Cortês, seria fácil abandonar qualquer senso de 
moralidade que, porventura, ainda possuíssem.

Não tiveram tempo de concretizar o plano, 
pois foram interrompidos por mãos sujas e 
descarnadas, que agarraram o pescoço de Milto 
por trás. Um zumbi no banco traseiro, ainda 
fardado e com colete a prova de balas, se levantou 
em meio à escuridão do interior da caminhonete. 
Sua boca, fedendo a podridão, rapidamente se 
aproximou do pescoço do rapaz imobilizado e sem 
a pistola, que caíra em algum lugar no chão do 
veículo. Tilico, mais jovem e fraco, não conseguia 
afastar o zumbi, por mais que lutasse, enquanto 
o companheiro se debatia e asfixiava, em pânico 
pela falta de ar e pelos dentes apodrecidos cada 
vez mais próximos de seu rosto.

Um estrondo grave arrebentou o vidro 
lateral da viatura, lançando fragmentos e pedaços 
de miolos podres por todos os lados — lá fora, 
perseguido por uma multidão de mortos-vivos, 
Cortês encontrou os poucos segundos de que 
precisava para parar e apontar para a cabeça do 
inimigo, livrando Milto de seu atacante. Seu 
deslocamento do valão até ali, embora retardado 
pelo ferimento infeccionado, fora silencioso graças 
à sua faca, com a qual eliminou os zumbis em 
seu caminho.

Entrou com agilidade na viatura, passando 
para o banco do motorista, empurrando Milto 
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para o do carona e, Tilico, para o traseiro, 
junto aos restos do inimigo abatido. Ainda se 
entreolharam por um momento, claramente 
confessando suas intenções vagamente ocultas. 
Poderiam (e queriam) atirar uns nos outros, mas, 
dessa maneira, jamais conseguiriam o que era 
necessário para sobreviver naquela cidade. Logo, 
todos se foram, preocupados e desconfiados, 
imaginando o que mais era preciso acontecer para 
acreditarem uns nos outros e sobreviverem nessa 
realidade maligna que estava apenas iniciando.

Era um novo começo, afinal, para cada 
um dos distintos sobreviventes naquele Rio de 
Janeiro de matança e canibalismo. Além do mais, 
quando, na história da sofrida cidade, havia sido 
diferente?
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Às três horas da madrugada, o silêncio noturno 
se intensifica, e os animais da noite, alertas e sempre 
sorrateiros, remoem sua fome insaciável por novas 
presas que, por algum lapso de desatenção, venham 
a cair em suas garras. Nessa hora, cada indivíduo 
adormecido se afunda ainda mais em sonhos ou, 
às vezes, em pesadelos. É a hora escarlate, na qual 
a escuridão, como teia pegajosa, prende tudo que 
estiver em seu caminho, eliminando qualquer 
sinal de luz e esperança. Não há chance para bons 
pensamentos.

E foi na ocasião em que o pequeno Guilherme 
despertou, arregalando seus grandes olhos verdes, 
envolto por uma escuridão quase que absoluta. 
Havia sido acordado pelo barulho ensurdecedor de 
um trovão que ribombara próximo dali. As tábuas 
de madeira do chão de sua casa chegaram a vibrar 
com a potência do som. Aliás, parecia que uma 
grande tempestade se aproximava.

Guilherme, carinhosamente apelidado 
pela família de Gui-Gui, ainda era uma criança 
de apenas sete anos, e o escuro, combinado com 
trovões, de modo algum lhe agradava — assim 
como ocorria com a maior parte de seus coleguinhas 
—; a escuridão só lhe servia para causar calafrios. 
Contudo, quando as luzes se apagavam, o que ele 
mais temia, diferentemente dos demais, não era o 
repentino aparecimento do bicho-papão, da loura 
do banheiro ou mesmo da folclórica Cuca. Pelo 
contrário! Eram as aranhas que lhe tiravam o chão, 
principalmente aquelas com patas compridas e 
peludas, que pulam quando menos se espera, sempre 
escondidas em buracos escuros e nojentos.

Por menor que fosse sua idade, Gui-Gui 
já era esperto o suficiente para saber que aranhas 
aprisionavam suas vítimas em teias grudentas para, 
depois, sugá-las até a morte. Ao final, só sobravam 
cadáveres esqueléticos, expostos como troféus de 
um colecionador macabro.

O pequeno mirou o relógio luminoso que 
repousava ao lado de sua cama. Escatológico, marcava 
03:02. Incomodado com o medo que despontava, 
cobriu a cabeça com o cobertor.

Na verdade, estava com sede, muita sede, 
mas, por um motivo bastante simples, recusava-se a 
levantar: se seu quarto, imerso na escuridão, parecia 
um tanto sinistro, o que dizer então do restante de 
sua casa, antiga e gigante?

Pensou em chamar por seu avô, que dormia no 
quarto ao lado, mas logo concluiu que de nada valeria. 
Caramba! Vovô usava um aparelho nos ouvidos e 
só conseguia ouvir quando olhava diretamente para 
as pessoas. E mesmo se fosse diferente, os roncos 
do velho jamais permitiriam que ouvisse chamado 
algum.

Gui-Gui lambeu os lábios ressecados. Com 
tamanha sede, sua língua parecia áspera como uma 
casca de árvore. Imaginava-se vagando por uma 
escura floresta, sozinho, em busca de um rio para 
saciá-lo.

Fechou os olhos com força, insistindo no 
retorno do sono que já se havia dissipado, e, para sua 
frustração, logo percebeu que a simples contração das 
pálpebras não facilitaria o adormecer. Precisava beber 
água de qualquer jeito. Não tinha como ignorar.

Reflexivo, após permanecer imóvel por longos 
minutos, soltou um suspiro sôfrego enquanto, ainda 
retraído, esticava-se para fora da cama, encostando 
seus pés quentes no chão gélido.

— Vou conseguir, vou conseguir... Sou 
corajoso... — sussurrava baixinho, com a voz rouca 
de quem acabara de acordar, tentando convencer 
a si mesmo.

Assim que alcançou a porta aberta de seu 
quarto, tocou no interruptor, clareando o ambiente 
com a fraca luz amarelada da lâmpada impotente, o 
que provocou mais angústia do que alívio. Respirou 
fundo e seguiu em frente. Um longo corredor 
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estendia-se diante de si, quase infinito, dando acesso 
a todos os cômodos da casa. Não possuía interruptor 
algum, deveria ser percorrido no escuro; no entanto, 
ao menos ainda era possível contar com a tímida 
iluminação que espraiava de seu quarto.

Seus passos iniciais eram inseguros, titubeavam, 
porém, aos poucos, foi caminhando com firmeza, 
testando e aprimorando sua coragem, até que 
um clarão metálico, acompanhado de um trovão, 
estremeceu novamente a casa, que foi de imediato 
engolida por um apagão

Gui-Gui se sobressaltou, dando um pulo 
desajeitado.

Agora a situação havia se agravado.
Temendo que da escuridão mais profunda 

saltassem vultos assustadores, o pequeno poderia 
muito bem, em busca de refúgio, retornar correndo 
ao seu quarto ou à cama de seu avô, mas só ele sabia 
o quanto seu corpo implorava por água.

Sede.
Teria, sim, que enfrentar seus medos a qualquer 

custo.
Por um momento, pensou em seus pais e na 

vovó Júlia, que estavam em algum lugar no céu, 
junto às estrelas. Aqueles trovões lhe lembravam da 
noite chuvosa em que todos tinham partido.

Seu peito arfava e um leve tremor se alastrava 
por suas pernas. Não era fácil, entretanto faltava 
tão pouco a percorrer. Precisava continuar, afinal, 
já era um “homenzinho”, como costumava ouvir 
dos adultos.

Quando finalmente aproximou-se do final do 
corredor, foi surpreendido por um barulho oco de 
batidas cadenciadas:

Tuc... Tuc... Tuc...
Vovô não era, Gui-Gui logo concluiu, podia 

ouvir seu ronco a distância. Àquela hora, seria Bob, 
o cachorro de estimação que tinham?

Tuc... Tuc... Tuc...

Ou talvez fosse um fantasma... sugeriu sua 
mente.

Sem refletir, e invadido por uma curiosidade 
que nunca tivera, lançou o olhar para a vastidão 
da sala, espiando-a. Sim, era de lá que os ruídos 
ressoavam. Tinha certeza.

— Bob? Bob? É você, amigão? — indagou 
enquanto esquadrinhava os contornos dos móveis, 
no anseio de encontrar alguma silhueta familiar. Deu 
dois passos à frente. Nada, nada novo. Os sofás, o 
abajur, as poltronas, a mesa de jantar, as cadeiras, 
tudo permanecia intacto, no mesmo lugar.

Silêncio.
Ansioso, sentia-se afundando cada vez mais em 

seus medos; contudo, logo fez questão de agarrar-se 
na velha lição de que não existiam monstros, apenas 
crianças com imaginação fértil.

Subitamente, eis que um líquido viscoso e 
gelado, aparentemente vindo do alto, saudou-lhe, 
caindo em seu cabelo e, em seguida, rolando sobre 
sua bochecha rosada.

Tomado pelo espanto, ergueu a cabeça até os 
olhos percorrerem o teto, sentindo o movimento 
de cada vértebra do pescoço como se fossem uma 
dobradiças rangendo. Nunca se esqueceria daquela 
sensação de desespero paralisante.

Não, não era um fantasma. Na verdade, 
desejava muito que fosse qualquer coisa, poderia ser 
tudo, menos aquilo... Como se tivesse sido retirada 
do fundo do abismo de seus piores pesadelos, avistou 
uma imensa aranha, maior do que um cão, com 
patas longas e peludas cravadas na parede, e olhos 
luminosos que o encaravam vorazmente. Suas presas 
em movimento ininterrupto. Parecia estar em jejum 
há muito tempo, séculos sem comida, ávida pela 
carne fresca de uma criança, sua nova vítima. Talvez 
morasse na própria casa, quem sabe na escuridão 
do porão — lugar sombrio que Gui-Gui jamais 
ousava visitar.
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Em pânico, e em vão, tentou gritar. O grito 
era grande demais para escapar de sua garganta. Sua 
voz havia desaparecido, e ele mal conseguia respirar. 
Lívido de medo, recuou o máximo que pôde, mas, 
após três passos trôpegos, enroscou os pés em um 
dos vários tapetes persas que adornavam a casa, e 
desabou. Suas costas bateram com intensidade no 
chão, quicando bruscamente.

Uma dor aguda atravessou suas costelas e, em 
um piscar de olhos, a aranha já estava em cima de 
seu pequeno corpo, salivando, prestes a devorá-lo 
com sua bocarra fétida.

Gui-Gui se encolheu, envolvido por um pavor 
que lhe sacudia por inteiro, mas justo no momento 
em que se preparava para dar o bote fatal, a temível 
aranha começou a lentamente desvanecer diante da 
criança, e, igual a um passe de mágica, foi varrida 
por uma luz poderosa que tomava todo o campo de 
visão, estremecendo a casa como terremoto.

De início, ele não entendeu nada do que 
ocorria, até que pôde ouvir uma voz distante, 
muito distante, mas familiar, aproximando-se...
aproximando-se...

— Gui-Gui... Gui-Gui... — soava com 
insistência. — Gui-Gui... Acorde! Acorde, meu filho!

Era uma voz conhecida e inconfundível: a 
reconfortante voz do vovô.

Com dificuldade, Gui-Gui abriu seus 
olhos, deparando-se com o avô em sua frente, 
chacoalhando-o pelos ombros para que despertasse.

— Você está bem, meu filho? Quase mata 
o vovô do coração! Com o que estava sonhando, 
hein? O que houve? Meu Deus, você está suando! 
— exclamou o velho, sacando de um de seus bolsos 
um lenço para enxugar a testa do neto.

Após alguns segundos de desorientação, olhou 
para os lados, percebendo que não estava caído no 
chão nem deitado na cama de seu quarto. Ao lado, 
a televisão transmitia um documentário sobre a 

crescente infestação de aranhas nos centros urbanos.
Aquele era um fim de tarde ameno, e Gui-Gui, 

aproveitando o feriado prolongado que suspendera 
as aulas, havia acabado se rendendo ao sono no 
largo sofá da sala.

— V-v-vovô... Uma aranha gigante me atacou 
e... e... queria me matar! Eu n-n-não conseguia fugir! 
— confessou ofegando, arrepiando-se só de lembrar.

— Foi apenas um pesadelo, meu pequenino! 
Ah... — comentou, visivelmente apiedado. — Já sei, 
já sei! São esses programas esquisitos que te fizeram 
mal. Por hoje chega, vá se divertir na rua com seus 
amiguinhos! Aproveite o tempo, filho... — decretou 
o velho, desligando a tevê.

×××

Após lavar o rosto na velha pia do banheiro 
e beber um belo copo d’água na cozinha, Gui-Gui 
acabou passando sem muita atenção em frente ao 
porão, cuja porta de entrada estava coincidentemente 
aberta. Por um momento, deteve seus passos, 
desconfiado. Tivera a impressão de ouvir um ruído 
oco, cadenciado, vindo lá debaixo, como se uma coisa 
grande se acomodasse furtivamente na escuridão 
úmida e pútrida do andar inferior da casa.

Tuc... Tuc... Tuc...
Será mesmo que algo morava ali? Será mesmo 

que era verdade? Questionava-se, recordando de 
seu pesadelo.

Respirou fundo e aguardou o retorno do ruído 
suspeito.

Nada. Apenas o silêncio mais absoluto.
— Foi só um pesadelo... — murmurou 

consigo, com um sorriso de alívio estampado nos 
lábios. — Só um pesadelo... — e, sem olhar para 
trás, disparou adiante, correndo para brincar com 
seus amigos. Em todo caso, também achava que era 
bom dar o fora dali...
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Os mesmos olhos, mesma cor do cabelo, 
a boca, os lábios idênticos...é uma duplicata. 
Ele não consegue tirar o olhar dela, é muito 
surpreendente. Como pode ter bem à sua frente 
a mesma garota da pintura? E mais ainda, que 
enorme coincidência estar no mesmo vagão que 
ela, bem no seu campo de visão! O homem 
toma o cuidado em não ser ostensivo, não quer 
assustá-la parecendo um tarado ou coisa pior, 
precisa apreciá-la o máximo de tempo que puder.

O trem para. Ela continua sentada. Muitos 
saem, e uma leva de pessoas entra. Salvador 
disfarça o olhar, vagueando em volta até fixar-se 
novamente na garota. Uns 14 anos no máximo, 
carrega alguns cadernos no colo, mochila e uma 
bolsa pequena amarela a tiracolo. Calça jeans, 
casaco amarrado na cintura, blusinha azul com 
gola esporte, tênis. O cabelo está preso em um 
rabo, tal e qual a do retrato. Ele havia entrado 
no vagão e sentado em um único assento vago 
disponível. Demorou a vê-la, mas reconheceu-a 
de imediato. Coração disparado, primeiro pensou 
estar enganado, não seria possível. Convivia há 
tanto tempo com o quadro e por horas e horas 
todos os dias, poderia estar sendo acometido 
por algum tipo de alucinação. Todavia, depois, 
olhando-a mais longamente, teve a certeza de 
ela ser uma cópia da garota que tinha nascido 
de uma inspiração que tivera em uma manhã 
e transformado em sua obra prima, o imenso 
quadro de 81X65, que estava quase pronto e que 
seria a grande estrela de seu vernissage. Agora, ali 
estava ela em carne e osso, sua criação tomando 
vida, pregando-lhe uma peça, fascinando-o!

Felizmente, ela não percebe, está absorta 
em pensamentos. O artista nota que não mexe 
no celular uma única vez, parece até saber que 
precisa manter a cabeça erguida para observá-la. 
O entra e sai continua e ela permanece sentada. 

A estação dele já tinha passado muito, depois 
teria que retroceder o caminho. Descer e deixá-la 
ali? Não, tinha que aproveitar o momento. Seu 
celular toca, mas ignora sem olhar o visor. O 
artista sobressalta-se quando ela vira a cabeça para 
a direita, expondo uma cicatriz que ele não tinha 
visto. Tudo indicava ser de uma queimadura. Sua 
garota já começava a acumular marcas de uma 
vida mal iniciada. O que teria lhe acontecido? 
Mas também se alegrou ao pensar que ela não 
escondia a mancha com o cabelo solto. Autêntica 
e corajosa, assim como imaginou sua garota da 
pintura. Começava na têmpora, emergindo da 
cabeleira, descendo perto da orelha, indo até o 
pescoço. Não a tornava feia, de maneira alguma. 
Era apenas um detalhe, como se tivesse uma 
pinta ou marca de nascença, em nada afetava 
sua beleza.

O pintor mal se aguenta de curiosidade. 
Como gostaria de saber seu nome e um pouquinho 
de sua vida! As estações sucedem-se, ela parece 
até um pouco sonolenta, boceja algumas vezes, 
piscando lentamente. O celular dele toca de novo. 
Ao anunciarem a penúltima estação, ela levanta-
se. O vagão estava quase vazio. O corpo, como 
pode ser tão igual? As mesmas mãos, mesmos 
dedos, tom da pele. Com a mente fervilhando 
de questões, Salvador sai para a plataforma, 
pisando nas pegadas da garota. Passa-lhe como 
um raio a ideia de segui-la. Que ideia! Não teria 
por que e nem faria diferença, jamais puxaria 
conversa com ela, manteria sua imagem assim, 
inalcançável, apenas na imaginação. Sobem pelas 
escadas rolantes, separando-se logo em seguida. 
Ela segue para a saída, ele, para o outro lado da 
estação.

Caminhando para casa, está alheio ao 
movimento intenso da rua. Um caminhão de 
bombeiros passa por ele a toda velocidade. Nem 
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percebe, não consegue deixar de pensar nela. 
Quando contasse para a esposa! Acreditaria nele? 
É uma história um tanto fantasiosa, poderia bem 
ser tomado por um louco que perdeu o juízo, 
obcecado pela arte ou alucinado pelo quadro. 
Coisas assim dão um excelente combustível para 
o imaginário coletivo, talvez o fizesse famoso. Ri 
sozinho com o pensamento. Não era isso que 
queria. Pensando melhor, não contaria nada a 
ninguém.

Relembra a manhã em que acordou com a 
imagem pronta na cabeça. Dispensou o esboço 
em papel e foi direto para a tela. Não levou 
nem uma hora para fazer o desenho em carvão. 
Retratou a garota com um braço erguido, apoiado 
no batente de uma porta, com uma luz intensa 
incidindo em seu rosto. Estava de costas, com 
a cabeça e tronco voltados para a esquerda, de 
maneira que podia-se ver seu rosto por inteiro. 
Estava descalça e vestia um vestido branco de 
tecido fino, comprimento até as canelas. O outro 
braço pendia ao longo do corpo, com uma fita 
de cetim lilás segurada pelas pontas dos dedos. 
Era tão real a imagem que não teve nenhuma 
dificuldade em reproduzi-la. Uma daquelas ideias 
que surgem de um lugar desconhecido, sem 
explicação, apenas sentida, adjetivos inerentes 
à verdadeira e suma inspiração de vida própria, 
combustível da arte e para a arte.

Quando a esposa viu a pintura pela primeira 
vez, ficou admirando por demorados minutos. 
Perguntara-lhe quem era: “uma garota qualquer, 
só que não”, ele respondeu. Porém, ela havia 
entendido. Não era uma qualquer porque era 
sua. Por quatro meses trabalhou incansavelmente, 
às vezes esquecendo-se de dormir ou comer. 
Tinha verdadeira veneração pelo quadro, para 
vendê-lo, o preço seria colocado nas alturas, 
isso se tivesse coragem de se desfazer dele, ainda 

mais agora depois de vê-la no metrô. Em sua 
imaginação, a garota do quadro estava por entrar 
no quarto, talvez fosse se trocar para sair, soltar 
o cabelo, e alguém a chamou, causando-lhe um 
pequeno sobressalto, tirando-a de pensamentos. 
Seu semblante era sereno, com um leve arquear 
das sobrancelhas sobre grandes olhos castanhos 
claros. Seu olhar estava desviado pouca coisa para 
o lado, fitando quem a chamou. Sem dúvida, 
uma bela pintura.

Seu celular toca novamente. Ele atende.
— Salvador, onde você está?
A esposa tem pressa na voz, fala alto e em 

desespero.
— Estou chegando em casa, oras! O que 

aconteceu?
— Seu ateliê!
— O que tem meu ateliê? Fala, Serena!
— Fogo, Salvador, fogo! — ela grita.
O artista nada responde. Sente um frio 

súbito na boca do estômago, a visão turva. Perde 
a fala e fica parado no meio da calçada, olhando 
o além, segurando o telefone no ouvido enquanto 
a mulher repete a informação. Enfim, começa 
a mexer as pernas, acelerando o passo até ser 
capaz de correr. Seu ateliê era em uma casinha 
modesta e velha a três quarteirões do prédio 
em que residia. Quase chegando, vê a esposa 
vindo ao seu encontro. Não lhe dá atenção, segue 
correndo até aproximar-se do incêndio. Labaredas 
enormes escapam pelas janelas, vidros estilhaçam-
se, o teto da varanda despenca, fumaça inunda 
a redondeza. Ele tenta chegar mais perto, um 
policial agarra-o, impedindo. Entra em desespero, 
chora em meio a enorme confusão. É levado até 
a calçada oposta, onde lhe oferecem água. Cai 
de joelhos, em pranto, vendo sua arte virar pó, 
anos de trabalho aniquilados em um instante, 
todas as 24 telas preparadas para o vernissage 
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sendo engolidas pelo fogo. Assim fica até o fim 
quando os bombeiros começam a guardar os 
equipamentos.

A casa era agora um monte de cinzas ainda 
fumegantes. Salvador continua a olhar estarrecido 
o que era seu mundo, completamente desfeito. 
Sentia-se morto. Sem mais exposição, sem mais 
ateliê, sem mais a garota. Não encontrava um 
pensamento menos doloroso para apoiar-se. 
Tinha diante de si um quadro totalmente negro.

O caminhão sai, os curiosos dispersam-
se, um carro da polícia e uma ambulância dos 
bombeiros ainda permanecem. Serena está sentada 
ao seu lado, envolvendo-o com os braços. Olha 
para o marido sem saber o que dizer. O pintor não 
consegue se mexer. É como se estivesse boiando 
no espaço sem a gravidade. Tudo à sua volta 
parece-lhe irreal. É puro silêncio e ausência. 
Não está mais ali, sua carne amortecida não 
tem peso, sua pele não tem cheiro, seu coração 
não bate, a dor não dói mais, os pensamentos…
os pensamentos. Salvador gira a cabeça para o 
lado da esposa. Tenta balbuciar algo, mas a voz 
está grudada na garganta ressequida. É, ainda há 
um pensamento, uma aterradora visão agarrada 
no fundo do cérebro, uma maldita lembrança 
de algo visto agora há pouco e impossível de 
ser esquecido. Serena arrepia-se com o terror 
estampado nos olhos do marido.

— Quer falar algo? Diga, Salvador. Fala 
pra mim, por favor — ela implora.

Ele lentamente gira a cabeça em direção à 
casa. Fala tão baixo que sua voz sai como uma 
expiração.

— A cicatriz, ela tinha uma cicatriz, também 
foi queimada.

O medo invade Serena. O golpe foi duro 
demais para ele, não iria suportar. Levanta-se e 
pede ao cunhado que chame os paramédicos. 

Ao conduzirem o pintor, ele vai balbuciando 
coisas desconexas que nem a esposa entende. É 
colocado na maca como um fantoche incapaz de 
reação alguma. Deixaria para trás o esqueleto do 
que, por algum tempo, foi seu universo e que 
passaria a existir apenas em sua memória, assim 
como a garota da pintura, a garota do metrô e 
todo mistério que envolvia as duas. Um segundo 
antes de perder os sentidos, tem uma revelação 
inesperada que emerge do fundo de seu delírio, 
esboçando uma possibilidade. Agora a conhecia, 
agora sabia que ela existia de verdade. Bastaria 
voltar ao mesmo vagão, exatamente na mesma 
hora, sentar-se no mesmo banco e aguardar. 
Conseguiria reencontrá-la? A ideia perde-se na 
escuridão, desmontando-se em cinzas e fumaça, 
procurando a resposta em meio ao alaranjado 
incandescente que tinge a tela do seu futuro e 
da sua arte.
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A coisa estacionou ali em uma manhã 
chuvosa e fria. No início, era tranquila e leitosa, 
e badalava com o ritmo das gotas. O ar passava 
por dentro dela, e um leve assobio arrebitava as 
orelhas dos cães da vizinhança. Foram eles os 
primeiros a lhe notarem a presença. Para o rapaz, 
aquilo não era nada. Desligou o despertador do 
celular, com a serenidade dos derrotados, e vestiu-
se sem demora para ganhar a rua. Entorpecido 
de sono, abriu o guarda-chuva amaldiçoando o 
ânimo do vendedor de bolos da esquina. Deixou 
a coisa para trás.

A estação estava intransitável. A pressa 
distinguia os que a usavam como abrigo dos que a 
viam como mero trampolim. Aqueles interrompiam 
o trajeto dos últimos, pedindo auxílio, comida, 
bilhetes, alienando fones de ouvido, carteiras de 
couro, mais guarda-chuvas. Uma bagunça, mas o 
rapaz já estava acostumado. Esguio, ele se furtava 
à presença dos obstáculos ao seu redor e permeava 
entre as pessoas em movimento, como lama que 
se esparrama entre os dedos.

O cartão estava sem crédito. Desgraça. 
E depois de toda a fila até as catracas. Teve de 
voltar, cabisbaixo, agora sim começando a se 
preocupar com o horário. As máquinas e as 
bilheterias exibiam longos tentáculos humanos 
diante de si e ele escolheu o que julgou ser o 
mais curto. Mera ilusão. A senhora à frente não 
sabia operar os botões e precisou ser auxiliada por 
um funcionário não tão solícito da companhia. 
Decidiu mudar de fila.

No fim das contas, chegou ao escritório 
quase meia hora atrasado. Culpou a chuva, 
era o que todos faziam. “Mas você não vem de 
metrô?”, alguém muito prestativo se lembrou. 
Claro, porque a água só servia de auxílio aos que 
dependiam do trânsito. Os que caminhavam e 
percorriam as profundezas da terra eram imunes 

ao seu efeito letárgico. Seu chefe, por sorte, fazia 
parte do primeiro grupo, e não pôde averiguar em 
pessoa a que horas o “menino das olheiras” tinha 
chegado. Ele estava, afinal, preso na marginal. 
Aquilo era uma metonímia? Preso na marginal. 
No máximo, estava preso dentro de seu carro, 
que, por sua vez, estava impossibilitado de 
se movimentar por conta de outros carros. A 
marginal Tietê, uma localidade acidental. No 
fim, não estava preso de forma alguma. E por 
outro lado,  não estavam todos?

O dia passou por ele como um suspiro e 
foi suspirando o dia que ele se deitou. Tinha sido 
longo e enfadonho. Ou muito curto, pensando 
bem. Custara a terminar, por causa do clima, 
porém, findo, era como se nunca tivesse ocorrido. 
Na verdade, sequer conseguia se lembrar de 
algo relevante que presenciara desde quando 
botara os pés para fora do prédio. Tinha sido 
hoje o acidente de moto na esquina da sorveteria? 
Não, não, fora ontem ou mesmo anteontem. 
Hoje, não acontecera nada, estava seguro. A 
reunião! Claro, a reunião. Sacudiu a cabeça, 
esboçando um sorriso cansado para o travesseiro. 
A reunião era só semana que vem. Já a repassara 
e a imaginara tantas vezes em sua ansiedade 
exausta que tinha a impressão de já tê-la vivido. 
Ainda não. Infelizmente.

Acordou minutos antes do despertador. 
Estava seguro de ter escutado alguma coisa do lado 
de fora. Afinal, seria tolice desperdiçar aqueles 
segundos preciosos. Ele estava ciente de que 
precisava otimizar suas horas de sono, fora o que 
o médico lhe dissera. Precisava dormir mais, e 
com qualidade, fosse lá o que isso significasse. 
Era um contrassenso ter se levantado antes do 
necessário. Ou talvez fosse um reflexo do atraso 
do dia anterior. Como se seu organismo, bem 
adestrado, quisesse compensar a falha pretérita 
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e se precaver para o caso da chuva e do bilhete 
único repetirem suas proezas. Não foi o que 
aconteceu, e ele encontrou o escritório ecoando o 
vazio quando desabou sobre sua mesa. Tampouco 
pôde levar crédito por isso, já que o chefe só 
chegou uma hora depois.

Quando voltou para casa, percebeu que 
havia uma espécie de sombra parada na lateral 
do edifício. Aliás, se não estava enganado, 
aquela era exatamente a sua janela. Um, dois, 
três, quatro, cinco. Merda. Havia uma sombra 
circular gravando o espaço que havia entre seu 
prédio e o vizinho. E a marca flutuante estava 
localizada bem diante do seu quarto, no quinto 
andar. Balançou a cabeça e deu de ombros. Devia 
estar ficando louco. Eram nove horas da noite. 
Não havia sombra alguma ali, apenas escuridão. 
A mesma escuridão que inundava todo o hiato 
que separava as torres irmãs, e que só muito de 
vez em quando era rompida pelo raio azulado 
de um televisor ou pelo brilho mais juvenil de 
uma lâmpada de LED. Sombras estacionadas no 
ar. Era só o que faltava.

A manhã seguinte o premiou de novo com 
aquele despertar prematuro. E a seguinte. E a 
outra depois dela. Até que ele decidiu adiantar o 
despertador quinze minutos, para checar se havia 
algo de errado com seu relógio biológico. Em 
vão. Ele passou a acordar antes do novo horário, 
como se alguma parte de seu cérebro zombasse 
de seu esforço de descansar do mundo, ainda 
que por tão pouco tempo.

Tentou o experimento inverso. Atrasou o 
relógio, correndo o risco de perder a hora e levar 
outra bronca do chefe. Seria a terceira naquela 
semana, ainda que não mais pudesse se recordar 
do motivo das outras duas. De qualquer forma, 
a técnica falhou miseravelmente. Dessa vez, 
acordou quase uma hora antes do que era preciso.

— Você tem sentido mais alguma coisa? — 
o médico perguntou. Era o mesmo médico de 
antes, o que recomendara mais sono e com maior 
qualidade. Só estava um pouco mais embaçado.

— Nada. Não sinto nada, nunca senti. Só 
quero voltar a despertar de maneira correta.

— Não consegue pensar em nenhum 
motivo para que isso esteja acontecendo?

— Nenhum. Acho que simplesmente 
desaprendi a abrir os olhos no momento certo.

Ele receitou alguns remédios fitoterápicos 
para ansiedade e outro para insônia. Eram fracos, 
se voltasse a ter problemas, deveria marcar outra 
consulta. Foi então que decidiu checar uma 
última hipótese, antes de se reconhecer enfermo.

Passaria a madrugada toda em pé. Sequer 
piscaria, se preciso fosse. Estivera convencido 
desde o início de que havia algum outro fator 
atuando ali, alguma coisa externa a si mesmo que 
o forçava a abandonar os refúgios oníricos dos 
lençóis e a se perpetuar pela cidade, tropeçando 
pelas ladeiras até a estação e de volta para cima. 
A sombra parada em frente à janela.

Abriu as cortinas, o vidro e a veneziana. 
Respirou fundo. Mais tarde choveria, mas agora, 
a noite estava clara e agradável, carregava um 
distante rumor do mar em suas brisas taciturnas. 
Estendeu os braços pelo espaço além da fronteira 
do quarto e pensou ter sentido os dedos roçarem 
alguma coisa. Repetiu o gesto e percebeu a 
insanidade se apossando de sua mente. Não 
havia nada ali, que tolice. E que tolice ainda 
maior insistir no contrário.

Prosseguiu, contudo, com sua experiência. 
Leu, escreveu um pouco, assistiu a sete episódios de 
sua série favorita seguidos. As pálpebras pesavam 
sob o ruído das gotas batendo contra o chão e ele 
precisou comer alguma coisa para permanecer 
desperto. E depois imaginar que comia outra. 
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A tática funcionou, a chuva se foi e a manhã o 
encontrou consciente no sofá. Teve um sobressalto 
quando percebeu que tudo seria inútil se estivesse 
no lugar errado. Correu até o quarto, deitou-se na 
cama, simulou o que estaria fazendo se aquele fosse 
um dia normal. Coincidentemente, não haveria 
nada de normal naquele dia. Mas ele ainda não 
sabia disso quando ouviu o assobio.

Era nítido e ao mesmo tempo duvidoso. 
Como se tivesse alucinado com suas notas agudas 
em seu desespero por se provar são. Se fosse 
mesmo real, teria sido alto o suficiente para 
acordá-lo? Tinha de ser, fora intenso o bastante 
para que se virasse de súbito em sua direção. A 
força do barulho era sempre proporcional ao 
silêncio que o antecedia, do mesmo modo que 
uma expectativa não realizada feria muito mais 
que a frustração aguardada.

Abriu novamente a janela. Quase nunca o 
fazia, ainda mais logo cedo, quando o fulgor solar 
queimava sua visão. Contudo, fora de lá que viera 
o fiapo de som esganiçado e ele precisava checar 
mais uma vez se não havia mesmo nada ali. E 
para sua surpresa, deu de cara com a sombra. 
A mesma que avistara antes, a partir da rua. Só 
que agora estava travestida de luminescência. 
Como se concentrasse e depois dispersasse os 
raios dourados que eram jogados em sua direção, 
vibrando em clave de sol enquanto o fazia. Ele 
se lembrou de asfalto quente. E de moinhos de 
vento. A coisa ruminava luz.

Não sabia precisar por quanto tempo 
permaneceu ali, analisando a imagem translúcida 
da coisa. Podia ver o outro prédio perfeitamente 
através dela, mas sabia que estava ali, observando-o. 
Um anel sorrateiro de radiação. Um eclipse 
invertido. Pensou no olho sem pálpebras dos filmes 
que adorava assistir. Aqui, entretanto, exibiam-se 
pálpebras sem olho. Como se alguém lhes tivesse 

tomado a vista. Ou cavado um buraco no vazio.
O que era? E por que assobiava?
O despertador o alertou de que era 

recomendável que se encerrassem as reflexões e 
começasse a se vestir. Obedeceu, mas outra vez 
sem propósito.

A estação estava interditada. Tinha havido 
um acidente na noite anterior. As pessoas 
acumulavam-se ao redor das escadarias, seus 
corpos inertes protestando mudos contra a falta de 
alternativas de transporte viáveis àquela hora. Um 
senhor comentava com outro que fora algo grave, 
e que a polícia estava varrendo as plataformas e 
os túneis de cima a baixo em busca de respostas. 
E quais eram as perguntas? O celular logo soube 
esclarecer. Vinte e sete pessoas desaparecidas 
de dentro de um trem. O comboio partira às 
00:22 carregando os últimos passageiros do dia 
e de alguma forma perdera cada um deles antes 
da parada seguinte. Restara apenas o condutor.

— Terroristas — alguém concluiu, 
categórico.

— Com certeza.
Foram necessários dois ônibus e muitos 

passos a mais do que normalmente seriam dados 
para que atingisse o décimo quinto andar, atrasado 
o suficiente para que o chefe dessa vez o notasse e 
repreendesse. Bastou, no entanto, que explicasse 
o motivo da demora e não se falava mais em 
outra coisa no escritório. Nem todos tinham 
visto a notícia ainda. O resto do período foi 
gasto em grande parte com especulações e teorias 
mirabolantes sobre onde estavam e o que tinha 
acontecido com os vinte e sete desaparecidos. 
Foi construída alguma unanimidade em torno 
da afirmação de que estavam todos mortos. 
Alienígenas e máfias estrangeiras também foram 
cogitados. Sequestro coletivo, por incrível que 
parecesse, era uma das hipóteses menos valorizadas.
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De qualquer forma, houve pouco espaço 
para que ele mencionasse a coisa sibilante 
estacionada fora de sua janela para algum dos 
poucos colegas de trabalho com quem gostava 
de dividir o almoço. Preferiu acompanhar a 
vontade da multidão e levantar ele próprio 
algumas suposições absurdas sobre o paradeiro 
atual dos passageiros sumidos.

Portanto, ao menos em um primeiro 
momento, a inveja que sentia era do evento em 
si, e não de suas vítimas. Pois fora o acontecimento 
que o impedira de revelar que estava sendo 
importunado por um círculo de luz e sombra 
(a depender do período em que era observado) 
que insistia em assobiar e despertá-lo nas horas 
mais impróprias. Sentia que se tivesse tido a 
chance de debater o tema naquela manhã com 
alguém, a coisa teria se dissipado. Como se o 
mero ato de discuti-la em voz alta a incorporasse 
na realidade de forma tão concreta que ela não 
pudesse resisti-lo e se dissolvesse. Um riso ou 
dois diante da estranheza do fato bastaria para 
sepultá-lo.

Não foi o que se sucedeu, tudo graças ao 
sumiço do metrô. Impedido de comentar a coisa, 
foi obrigado a carregá-la consigo, no interior de 
sua mente, onde assobiava sem cessar, zombando 
de sua sanidade. De modo que, no dia seguinte, 
com a estação reativada e as notícias ainda girando 
em torno dos vinte e sete, sentiu-se ridículo 
em sequer ter cogitado incomodar alguém com 
seus problemas. Teria de lidar com eles sozinho, 
sempre fora assim. A coisa estava parada do lado 
de fora da sua janela, afinal de contas. Se fosse 
um assunto público, com certeza teria escolhido 
outro local para se acomodar, como a enorme 
abertura lateral que servia de respiro ao escritório, 
tal qual uma brânquia de vidro.

Tentou ignorá-la, sem sucesso. Os silvos 

tornavam-se mais intensos conforme pretendia 
fingir que se calavam. E mais frequentes. Aos 
poucos, passou a despertar também no meio da 
madrugada. Depois, quase de hora em hora. A 
vantagem era que estava sempre tão cansado que 
bastava se virar para o outro lado e logo adormecia 
de novo. O lado ruim era que os cochilos também 
passaram a assombrá-lo em locais impróprios, 
como no meio de um relatório, nos bancos do 
vagão ou mesmo sobre o vaso sanitário.

Sucedeu-lhe que deveria confrontá-la. Se 
por omissão ela não partiria, então quem sabe 
fosse preciso reagir. Ela não passava de uma 
presença, afinal. Semitransparente, abstrata, turva 
e disforme. Ele, ao revés, era um ser humano, 
vivo, de carne e osso, e dotado de mais palavras 
que um simples assobio. Haveria de vencer. Iria 
triunfar sobre o plano nefasto que a coisa colocara 
em prática.

Perdeu. Foi derrotado pela constância 
inconstante do halo ruminante de luz. Ele 
argumentava, mas a coisa rebatia sem palavras e o 
superava. Bastava um sibilo para que percebesse 
sua tolice. E a futilidade do que estava fazendo. 
Como poderia avançar se não sabia com o que 
estava lidando? Nem para onde pretendia ir? 
Era inútil, era tudo inútil. O mais sábio era 
capitular e se entregar à vontade da coisa. Tinha 
de se conformar com o fato de que ela não iria 
embora. Teria de suportar aquela assombração 
pelo tempo que durasse.

Foi nessa época que começou a fantasiar que 
sumia. Vinte e sete pessoas tinham conseguido 
realizar essa proeza de uma só vez, em uma noite 
qualquer, em uma estação anônima da linha 
azul do metrô. Por que não ele? Imaginava-
se no lugar de uma delas. Entrando no vagão, 
cansado, os ombros caídos sob o peso do 
cotidiano. Repleto de problemas cuja solução 
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não importava a ninguém, nem a ele mesmo. E 
então, puff! Ninguém chegava do outro lado. O 
trem abria as portas na parada seguinte e ninguém 
descia. De repente, os problemas deixavam de 
existir, o que era muito melhor do que se fossem 
solucionados. Responder a uma pergunta era 
dar-lhe importância e reconhecer sua existência. 
Abolir sua lembrança, por seu turno, equivalia 
a apagar a mácula originalmente impingida e 
emergir purificado no outro polo.

Convenceu-se de que era disso que precisava. 
Passou a frequentar a estação todas as noites e 
a embarcar no último trem, refém da esperança 
de que o evento até o momento não solucionado 
pelas autoridades se repetiria. Depois, voltava para 
casa desapontado e ansioso pela noite seguinte, 
quando tornaria a buscar pela benção que fora 
concedida aos vinte e sete. Aqueles malditos vinte 
e sete que agora tanto invejava! Era injusto que 
não fizesse parte do grupo. Logo ele, que morava 
tão próximo do local dos fatos. Sentia-se como se 
todos tivessem sido convidados para uma festa, 
menos ele. Uma festa que tinha sido celebrada 
bem debaixo de seu nariz.

Paulatinamente, foi perdendo forma. A coisa 
seguia lá, firme e forte e assobiando, um símbolo 
admirável de estabilidade. Na realidade, pressentia 
algo mais. Sabia que ela estava cada vez mais sólida, 
apresentando contornos mais definidos, silvando 
com mais nitidez. Ele, contudo, era vítima do 
fenômeno oposto. Talvez em decorrência de seu 
intenso desejo de desaparecer. De se juntar aos vinte 
e sete passageiros, estivessem lá onde estivessem. 
Quiçá se relacionasse ao próprio surgimento da 
coisa e de sua persistência do lado de fora da 
janela. Como se ela, enquanto o observasse, o 
despisse também de toda cor, substância, vigor. 
Drenando-o para si, convocando-o para que se 
unisse a ela, no exterior do mundo.

Um apelo grande demais, alto demais para 
se ignorar. Especialmente no caso dele, que, 
a esse ponto, já não conseguia se concentrar 
em mais nada que não fossem notícias e novos 
desdobramentos do estranho caso que se registrara 
a quatrocentos metros de sua casa. Não foi 
nenhuma surpresa, portanto, que quando a 
polícia decidiu arquivar o inquérito e encerrar as 
investigações, ele também tenha decidido desistir, 
sintonizado com o humor das autoridades.

Quantos dias levaram para perceber sua 
ausência no trabalho não sabia precisar. Prescindia 
da informação, por óbvio. Estava absorto com 
outras questões. Devagar, aprendeu a fazer com 
que os raios de sol o atravessassem, quase sem 
desviar de sua trajetória. Ainda era possível 
distinguir um corpo ali, uma singela presença 
de algo inominável. Daria um jeito nisso, com 
o tempo.

O próximo passo era o reverso do primeiro. 
Tinha de conseguir condensar as sombras ao seu 
redor, quando já não havia luz que o transpassasse. 
Foi relativamente fácil. A escuridão era mais 
comportada e menos agitada que a claridade. 
Era macia e suave, e irritava menos sua pele 
agora tão fragilizada pelo processo que sofria. 
Sem muito esforço, pôde manipulá-la como um 
tecido, articulando-a em torno de si.

Por último, ensinaram-lhe a assobiar. No 
início, produzia um som débil e diminuto, mais 
patético que o mais insignificante dos chiados. Teve 
de praticar por muitos meses até que conseguisse 
canalizar o ar por dentro de si de tal modo que 
emergisse um verdadeiro estrondo agudo na outra 
extremidade. Satisfeito, declarou-se pronto para a 
missão de que fora encarregado. Estava formado, 
ou melhor, destituído de qualquer forma.

Só restava escolher uma janela para 
assombrar.
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O DEMÔNIO 
DE OLHOS 

VERMELHOS
Edilton Nunes

Sinta os limites 
do medo 
e aguarde 
sua vez, 
enquanto o 
mal vaga de 
quarto em 
quarto.

https://literomancia.com.br/edilton-nunes/
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Leitos de hospitais geralmente são lugares 
tristes durante o dia. À noite, essa tristeza se 
intensifica, solidificando-se nas paredes recobertas 
de limo, no teto mal iluminado pelas lâmpadas 
fluorescentes, na camada de tinta que escapa das 
paredes. Fiz essa pequena constatação pessoal 
quando passei três dias e três noites inteiras, 
devidamente hospitalizado, graças a um cálculo 
renal de aproximadamente dois milímetros, 
semelhante a um grão de arroz, alojado em meus 
rins. Dizem que a dor do parto é uma das maiores 
dores que o ser humano pode sentir. Besteira! 
Passei dois anos nutrindo esse “filho bastardo” 
em meu “ventre” e, no fim, me vi obrigado a 
expulsá-lo, já em fase adulta. Cinco milímetros em 
forma de uma pequena pedra pontuda, formada 
basicamente de oxalato de cálcio e ácido úrico.

O fato é que, durante aqueles três dias em que 
passei acordado, me revirando interminavelmente 
sobre lençóis novos e recém estirados, recebi 
dois visitantes. Um deles, é claro, era minha 
mãe. Chegava às 10 e saia pontualmente ao 
meio dia, quando terminava o horário matinal 
de visitas. Trazia meu almoço e, enquanto me 
alimentava, ela checava com cuidado os curativos 
feitos pela mão de uma enfermeira descuidada 
em meu punho esquerdo. Minha mãe era uma 
boa pessoa e agradeço a Deus por ela. Mas o fato 
é que sempre tive medo do tempo e do que ele 
poderia fazer comigo. Mais ainda, do que ele 
poderia fazer com ela.

Fui testemunha ocular de quanto o 
tempo pode ser cruel logo no primeiro dia de 
internação no hospital Santa Maria, naquele 
inverno de 1967. O homem era um senhor já 
de idade. Tinha no rosto um aspecto cansado, 
com profundas olheiras marrons. Sua pele era 
flácida e repuxada drasticamente para baixo, 
formando uma papada enorme e disforme sob o 

queixo. As costas eram arqueadas e o andar lento, 
vagaroso. Estava acompanhado por uma garota 
extremamente bonita, que o ajudava a carregar 
o suporte metálico do soro. Seus olhos eram tão 
verdes e brilhantes quanto duas bolinhas de gude.

— Por aqui, senhor — disse, educadamente, 
a outra mulher que entrou no quarto logo em 
seguida, tomando a frente e indicando uma das 
camas ao meu lado. Usava um grande jaleco 
branco, que descia pelos contornos magros de 
seu corpo, quase até os joelhos. Seu rosto parecia 
tão cansado quanto o do senhor de idade, mas ela 
conseguia (ou pensava que conseguia) esconder 
isso muito bem com o blush e o pó compacto, 
espalhados pelo rosto como massa corrida em 
uma parede esburacada.

— Tem certeza de que vai ficar bem, vovô? 
— perguntou a garota dos olhos de bolas de gude.   

O velho balbuciou algo inaudível e se deitou, 
cruzando as pernas e os braços, encolhendo o 
corpo de lado, em posição fetal. A mulher de 
jaleco o ajudou a tirar os sapatos e as meias, 
largando-os ao pé da cama após notar, com 
crescente interesse, a camada marrom de sujeira, 
semelhante à marca deixada em suas roupas 
íntimas após uma incursão mal sucedida ao 
mundo da higiene pessoal.

— O horário de visitas é das 10 ao meio 
dia — nesse ponto, a voz da enfermeira oscilou, 
e por Deus... Que todos os santos me perdoem, 
mas eu juro que senti uma pontada de prazer 
despontar de seus lábios.

A garota corou e procurou, provavelmente 
nos recantos mais profundos de sua mente, se 
lembrar de como deveria ser um sorriso sincero. 
Tentou reproduzi-lo com o máximo possível de 
fidelidade, mas o que conseguiu foi apenas um 
ligeiro entreabrir de lábios.

Alguns minutos depois, a enfermeira saiu, 
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deixando o senhor de idade aos cuidados da 
garota dos olhos de bolas de gude.

— O que ele tem? — perguntou minha 
mãe, rompendo o silêncio monótono do quarto.

— Alzheimer... — disse ela. O tom parecia 
inarticulado, sussurrando as palavras, espalhando-
as pelo quarto com o temor carregado na voz. 
Uma furtiva lágrima passeou por suas bochechas.

Com o passar do tempo, as visitas de 
ambas tornaram-se menos frequentes. O hospital 
tornou-se mais vazio. Cerca de uma semana 
depois, o avô da garota dos olhos de bolas de 
gude e eu recebemos o segundo visitante do qual 
falei no início deste relato. Não citei nomes, 
pois não me atrevi a nomeá-lo, tamanho fora 
o terror que se alojara em minha mente. Mas, 
se for necessário fazê-lo, prefiro chamá-lo de 
demônio de olhos vermelhos, pois eu sabia, 
mesmo inconscientemente, que a criatura era 
tudo, menos humana.

A lua cheia despontava no céu, grande e 
redonda, ofuscando parcialmente o brilho das 
estrelas. As persianas, como sempre, estavam 
abertas, e pequenas tiras de luminosidade se 
atreviam a invadir a penumbra do quarto. Assim 
como nas outras noites, eu não conseguira pegar 
no sono.

Já passava das duas da madrugada quando 
a porta do quarto foi aberta. Um frio cortante 
inundou o quarto de repente, antes que eu me 
desse conta de que o vulto parado em frente à 
porta não era o da enfermeira. Seus contornos 
eram másculos e bem definidos.

O homem de jaleco moveu-se, sentando 
com cuidado no mesmo banco de madeira que a 
garota dos olhos de bolas de gude sentara apenas 
alguns dias atrás, deixando que um pequeno 
feixe de luminosidade, que atravessou a persiana, 
iluminasse parcialmente seu rosto. Fora apenas 

por uma fração de segundo, mas eu vi. Meu 
sangue gelou por completo. Os olhos do homem 
de jaleco eram vermelhos, como brasas retiradas 
das profundezas do inferno. Fitavam o velho com 
alucinado interesse, enquanto pareciam queimar 
viva e dolorosamente sobre seu rosto.

Pensei em levantar e fugir. Correr. Me 
esconder em qualquer lugar onde o demônio 
de olhos vermelhos jamais poderia me encontrar, 
mas o medo me paralisou. O senhor do destino, 
que no final sempre comanda nossas ações, me 
fez permanecer ali, de olhos arregalados, fitando 
aqueles contornos demoníacos, enquanto sua 
cabeça se inclinava ameaçadoramente na direção 
do velho. Suas mãos, de dedos finos e longos, 
tinham unhas afiadas como garras. A pele dos 
dedos era flácida, enrugada e cinza, semelhante 
à pele em decomposição de um cadáver. Agarrou 
o punho do velho com seus dedos mortos e 
removeu com cuidado a agulha. Levou-a até a 
boca, envolvendo o pequeno orifício provocado 
pela agulha com seus lábios ressecados e cinzas. O 
que se seguiu posteriormente foi um verdadeiro 
teatro de horrores. Eu podia ver o sangue fluindo 
nas veias do velho, indo de encontro aos lábios 
mortos do demônio de olhos vermelhos. Uma 
pequena poça de sangue se formou ao pé da cama, 
e quando pensei que ele havia terminado, algo mais 
aconteceu. O demônio abaixou-se, inclinando 
seu corpo em um movimento humanamente 
impossível, sem dobrar os joelhos, até o chão. 
Uma enorme corcunda apareceu em suas costas e 
o jaleco que usava tornou-se pequeno, revelando 
uma massa de ossos magros e desproporcionais 
grudados à pele morta. Uma coisa grotesca e 
disforme, que jamais ousarei chamar de língua, 
saiu do interior de sua boca, contornando o ar 
em movimentos delicados e ao mesmo tempo 
horríveis, como uma cobra manipulada por um 
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encantador de serpentes, e lambeu o chão. Seus 
olhos brilharam novamente, com o fogo oriundo 
das profundezas do inferno, e, por um momento, 
apenas me encararam, como se dissessem: “Você 
é o próximo”.

Mas eu não fui o próximo. Ao menos não 
naquela noite. O demônio de olhos vermelhos 
se levantou, satisfeito, virou as costas e saiu, 
largando o velho morto atrás de si.

Muitos anos se passaram desde o acontecido. 
Na época, eu tinha apenas 18 anos e toda uma 
vida pela frente. Uma vida que ficaria marcada 
para sempre pela presença do demônio de olhos 
vermelhos, durante uma noite escura, em um 
leito frio e solitário de hospital.

Hoje, tenho 92 anos e me encontro deitado 
no mesmo leito. Esqueci-me do gosto da comida 
que minha mãe preparava, do rosto da garota, 
mas do demônio de olhos vermelhos eu jamais 
me esqueci. É o mesmo que se encontra parado 
agora, na porta do quarto, me observando com 
curiosa atenção.
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DE QUEM É 
A VEZ NESSA 
LUA CHEIA?

Débora Araújo

Tema a 
chegada 
da noite, 
pois ela traz 
monstros e 
mistérios.

https://literomancia.com.br/debora-araujo/
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— Tu já tá aqui de novo? — disse Joaquim 
ao voltar para casa após sua caminhada de fim 
de tarde.

Edinaldo esperava na porta, lhe apontando 
uma espingarda.

— De hoje tu não passa, Joaquim.
— Deixa de ser abestado, homem. Vai 

para casa.
— Vou, mas só depois de terminar o que 

vim fazer. Cansei de tuas estripulias, primeiro 
minhas galinhas, depois a vaca e agora meu filho.

— Fiquei sabendo do que aconteceu com 
Luizinho. Sinto muito. Como é que ele tá?

— Largue de ser cínico!
Joaquim passou pelo outro e sentou-se 

em uma das cadeiras de balanço que ficava em 
frente à casa.

— Ô, Edinaldo, tu não acha que já tá 
velho demais para acreditar nessas histórias de 
lobisomem, não?

— Tu não me engana — respondeu, 
mantendo o ex-amigo sobre sua mira. — Aliás, 
a cidade toda já tá desconfiada, e em nome da 
nossa amizade, prefiro que seja eu a dar um fim 
nisso, porque garanto que vai ser rápido.  

Joaquim tirou um saquinho de tabaco do 
bolso e uma folha de papel.

— Esse povo gosta de história, viu? Coloca 
umas armadilhas ao redor da tua casa, pega o 
animal que tá fazendo isso e resolve as coisas. Só 
não vem aqui ficar me perturbando, que meu 
ouvido não é penico. 

— Se é só um bicho qualquer, porque só 
ataca em lua cheia?

— Sei lá. — Deu de ombros. — Quer 
um? — Ofereceu o cigarro que enrolara.

Edinaldo aceitou. Sentou na outra cadeira 
de balanço em frente a Joaquim, deixando a 
espingarda encostada na parede.

— Cadê tua caixinha de fumo? — 
perguntou, tirando um isqueiro do bolso e 
acendendo o cigarro. — Uma prateada, com o 
leão entalhado.

— Acredita que perdi? — Joaquim 
respondeu bravo. — Já procurei por tudo que é 
lugar e nada. Deve tá na baixa da égua.

— É uma pena. Tu era muito apegado.
Em sincronia, os dois levantaram a cabeça 

e deram uma baforada.
— Tu não é mais o mesmo desde aquela 

época que começou a andar com aquele forasteiro 
que veio para cá, uns vinte anos atrás — disse 
Edinaldo.

— Lá vem de novo falar do Álvaro. Deixa 
esse coitado pra lá.

— E que fim ele teve mesmo?
— Deve ter ido embora.
— Sei nem se despedir?
— Era o jeitão dele.
— Ele não podia ouvir falar de igreja. 

Parecia o diabo fugindo da cruz. Tu também 
deixou de ir à missa.

— Oxe, agora deu! — Joaquim exasperou-
se.

— É porque tu não pode pisar mais em 
lugar sagrado. Diz logo.  

— É porque, Edinaldo, eu não tenho que 
tá ouvindo ladainha de padre no pé do ouvido. 
Se eu quiser rezar, rezo em casa.

— Tu foi lá em casa, no dia que atacaram 
o Luizinho?

— Já disse que não, rapaz. Mas que diabo 
de insistência!

Os dois ficaram por um tempo em silêncio, 
fumando e vendo o laranja crepuscular tocar a 
serra.

— Eu já vi o bicho — disse Edinaldo, 
enquanto Joaquim bufava pela retomada do 
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assunto. — Não é conversa do povo, não — 
continuou. — Eu tinha lá por meus vinte anos. 
Em uma dessas noitadas, depois que a gente se 
despediu, peguei o caminho de casa, mais para 
lá do que pra cá. Foi quando eu vi o tinhoso 
entrando na mata, levando um porco debaixo 
do braço. Tive tanto medo que melei as calças.

Joaquim riu.
— Tu acabou de dizer que tava mais para 

lá do que pra cá.
— É, eu sei. Por isso que no outro dia, 

quando acordei, achei que tinha sido uma 
visagem. Eu sempre ouvia um ou outro contando 
que o lobisomem tinha atacado o gado, uns 
animais que sumiam ou carcaças encontradas 
no matagal, mas, como você disse, podia ser 
um animal qualquer. Isso até o mês passado. Os 
bichos estavam agitados, resolvi ir até o curral ver 
o que era. E lá estava ele, um cabrunco de quase 
três metros sobre duas patas, com pedaços da 
bichinha da Heloísa na boca. Quando o Luizinho 
foi atacado, disse a mesma coisa: que era um 
bicho preto, grandão, sobre duas patas.

— Tal pai, tal filho. Dois abestados — 
brincou Joaquim.

— Tu nunca teve filho, nem casou.
— Não tenho essa tua paciência, não, meu 

amigo.
— Cada um com sua sina, né não? — disse 

Edinaldo, se espreguiçando.
Levantou-se e colocou a mão no bolso. 

Dali tirou um pequeno estojo prateado com um 
leão talhado nele.

— Meu estojo! — disse Joaquim alegre.
Edinaldo jogou para ele.
— Achei nas minhas terras, na noite que 

o Luizinho foi atacado.
Antes que Joaquim tivesse qualquer reação, 

Edinaldo estava novamente empunhando a 

espingarda.
— Seu filho da mãe mentiroso! — falou, 

encostando a arma na testa do outro.
— Tu acha mesmo que isso vai matar um 

lobisomem? — disse Joaquim calmamente.
— Acho sim. Isso perfura pele que é uma 

beleza e pelo que tô vendo aqui, tu tem uma.
— Essa espingarda pode matar o homem, 

mas a fera... Vá por mim, meu amigo, ela não 
pode ser morta.

— Bora ver então!
O som do tiro cortou o silêncio do calmo 

fim de tarde, junto com o barulho dos pássaros 
ali perto, que voaram assustados.

No rosto de Edinaldo, o sangue quente 
do amigo respingado, se misturou às lágrimas. 
Rezou um “Pai nosso” e uma “Ave Maria” pela 
alma do amigo.

Pegou a estradinha para casa e quando 
chegou já estava escuro. Uma grande lua cheia 
tomava o céu. Parou na porteira se sentindo 
enjoado, o peito arfando. Horrorizado, baixou 
os olhos e viu alguns pelos que começavam a 
crescer em suas mãos.
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